Unidad 3: El ser humano: un ser personal.

1. La vida humana como singularidad

2. Las nociones de persona: sustancia, sujeto, yo
e Yo (José Antonio Garcia Monge)
e Yo adentro, yo afuera (Fernando Savater)
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Garcia-Monge, José Antonio (1997) Treinta palabras para la madurez. Bilbao:
Desclée Brouwer.

YO

Se trata de una palabra dificil, basica, porque aunque no es
cronolégicamente de las primeras palabras (papd, mama, no,
si) lo afirmamos con el cuerpo y con nuestra presencia. ;Por
qué el nifio no comienza diciendo yo?, porque todo lo que
existe es su yo. No hace falta afirmarlo; no hay diferenciacién
€n su ser y su universo: todo existe en yo y no hace falta ver-
balizarlo. El nifio/a es el centro de su universo (la época del
egocentrismo) y solamente existe lo que existe en mi yo. Al
principio lo existente equivaldra a lo presente, lo que puedo
explorar con la boca, més adelante ver con los 0jos. Después lo
existente tendrd también el juego de presencia/ausencia. El yo
centro de su universo empezara poco a poco a distinguirse del
resto: yo soy yo, el entorno es mi universo.

La palabra yo simboliza mi identidad, reconoce mi mis-
midad, expresa corporalmente mi presencia.

Ese gran yo del comienzo poco a poco va encontrando sus
limites: mi cuerpo, mi mente, mi accién, mi percepcién, v,
dificilmente va emergiendo ante un t. Es verdad que el yo no
se conformar4 facilmente con esa limitacién que le impone el
principio de realidad. Se recompensar4 con un pensamiento
animista, magico (como estudi6 profundamente el psiclogo
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de Ginebra Piaget). Incémodo, indeciso, cambiante, inseguro
el yo nos sirve para explorar la realidad, responsabilizarnos
de ella, hacernos conscientes del mi mismo.

Podemos distinguir el yo del mi mismo. Al yo lo captamos
siempre en accion, en experiencia, creando algo: yo estoy pen-
sando, estoy viendo, estoy escuchando. El camino del yo al
mi mismo como consciencia de lo que soy profundamente es
dificil y complicado. Tipicamente humano el yo y el mi
mismo con la consciencia que acarrean se desdoblan en obser-
vador y observado. Siempre en accién que nos va cambiando
la percepcién de nuestro propio yo.

La palabra yo es dificil porque psicolégicamente es nece-
saria y espiritualmente complicada. Con otros autores psico-
espirituales afirmo: “dividimos la vida en dos mitades, la
primera mitad es para aprender a decir yoy la segunda mitad
es para olvidarse del yo.”

El yo, como decia, simbolo de mi identidad, es dinamico y
cambiante. El cuerpo, el gran pedagogo del yo va reconocién-
dose y asumiéndose con sus posibilidades y sus limites. El yo
no es una palabra que podemos pronunciar individualmente,
por libre, sino que necesitamos un ti. Como afirma Martin
Buber en ese libro maravilloso que se llama El yo y ti, el yo es
un yo-tii, no es un yo independiente del otro, sino que es un
yo con el otro.

Seria interesante recordar las experiencias de nifios salva-
jes que han sobrevivido en el bosque y, cuando han sido
encontrados, ha supuesto un esfuerzo pedagdgico enorme
ensefiarles a ser yo ante un ta.

El yo inseguro, que entra en crisis en la pubertad, en la ado-
lescencia, es un reto al crecimiento y a la madurez. El terremoto
biolégico, psicolégico y social que le confunde e impide saberse,
necesita un grupo de referencia para preguntarselo y responder
aproximadamente. El yo adolescente necesita identificarse con
alguien afectivamente para decir: yo soy... La respuesta hara
referencia al grupo, a la pandilla. Para saber “;quién soy yo?”
necesita preguntarse “;a quién pertenezco yo?”, “;qué grupo
In€ reconoce como existente y vinculado a é]?”

Este yo indeciso y cambiante nos permite, para explorar la
realidad, responsabilizarnos de ella. No es tarea facil porque
“yo” tiene muchas dimensiones. James, el primero que estudio
el autoconcepto de una manera sistematica (San Agustin lo
habia estudiado muy profundamente muchos siglos antes que
James), distingue varios yoes: el YO CORPORAL: yo soy mi
cuerpo; el YO MATERIAL: y0 50y mis cosas, mi estilo, mi casa,
mi coche, mis pertenencias; el YO SOCIAL: yo soy el eco que
mi imagen deja en otras personas, que rebota en ellas y se me
devuelve en forma de feed-back o de juicio evaluativo. Por ulti-
mo dice James el YO ESPIRITUAL se compone de mi mundo
interior lo mas mio y el mf mismo, lo més valioso: pensamien-
tos, sentimientos profundos, hondas vivencias... Jerarquizar
estos yoes no es facil. Vivimos en un mundo culturalmente vol-
cado sobre el yo corporal en un culto al cuerpo joven, bello y
sano. La sociedad de consumo manipula nuestro yo material y
trata de identificarnos con él. Los asesores de Imagen se espe-
cializan en el yo social que tanta importancia tiene sobre nues-
tro bienestar y seguridad personal. Tal vez, como dice James, el
yo espiritual, el mas valioso que configura nuestra calidad
humana y nuestra madurez progresiva es muchas veces olvi-
dado. Viktor Frankl detectaba y evaluaba con escalas un tipo
nuevo de neurosis que él llamaba nodgenas, es decir, neurosis
generadas por el raquitismo espiritual. Frankl paso muchos
anos estudiando, midiendo y tratando de curar estas neurosis
de crecimiento estancado de nuestro yo espiritual.

El yo es la consciencia de nosotros mismos; por eso todas
las psicoterapias de fondo psicoanalitico consisten en rescatar
dindmicamente del inconsciente aquello que puede fortalecer
el yo. Las instancias de la persona: YO, super-yo y ello, han
de ser armonizadas en beneficio del yo. En el principio era el
ello pero la persona madura es la que puede decir yo y res-
ponsabilizarse de su vida desde una adecuada percepcién de
la realidad. Otras psicoterapias, como la gestaltica, son tera-
pias del yo, no del ello o del inconsciente. Los psicoanalistas
enfocan la atencién en el inconsciente, mientras que en las
psicoterapias humanistas se hace en el consciente, para forta-
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lecer el yo y darle toda la autonomia, libertad y responsabili-
dad que potencialmente tiene Y que una psicoterapia ayuda a
fortalecer.

Yo soy consciente de mi mismo, es decir, yo soy la cons-
ciencia del self. Yo es la manera de decir; “me doy cuenta, soy
consciente de lo que acontece en mi mismo”; yo no me puedo
enterar de mi mismo desnudamente. Siempre, como decfa
mas arriba, me veo a mi mismo haciendo algo, realizando
algo. Frases como éstas: “yo me avergiienzo de mi mismo,
siento vergiienza de mi mismo” se podrian traducir mas com-
plicadamente por: “yo me avergiienzo de yo”. Hablamos,
coloquialmente, de esta manera para distinguir el yo-
consciencia del yo observado.

El cultivo sano del yo es necesario para devenir personas
maduras pero, al mismo tiempo, es peligroso y arriesgado
porque el yo puede equivocarnos con respecto a nosotros
mismos, al mi mismo. Puede agrandarse desmesuradamente
como un globo que se hincha y entonces el mundo, otra vez
como los nifios, es un inmenso yo. Puede empequefiecerse y
generar una imagen de mi mismo en el que me veo indigno,
culpable de ser yo, casi pidiendo permiso para poder andar
por la calle como un pequeno gusano.

El yo puede hacerse nostalgico compulsivamente de su
época egocéntrica y querer regresar, instalarse en el reino
infantil del mi mismo. Si ocurre esto, entramos en conflicto
con las personas adultas y maduras que nos rodean. El ego-
centrismo es poder y, dolorosamente, muchas personas no se
resignan a tener su propio poder y respetar el de los demés.

Resulta iluminador recordar las palabras de Freud: “En el
proceso de maduracién el yo averigua que es indispensable
renunciar a la satisfaccién inmediata. Diferir la consecucion
del placer, soportar determinados dolores y renunciar, en
general, a ciertas fuentes de placer. El paso del principio de
placer al principio de la realidad constituye uno de los pro-
gramas mas importantes del desarrollo del yo”.

El yo puede equivocarnos también cuando lo confundi-
mos con lo mio: yo tengo, yo poseo... terminamos diciendo yo

YO

soy. Salto no légico que me convierte, en la historia, en un
simple propietario de cosas que no aportan al yo nada con-
sistente a nivel psicolégico y espiritual. Se trata de un yo muy
débil que se sube en un pedestal poseido para hincharse y
aparecer ante los otros como admirable. Convierte a los
demds de interlocutores en admiradores. Ya no le interesa el
otro sino: ¢quién cree el otro que soy yo?, ;quién se piensa
éste que soy yo? El yo, manejado de esta manera errénea, nos
cosifica. Nos hace pasar del ser al tener y acabamos siendo un
yo-ello como explica tan profundamente Martin Buber.

A veces confundimos el yo con el rol que tenemos o los
diversos roles que contempordneamente desempefiamos. El
rol es social y relacional, complementario y normativizado en
un consensus grupal explicito o implicito. Desempefiamos
roles naturales: hijo/a, padre, madre; profesionales; informa-
les: cohesionador, agresor, conciliador, rebelde, etc. Confun-
dir el yo con el rol o los roles supone empequefiecernos.
Terminamos siendo la funcién que desempefiamos y sola-
mente esto. Nos olvidamos de que el yo personal es méas
grande que los roles que nos hacen un sitio en la complicada
red de las relaciones sociales. Yo me expreso a través de este
rol pero soy més grande que el rol que me delimita y define
socialmente. En realidad soy mas grande que mi mismo, es
decir, mi vida es mas grande que yo. Habito en mi vida pero
mi vida me sobrepasa: no la puedo encerrar en un yo; mi vida
es mas grande que yo es también afirmar yo soy mas grande
que mi vida. Es decir yo puedo seguir creciendo vitalmente
mads alld del ego, mas alla del yo.

El yo inseguro tiende, frecuentemente, o a depender de
otros sin saber nunca quién es de verdad o a oprimir a otros
para tener una huella dolorosa de nuestra propia identidad.
El yo afirmado es, como decimos, un yo-td: respeta al otro, se
dice ante el otro y con el otro y al mismo tiempo se reconoce
en la soledad y mismidad insustituible e irrepetible.

Es sano amar al yo pero el amor es més grande que el yo.
Tal vez es lo tinico que libera al yo de su propia esclavitud.
Esta verdad no puede hacernos olvidar que para comprome-
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ternos en el amor tenemos, previamente, que consolidar el yo

sabernos en nuestros limites y posibilidades, en nuestra capa-

cidad de fidelidad a lo real y de cauce amoroso vinculado y

vinculante.

Frecuentemente, educaciones més tradicionales y rigurosas pre-
tendian hacer de la muerte del yo una pedagogia pseudoespiritual.
Al yo no hay que matarle, sencillamente hay que cuidarlo para que
madure y nos permita autotrascendernos. La tarea de encontrar
nuestro yo profundo, nuestra verdad més honda va mas alli de las
afirmaciones sodales de nuestro yo y tiene en la introspeccién, la
meditacion, el amor, sus herramientas més importantes.

Como en la antigua sabiduria oriental (y de todos los tiempos): El
discipulo: Vengo a ofrecerte mis servicios. Fl maestro: Si renuncias a tu
“yo” el servicio brotard espontdneamente. He aqui el viejo problema de
madurar en el amor y trascender el ego.

El paso del egocentrismo al heterocentrismo es el cauce de un
largo proceso de maduracién personal y social. Descubrir al otro me
permite saber quién soy yo, me ensefia a respetar al otro. Este respe-
to consistira, en un primer momento relacional, en no invadir ni
manipular al otro. -

La conocida “oracién” del fundador de la terapia gestiltica E Perls:
“Yo soy yo, tii eres td. No estoy en la vida para respon-
der a tus expectativas y ti no estés en la vida para res-
ponder a las mias. Si por casualidad nos encontramos,
sera hermoso.” :

Sino, cada uno podrd seguir en paz su Propio camino”,
€s una expresion afirmativa del yo que, aunque Perls considera fun-
damental y, en cierto modo, 1o es, hay que entenderla bien y matizar-
la como yo lo he hecho en una libre transcripcion del texto original.
Comprenderla adecuadamente no consagra un egoismo absoluto. Se
trata sencillamente de una afirmacién de la propia identidad, del pro-
Pio yo ante el otro, en la cual la libertad contextualiza Ia elecdién de
responder 0 no a sus expectativas de una manera realista dinamiza-
da por una autonomia relacional, el respeto y, en definitiva, por el
sano amor hacdia s mismo y hacia el otro.

Reconocer que el otro, en el campo de las relaciones humanas no
definidas por una estricta justicia, no estd en la vida para responder a

YO

nuestra necesidades y deseos, es respetar su libertad, no invadirle,
saberlo diferente a mi y a la vez con la posibilidad a una relacion
honda conmigo.

A veces, de una manera metaférica, para entender el yo profun-
do suelo explicar, de cara al mar, Ia pregunta que podiamos hacer a
una ola: “;quién eres ti?” Si fuera “psicolégicamente sana” y nos
pudiera responder, nos diria: “soy una ola”. Nosotros reafirmamos
esta respuesta al admirar: “mira qué ola tan grande”, al distinguirla
de otra ola mas pequefia, con menos espuma o resaca. Pero si le pre-
guntamos a una ola consciente de toda su realidad: “iquién eres?”,
podria respondernos “yo soy el mar”. También ha dicho su verdad
mas profunda. Las otras olas también son el mar, pero han vivido su
existencia con un yo pequefio de ola, un yo fenoménico, sin darse
cuenta de que su yo profundo era el mar. Es verdad quea la pregun-
ta sobre mi identidad puedo responder “yo soy este cuerpo, esta
mente, una mujer o un hombre de esta edad que tiene o desemperia
estos roles...” pero el YO-MAR que soy es mas profundo que todas
esas realidades experienciales. El sabio es el que vive como una ola
sabiendo que es el mar. Sabe que es una ola, un momento temporal
del mar pero es consciente de que su vocacion es infinitamente mas
grande. Para realizarla, necesita saber quesu vocadon es ser mar aun-
que sea una ola fotografiable.

Ejercicios: yo

1. Prepara tu cuerpo en esa relajacién crepuscular que te permi-
ta una visualizacién fluida, sosegada, profunda. Imaginate
que vas por un camino, por un sendero del bosque hacia la
montana y vas en biisqueda de tu propia identidad. Caminas
buscando la sabiduria de conocerte mejor a ti mismo/a. Ima-
ginate caminando, visualiza el paisaje, a lo lejos aparece una
cabafia donde vive una persona sabia, un hombre o una
mujer que te va a ayudar a conocerte. Imagina cémo te diri-
865 a ese maestro o maestra interior que va a permitirte saber-
te y decirte con mas verdad. Imagina que tu maestro/a
interior te invita a pasar, te sientas a su lado y le haces sola-
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mente esta pregunta: ;quién, de verdad, soy yo? Le
prestas tus palabras para que pueda contestarte ihumi-
nando quién eres ti de verdad; cuando te distraigas o
divagues, vuelve a preguntar interesado por la respues-
ta: ¢quién, de verdad, soy yo... ? Date cuenta de la res-
puesta de tu maestro, de tu maestra interior, ;qué hay
de esencial e importante en mi propio yo? Es como si le
preguntases: cuando diariamente hago esto o aquello,
¢qué expresa mi yo de una manera mas profunda?,
cuando trabajo en esto, afirmo aquello... ;es de verdad
lo mds auténtico de mi yo, lo més verdadero que hay en
mi? Date cuenta de c6mo te va llevando hacia lo mas
esencial dentro de ti mismo/a hacia tu propio yo mas
profundo. Preguntale: ;qué hay de profundo en mi pro-
pio yo, en mi propio ser? Trata de darte cuenta de qué
ha sido lo esencial del mensaje de esa persona que te
orienta por dentro. Si te ha ayudado a descubrir algo, a
valorar algo dentro de ti significa que te ha puesto en
camino hacia un lugar de ser mas profundo. Despidete
cle ese maestro interior y sal de nuevo al sendero, cami-
no del pueblo, andando hacja tu realidad cotidiana.

- Después de la preparacién corporal deja fluir en ti imé-
genes que te revelen cudndo has podido ser de una
manera mas sana y auténtica ti mismo/a. Date cuenta
de cuando y en qué circunstancias has podido, con paz,
afirmar yo soy... Observa si esa afirmacién te ha dejado
reconciliado/a contigo mismo/a. Hazte consciente de
qué necesitas, por dentro o por fuera, para poder afir-
mar tu yo, expresar tu verdad, sin miedos y limitacio-
nes.

- Respira hondo, deja fluir tu respiracién aprovechando la
espiracion para aflojar, soltar, aflojar tu cuerpo. Date
cuenta de como te sientes con tu propio yo: ;te aceptas?
Jte integras? ;tienes buena relacién con tu “mi mismo”?
Observa si los roles que desempefias o las relaciones que
estableces en tu vida recortan tu yo invadiéndolo o

YO

manipuldndolo. Afirma serenamente “yo soy yo”. Yo
SOy yo ante ti, contigo, sin ti. Repite estas palabras obser-
vando si encuentras titubeos al pronunciarlas interior-
mente. Observa si al afirmarlas sientes una atmésfera de
liberacién, de verdad pacificamente poseida, de autoex-
presion serena y gozosa.
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Yo adentro, Yo afuera

Savater, Fernando (1999) Las preguntas de la vida. Barcelona: Editorial Ariel

= Muy bien, razonemos cuanto queramos pero... ¢{podemos
estar realmente seguros de algo? Los escépticos de pura cepa
vuelven a la carga sin darse por vencidos (después de todo, lo
caracterfstico del buen escéptico es que nunca se da por venci-
do... ini mucho menos por convencido!). En el capitulo ante-
rior hemos intentado explicar c6mo llegamos a sustentar ra-
cionalmente ciertas creencias, pero el escéptico radical —qui-
za escondido dentro de nosotros mismos— sigue gruiiendo sus
objeciones. Bueno, nos dice, de acuerdo, ustedes se conforman
con saber por qué creen lo que creen: pero ¢pueden explicar-
me por qué no creen lo que no creen? ¢Y si fuésemos sélo ce-
rebros flotando en un frasco de algin fluido nutritivo, a los
que despiadados sabios marcianos someten a un experimento
virtual? ¢Y si los extraterrestres nos estuvieran haciendo perci-
bir un mundo que no existe, un mundo inventado por ellos
para enganarnos con falsas concatenaciones causales, con fal-
S0s paisajes y falsas leyes aparentemente cientificas? ¢Y sinos
hubieran creado en su laboratorio hace cinco minutos, con los
fingidos recuerdos de una vida anterior inexistente (como a los
replicantes de la pelicula Blade Runner)? Por muy fantéstica
que sea esta hipé6tesis, es al menos posible imaginarla vy, si fue-
ra cierta, explicarfa también todo lo que creemos ver, ofr, pal-
par o recordar: ¢Podemos estar seguros entonces de algo, sini
siquiera somos capaces de descartar la falsificacién universal?
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72 . LAS PREGUNTAS DE IA VIDA =
) -  René Deésca '

¢ Deéscartes, el gran pensador del siglo xvir, es conti
derado plausiblemente como el fundador de la filosoffa mo
derna precisamente por haber sido el primero en plantears:
una duda de tamarfio semejante y también por su forma de su
perarla. Desde luego, Descartes no mencioné a los extrate
rrestres (mucho menos populares en su siglo que en el nues
tro) ni hablé de cerebros conservados artificialmente en fras.
cos. En cambio plante6 la hipétesis de que todo lo que consi-
“deramos real pudiera ser simplemente un suefio —el filésofc
francés fue mas o menos coetineo del dramaturgo espafiol
Calderén de la Barca, autor de La vida es suefio— y que las
cosas que creemos percibir y los sucesos que parecen OCurTir-
- nos fueran sélo incidentes de ese suefio. Un sueiio total, ina-
cabable, en el que sofiamos dormirnos y también a veces des-
pertar (¢acaso no nos ha ocurrido a veces en suefios creer que
despertamos y nos reimos de nuestro suefio anterior?), lleno
de personas sofiadas y paisajes sofiados, un suefio en el que
somos reyes o mendigos, un suefio extraordinariamente vivi-
do... pero suefio al fin y al cabo, sélo un suefio. No contento
con esta suposicién alarmante, Descartes propuso otra mu-
cho més siniestra: quiz4 somos victimas de un genio maligno,
una entidad poderosa como un dios y mala como un demonio
dedicada a engafiarnos constantemente, haciéndonos ver, to-
car y oler lo que no existe sin otro propésito que disfrutar de
nuestras permanentes equivocaciones. Segtin la primera hipé-
tesis, la del suefio permanente, nos engafiamos solitos; seguin
la segunda, la del genio malvado, alguien poderoso (jalguien
parecido a un extraterrestre, aunque como la misma tierra se-
ria un engafio no podemos llamarle asf!) nos engaiia a propé-
sito: en ambos casos tendrfamos que equivocarnos sin reme-
dio y tomar constantemente lo falso por verdadero.

Para una persona corriente, estas dudas gigantescas re-
sultan bastante raras: ¢no estarfa un poco loco Descartes?
¢C6mo vamos a estar sofiando siempre, si la nocién de suefio
no tiene sentido mas que por contraste con los momentos en
que estamos despiertosﬁ? Y agi?més s6lo sofiamos con cosas,

vkl s

afsade «

YO ADENTRO, YO AFUERA

personas o situaciones conocidas durante los periodos de vi-
gilia: sofiamos con la realidad porque de vez en cuando tene-
Mmos contacto con realidades no sofiadas. Sj siempre estuvié-
ramos sofiando, seria igual que no sofar nunca. Ademds, ;de
dénde saca Descartes su genio maligno? Si existe tal dios o
demonio dedicado constantemente a urdir una realidad cohe-
rente para nosotros ¢por qué no le llamamos «realidad» v
acabamos de una vez? ¢Coémo va a engafiarnos si nada nunca
es verdad? Si siempre nos engana, ¢en qué se diferencia su
engafio de la verdad? ;Y qué mas da conocer un mundo real
en el que hay muchas cosas o conocer muchas cosas fabrica-
das por un demonio juguetén pero real?

Desde luego, Descartes no estaba loco ni desvariaba arras-
trado por una imaginacién desbordante. Como todo buen fi-
I6sofo, se dedicaba nada mas (ini nada menos!) que a formu-
larse preguntas en apariencia muy chocantes pero destinadas
a explorar lo que consideramos mas evidente, para ver si es
tan evidente como creemos... al modo de quien da varios ti-
rones a la cuerda que debe sostenerle, para saber si est4 bien
segura antes de ponerse a trepar confiadamente por ella. Pue-
de que la cuerda parezca amarrada como es debido a algo s6-
lido, puede que todo el mundo nos diga que podemos confiar
en ella pero... es nuestra vida la que esta en juego y el filéso-
fo quiere asegurarse lo mas posible antes de iniciar su escala-
da. No, ese filésofo no es un loco ni un extravagante (jpor lo

menos no suele serlo en la mayoria de los casos!): s6lo resul+yg !

ta algo mas desconfiado que los demas. Pretende saber por si
mismo y comprobar por si mismo lo que sabe. Por eso Des-:

cartes llamé «metédica» a su forma de dudar: trataba de en-| |

contrar un método (palabra que en griego significa «camino») ‘
para avanzar en el conocimiento fiable de la realidad. Sy es-'
cepticismo queria ser el comienzo de una investigacién, no el
rechazo de cualquier forma de investigar o conocer,

Bien, supongamos que todo cuanto creo saber no es mas
que un suefio o la ficcién producida para engafiarme por un
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genio maligno. (No me quedarfa en tal caso alguna certeza
donde hacer pie, a pesar de mis inacabables equivocaciones?
¢No habra algo tan seguro que ni el suefio ni el genio puedan
convertirlo en falso? Puede que no haya arboles, mares ni es-
trellas, puede que no haya otros seres humanos semejantes a
mi en el mundo, puede que yo no tenga el cuerpo ni la apa-
riencia fisica que creo tener... pero al menos sé con toda cer-
teza una cosa: existo. Tanto si me equivoco como si acierto, al
menos estoy seguro de que existo. Si dudo, si suefio, debo
existir indudablemente para poder sonar y dudar. Puedo ser
alguien muy engafiado pero también para que me engafien
necesito ser. «De modo que después de haberlo pensado bien
—dice Descartes en la segunda de sus Meditaciones— y de ha-
ber examinado todas las cosas cuidadosamente, al final debo

- concluir y tener por constante esta proposicién: yo_soy. yo

“\existo es necesariamente verdadera tas veces la pronun-

'cio 0 la concibo en mi espiritu.»Cégito, ergo sum) pienso, lue-
go existo. Y cuando dice «pienso» DESC 0 s6lo se refie-
re a la facultad de razonar, sino también a dudar, equivocar-
se, soflar, percibir... a cuanto mentalmente ocurre o se me
ocurre. Todo pueden ser ilusiones mfas salvo que existo con
ilusiones o sin ellas. Si digo «veo un 4rbol frente a mi» puedo
estar sofiando o ser engafiado por un extraterrestre burlén;

.~pero si afirmo «creo ver un arbol frente a mi y por tanto exis-

to» tengo que estar en lo cierto, no hay dios que pueda enga-
flarme ni suefio que valga. Ah{ la cuerda esta bien amarrada
y puedo comenzar a trepar. '

— ¢Quién o qué es ese «yo» de cuya existencia ya no cabe
dudar? Para Descartes, se trata de una res cogitans, una cosa
que piensa (entendiendo «pensar» en el amplio sentido antes
mencionado). Quiza traducir la palabra latina res por «cosa»
no sea muy adecuado y resultase mejor traducirla por «algo»
o incluso por «asunto», en el sentido genérico que tiene tam-
bién en res publica (el asunto o asuntos publicos, el Estado):
el yo es un algo que piensa, un asunto mental. Sea como fue-

re, por aqu{ le han venido después a Descartes las m4s serias
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objeciones a su planteamiento. ;Por qué esa «cosa que pien-
sa» y que por tanto existe soy yo, un sujeto personal? ;No po- |

amos decir simplemente «se piensa» o «se existe» de modo
impersonal, como cuando afirmamos «llueve» o «es de dfa»? *
¢Por qué lo que piensa y existe debe ser una cosa, un algo.;
subsistente y estable, en lugar de ser una serie de impresiones
momenténeas que se suceden? Existen pensamientos, existe
el existir, pero... ¢por qué llama Descartes «yo» al supuesto
sujeto que sostiene esos pensamientos y esa existencia? Veo
arboles, noto sensaciones, razono y calculo, deseo, siento
miedo... pero nunca percibo una cosa a la que pueda llamar
«yO».

Cien afios después de Descartes, el escocés David Hume f
apunta en su Tratado de la naturaleza humana: «Por mi parte,
cuando penetro més fntimamente en lo que llamo “yo mis-
mo”, siempre tropiezo con una u otra percepcién particular,
de frio o de calor, de luz o de sombra, de dolor o de placer.
Nunca puedo captar un “yo mismo” sin encontrar siempre
una percepcién, y nunca puedo observar nada més que la
percepcién.» Segiin Hume, aqui también existe un espejismo,
a pesar de los esfuerzos de Descartes por evitar el engafio. Lo
mismo que creo «ver» un bastén roto al introducirlo en el
agua —a causa de la refraccién de la luz—, también creo
«sentir» una sustancia ininterrumpida y estable a la que lla-
mo «yo» tras la serie sucesiva de impresiones diversas que
percibo: como siempre noto algo, creo que hay un algo que
estd siempre notando y sintiendo. Pero a ese mismo sujeto
personal que Descartes parece dar por descartado —perdén
por el chiste horrible— no lo percibo nunca y por tanto no es
mads que otra ilusién.

O puede que no sea una ilusién, sino una exigencia del
lenguaje que manejamos. Quiz4 la palabra «yo» no sea el
nombre de una cosa, pensante 0 no pensante, sino una espe-
cie de [ocalizador verbal, como los términos «aqui» o «ahora».

i et
¢Acaso creemos que hay un sitio, fijo y estafble, Hamadoﬂ
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«aqui»? ¢O un momento especial, identificable entre todos
los demés de una vez por todas, llamado «ahora»? Decir «yO
pienso, yo percibo, yo existo» es como asegurar «se piensa, se
percibe, se existe aquf y ahora». Segtin Kant, la férmula «yo
pienso» puede acompaiiar a todas mis representaciones men-

tales pero lo mismo podria decirse de «aqui» y «ahora». No

me puedo expresar de otro modo y sin duda algo estoy ex-
presando al hablar asf, pero es abusivo suponer que esas pa-
labras descubren una cosa o una persona fija, estable y dura-
dera. En este caso, como en tantos otros, quiza filosofar con-
sista en intentar aclarar los embrollos producidos por el len-
guaje que manejamos. Uno de ellos es suponer que a cada pa-
labra debe corresponderle en el mundo «algo» sustantivo y
- tangible, cuando muchas palabras no designan mas que posi-
ciones, relaciones o principios abstractos. Otro desvario lin-
gliistico consiste en considerar todos los verbos como nom-
bres de acciones y buscar por tanto en cualquier caso el suje-
to que las realiza. Si digo por ejemplo «yo existo», el verbo
existir funciona en mi imaginacién como si sefialase algtin
tipo de accién, igual que cuando digo «yo paseo» o «yo
como». Pero ¢y si «existir» no fuera en absoluto nada pareci-
do a una accién ni por tanto necesitase un sujeto concreto
para llevarla a cabo? (Y si «existir» funcionase mas bien
como «es de dfa» o «llueve», es decir como algo que pasa pero
que nadie hace?

~ Probablemente, al plantear como irrefutable la existencia
de su yo (que es también el nuestro, no le creamos egoista),
Descartes estaba pensando en su /4l Desde luego el alma
es una nocién cargada de referencias religiosas —cristianas,
claro est4, pero también anteriores al cristianismo— muy res-
petables e interesantes, aunque ni mucho menos tan induda-
bles como exigia el filésofo francés cuando buscaba la certe-
za definitiva por medio de su procedimiento dubitativo. Aun-
que Descartes trata de ponerlo todo en duda, parece admitir
de rondé6n y sin mayor critica la nocién de «alma» o «yo» per-
sonal, sobre cuya certeza tanto cabe dudar siguiendo su pro-
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pio método. Los escépticos mas aguerridos dirdn que Descar-
tes no fue verdaderamente uno de ellos, sino sélo un falso es-
céptico demasiado interesado en salir de dudas cuanto an-
tes... Segun Descartes, el alma es una realidad separada y to-
talmente distinta del cuerpo, al que controla desde una cabi-
na de mando situada en la glandula pineal (un adminiculo
de nuestro sistema cerebral al que en su época aun no se le
habia descubierto ninguna funcién fisiolégica concreta). Los
neurélogos y psiquiatras actuales sonrien ante este punto de
vista pero tampoco sus explicaciones sobre la relacién entre
nuestras funciones mentales y nuestros érganos fisicos son
siempre claras ni del todo convincentes. La gente corriente,
ustedes o yo (ustedes, cada uno de los cuales también dice
«yo»), ¢acaso hemos renunciado verdaderamente a creer que
somos «almas» en un sentido bastante parecido al de Des-
cartes?

)-— Volvamos otra vez a la cuestién del’«yo». ;Podemos des-
pacharlo como un mero error del lengiiaje? Cada uno esta-
mos convencidos de que de algiin modo poseemos una cierta
identidad, algo que permanece y dura a través del torbellino

de nuestras sensaciones, deseos y pensamientos. Yo estoy'

(A}

convencido de ser yo, en primer lugar para mi pero también' ;
para los demds. Yo soy yo porque me mantengo a través del'iu)-“-
tiempo y porque me distingo de los otros. Creo ser el mismo
que fui ayer, incluso el mismo que era hace cuarenta afios;
atin mds, creo que seguiré siendo yo mientras viva y si me ™
preocupa la muerte es precisamente porque significara el fi-
nal de mi yo. Pero ¢cémo puedo estar tan seguro de que sigo
siendo el mismo que aquel nifio de cinco o diez afios, inmen-
samente diferente a mi yo actual en lo fisico y lo espiritual? i»
¢Acaso es la memoria lo que explica tal continuidad? Pero la *,
verdad es que he olvidado la mayorfa de las sensaciones e in-
cidentes de mi vida pasada. Supongamos que alguien me en-
sefia una foto mfa de hace décadas, tomada en una fiesta in-
fantil de la que no recuerdo absolutamente nada. La veo vy

digo complacido «sf, soy yo», a pesar de mi radical olvido:

+
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genio maligno. ¢(No me quedaria en tal caso alguna certeza
donde hacer pie, a pesar de mis inacabables equivocaciones?
¢No habri algo tan seguro que ni el suefio ni el genio puedan
convertirlo en falso? Puede que no haya arboles, mares ni es-
trellas, puede que no haya otros seres humanos semejantes a
mi en el mundo, puede que yo no tenga el cuerpo ni la apa-
riencia fisica que creo tener... pero al menos sé con toda cer-
teza una cosa: existo. Tanto si me equivoco como si acierto, al
menos estoy seguro de que existo. Si dudo, si suefio, debo
existir indudablemente para poder sofiar y dudar. Puedo ser
alguien muy engafiado pero también para que me engafien
necesito ser. «De modo que después de haberlo pensado bien
—dice Descartes en la segunda de sus Meditaciones— y de ha-
ber examinado todas las cosas cuidadosamente, al final debo
concluir y tener por constante esta proposicién: yo soy. yo

- .existo es necesariamente verdadera tas veces la pronun-
o . . | P . 5
icio 0 la concibo en mi espiritu.»(Cdgito, ergo sum) pienso, lue-
c

go existo. Y cuando dice «pienso» DeS 0 s6lo se refie-
re a la facultad de razonar, sino también a dudar, equivocar-
se, sofiar, percibir.. a cuanto mentalmente ocurre o se me
ocurre. Todo pueden ser ilusiones mifas salvo que existo con
ilusiones o sin ellas. Si digo «veo un 4rbol frente a mi» puedo
estar sofiando o ser engaifiado por un extraterrestre burlén;

_~pero si afirmo «creo ver un arbol frente a mi y por tanto exis-

to» tengo que estar en lo cierto, no hay dios que pueda enga-
fiarme ni suefio que valga. Ahf la cuerda est4 bien amarrada
y puedo comenzar a trepar. '

— ¢Quién o qué es ese «yo» de cuya-existencia ya no cabe
dudar? Para Descartes, se trata de una res cogitans, una cosa
que piensa (entendiendo «pensar» en el amplio sentido antes
mencionado). Quizé traducir la palabra latina res por «cosa»
no sea muy adecuado y resultase mejor traducirla por «algo»
o incluso por «asunto», en el sentido genérico que tiene tam-
bién en res publica (el asunto o asuntos publicos, el Estado):
el yo es un algo que piensa, un asunto mental. Sea como fue-

re, por aquf le han venido después a Descartes las més serias
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objeciones a su planteamiento. ¢Por qué esa «cosa que pien-
sa» y que por tanto existe soy yo, un sujeto personal? ¢No po-
drfamos decir simplemente «se piensa» o «se existe» de modo
impersonal, como cuando afirmamos «llueve» o «es de dia»? °
¢Por qué lo que piensa y existe debe ser una cosa, un algo.;
subsistente y estable, en lugar de ser una serie de impresiones
momentaneas que se suceden? Existen pensamientos, existe
el existir, pero... ¢por qué llama Descartes «yo» al supuesto
sujeto que sostiene esos pensamientos y esa existencia? Veo
arboles, noto sensaciones, razono y calculo, deseo, siento
miedo... pero nunca percibo una cosa a la que pueda llamar
«yo».

Cien afios después de Descartes, el escocés David Hume| f
apunta en su Tratado de la naturaleza humana: «Por mi parte,
cuando penetro més fntimamente en lo que llamo “yo mis-
mo”, siempre tropiezo con una u otra percepcién particular,
de frio o de calor, de luz o de sombra, de dolor o de placer.
Nunca puedo captar un “yo mismo” sin encontrar siempre
una percepcién, y nunca puedo observar nada mas que la
percepci6én.» Segiin Hume, aqui también existe un espejismo,
a pesar de los esfuerzos de Descartes por evitar el engafio. Lo
mismo que creo «ver» un bastén roto al introducirlo en el
agua —a causa de la refraccién de la luz—, también creo
«sentir» una sustancia ininterrumpida y estable a la que lla-
mo «yo» tras la serie sucesiva de impresiones diversas que
percibo: como siempre noto algo, creo que hay un algo que
estd siempre notando y sintiendo. Pero a ese mismo sujeto
personal que Descartes parece dar por descartado —perdén
por el chiste horrible— no lo percibo nunca y por tanto no es
mas que otra ilusién.

O puede que no sea una ilusién, sino una exigencia del
lenguaje que manejamos. Quizé la palabra «yo» no sea el
nombre de una cosa, pensante o no pensante, sino una espe-
cie de localizador verbal, como los términos «aqui» o «ahoran».

¢Acaso creemos que hay un sitio, fijo v estable, Ilamadol
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aunque no recuerdo nada, estoy seguro de que entonces me
sentia tan yo como ahora mismo Y que esa sensacién nunca
se ha interrumpido. También creo haber seguido siendo siem-
pre yo por las noches mientras duermo, pese a recordar rara
vez lo que suefio —Y nunca por mucho tiempo— o incluso
durante la completa inconsciencia producida por la aneste-
sia. Aun suponiendo que un accidente me dejase completa-
mente amnésico, incapaz de recordar nada de mi vida pasa-
da, ni siquiera lo que me ocurrié ayer, probablemente seguiré
pensando —¢con algunas dudas, quiza?— que siempre fui el
mismo «yo» que ahora soy... aunque ya no me acuerde.

El psiquiatra Oliver Sacks, en su libro E! hombre que con-
fundié a su mujer con un sombrero, cuenta el caso de uno de
sus pacientes —un tal Mr Thomson— cuya memoria habia
sido destruida por el sindrome de Korsakov y que se dedica-
ba a inventarse constante y frenéticamente nuevos pasados.
Era su forma de poder seguir considerandose «el mismo» a
través del tiempo, como le pasa a usted Yy Como me pasa a mi.
. «El mismo» quiere decir que, aunque evidentemente cambia-
mos de un afo a otro, de un dia para otro, algo sigue perma-
~neciendo estable bajo los cambios (para que una cosa cambie
s necesario que en cierto aspecto siga siendo la misma: si
no, en vez de cambiar se destruye y es sustituida por otra).
Pero ¢cudntos cambios puede sufrir una cosa para que siga-
mos diciendo que es la misma que era, aunque transforma-
da? Si a un cuchillo se le rompe la hoja y la cambio por otra,
sigue siendo el mismo; si le cambio el mango por otro, tam-
bién serd el mismo; pero si le he cambiado la hoja y el man-
g0, ¢continuara siendo el mismo, aunque yo siga llaméandole
«mi» cuchillo? ¢Y respecto al futuro? ¢C6émo puedo estar tan
convencido de que seguiré siendo también «yo» mafiana y el
afio que viene, si atin vivo, a pesar de cuantas transformacio-
nes me ocurran, aunque el mal de Alzheimer destruya mis re-
cuerdos y me haga olvidar hasta mi nombre o el de mis hijos?
¢Y por qué estoy tan preocupado por ese yo futuro que se me
ha de parecer tan poco?
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En defensa del «yo» cartesiano, sin embargo, también
pueden objetdrsele ciertas cosas a quienes piensan como
Hume. Dice el filésofo escocés que cuando entra en su fuero
interno para buscar su yo (¢para buscarse?) sélo encuentra
percepciones y sensaciones de diverso tipo: tropieza con con-
tenidos de conciencia, nunca con la conciencia misma. Pero
¢quién o qué realiza esa interesante comprobacién? Sin duda
ni la percepcién ni la sensacién son lo mismo que comprobar
que uno tiene una sensacién o una percepcién. Una cosa es
notar el frio, por ejemplo, y otra darse cuenta de que uno esta
sintiendo frfo," es decir, clasificar esa desagradable sensa-
cién, imaginar sus posibles efectos negativos, buscarle rapido
remedio. Hay en mf una sensacién de frio y también algo que
se da cuenta de que estoy sintiendo eso (no otra cosa) y lo re-
laciona con todo 1o que recuerdo, deseo o temo, o sea con mi
vida en su conjunto. Lo que siento o percibo en este momen-
to preciso no vaga desligado de toda referencia al complejo
formado por mis otros recuerdos y expectativas sino que in-
mediatamente se aloja m4s o menos estructuradamente entre
ellas. En eso me parece que consiste el que yo pueda llamar

mias a mis sensaciones y percepciones: en la especial adhe-

sién que tengo por ellas y también en la necesidad de tomar-
las en cuenta vinculandolas con otras no menos mias. Si noto
un dolor de muelas, por ejemplo, no podré desentenderme de
él o ignorar sus implicaciones diciendo: «Vaya, parece que
hay un dolor de muelas por aqui. jEspero que no sea mfo!»
De un modo u otro, no sélo lo notaré sino que deberé tomar-
lo en cuenta. Y ese tomarlo en cuenta no es en la mayoria de
los casos una mera reaccién refleja sino méas bien una refle-
xién por la que me apropio de lo que me ocurre y lo conecto
con el resto de mis experiencias. En una palabra, no sélo ten-
go conciencia —como cualquier otro animal— sino también
autoconciencia, conciencia de mi conciencia, la capacidad de

10. Ciertamente hay un sentido de «darse cuentas que es qu:‘l.iva.[en‘te a «no-
tar» —es quizé el mds comin, también en la filosoffa— pero aquf quiero decir hacer

explicitas las conexiones de una experiencia con otras anteriores.

—_—

——

it


http://www.abbyy.com/buy
http://www.abbyy.com/buy

3

%0 feps ofs B0 ohon i ratie — VP00 A
objetivar aquello de lo que SOy consciente y situarlo en una
serie con cuya continuidad me veo especialmente comprome-
tido. No sélo siento y percibo, sino que puedo preguntarme
qué siento y percibo, asi como indagar lo que significa para
mi cuanto siento y percibo.

Quiza la primera vez que en nuestra tradicién occidental
aparece testimonio literario de esta reflexién la encontramos
cuando, al final de la Odisea, el largo tiempo errante Ulises
llega por fin a su palacio de ftaca. Al ver a su mujer acosada
por los impudicos pretendientes, que se estan comiendo y be-
biendo su hacienda, Ulises se inflama de cblera vengativa.
Pero no se abalanza imprudentemente sobre ellos sino que se
contiene diciéndose: «jPaciencia, corazén mio!» Esta breve
recomendacién que el héroe se hace a si mismo, a la vez
constatando y calmando el ardor de su ira, es quiz4 el co-
mienzo de toda nuestra psicologia, la primera muestra cultu-
ralmente testimoniada de autoconciencia, segtin ha sefialado
muy bien Jacqueline de Romilly en un precioso libro que lle-
va precisamente por titulo las citadas palabras de Ulises.

¢No sera algo semejante a lo que Descartes se refiere
cuando habla de un yo como res cogitans, es decir como una
c0sa pensante o conjunto de asuntos pensados, que puedo en-
globar en la férmula «yo SOy, yo pienso»? ¢Y a lo que se re-
fiere, quiz4 con abuso, llamandolo «alma», aunque ese alma
bien puede tener muchos mas agujeros y sobresaltos de los
que su visién sustancialista supone?

= En cualquier caso, mi «yo» no sélo estd formado por ese
fuero interno o mental del que venimos hablando. Esa di-
mension interior o intima también viene acompafiada por
una exteriorizacién del yo en el mundo de lo percibido, fuera
del 4mbito de lo que percibe: mi -uerpo) Del mismo modo
que considero mia mi conciencia aunque en ella haya lagunas
de olvido o interrupciones inconscientes, también tengo a mi
cuerpo por mfo aunque sufra transformaciones, pierda el

e
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pelo, las uiias o los dientes, incluso aunque se le amputen 6r-
ganos y miembros. Mi cuerpecillo infantil y mi cuerpo adul-
to, crecido o envejecido, siguen teniendo para mi una conti-
nuidad irrefutable no siempre facil de explicar pero de la que
no dudo salvo como experimento teérico... de esos que suele
hacer la filosoffa. Ahora bien, ¢qué es mi cuerpo?

Supongamos que uno de esos extraterrestres de los que ya
hemos hablado antes (aunque a éste no le sospecharemos
malas intenciones, sélo curiosidad) viene a nuestro mundo y
empieza a estudiarnos a usted o a mi. Tiene delante un ser
vivo, quiza incluso lo considere inteligente (jseamos optimis-
tas!) pero una de las primeras preguntas que se hars es: ¢don-
de empieza y dénde acaba este bicho? La pregunta no es ab-
surda: hay mucha gente que al ver un cangrejo ermitafio den-
tro de su concha no sabe si ésta forma parte o no del cangre-
jo, ni tampoco es facil determinar si el capullo de la crisalida
debe ser considerado también crisalida como el resto del ani-
mal que la ha segregado. De igual modo, el extraterrestre
puede creer que yo soy también mi casa y que acabo en la
puerta de la calle, o que al menos mi sillén favorito y mi bata
forman parte de mi, o que el puro que estoy fumando es uno
de mis apéndices y el humo constituye mi maloliente aliento.
A usted, que tiene coche y se pasa el dia dentro de él, seguro
que el marciano lo clasificaria entre los terricolas de cuatro
ruedas. Pero si el forastero interplanetario llega a comunicar-
se con nosotros le explicaremos que se equivoca, que nues-
tras fronteras las establece nuestro tejido celular y que —por
mucho que amemos nuestras posesiones y nuestro aloja-
miento urbano— nuestro yo viviente sélo llega hasta donde
abarca nuestra piel. Es decir, nuestro cuerpo. A lo que el mar-
ciano podria respondernos: «Bueno, y eso ¢cémo han llegado
a saberlo?»

Responderle adecuadamente no es tan obvio como pare-
ce. No podrfamos explicarle que cuando menciono al cuerpo

me refiero a aquello que siempre va conmigo, a diferencia de
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otras posesiones, porque mi pelo, mis ufias, mis dientes, mi
saliva, mi orina, mi apéndice, etc., son partes de mi cuerpo
muy mias pero sélo transitoriamente. Antes o después dejan
de ser yo sin que yo deje de ser yo, tal como la serpiente se
deshace en primavera de esa bata vieja que es su piel usada.
Ni siquiera podriamos asegurarle al curioso interplanetario
que el cuerpo es todo aquello de lo que no podemos prescin-
dir y seguir vivos, puesto que a veces deben cambiarme mi
corazén por otro para no morir y ciertos enfermos dependen
de los aparatos de dialisis que sustituyen a sus rifiones, por
no hablar del aire o el alimento que me son tan corporal-
mente imprescindibles como los pulmones o el estémago y
que sin embargo no forman parte de mi yo.

Si la estudiada por el extraterrestre fuese una mujer em-
barazada el problema se complicaria atin mas porque no es
facil zanjar si el feto es simplemente una parte de su cuerpo
o algo distinto. jCuédntas complicaciones! El muy perspicaz
Lichtenberg, a finales del siglo xvim, dijo en uno de sus afo-

rismos que «mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensa-
| mientos pueden cambiar». Una idea ingeniosa, porque para
operar la mayorfa de las modificaciones de la realidad
—trasladar un sillén, hacer arrancar un coche, cambiarme de
ropa— necesito operar a través de mi cuerpo, mientras que
me basta desearlo o pensarlo para levantar el brazo o abrir la
boca. Y sin embargo, no parece ser mi pensamiento el que
me hace respirar o digerir, ni puede mi voluntad devolverme
el pelo o los dientes perdidos... jpor no hablar de cambiar mi
color de piel o mi sexo! Las metamorfosis de Michael Jackson
o de los transexuales necesitan intervenciones externas para
poder llevarse a cabo. Francamente, satisfacer la curiosidad
del extraterrestre puede ponernos en una situacién compro-
metida...

Y sin embargo, mi conviccién profunda es que yo empie-
zo y acabo en mi cuerpo, sean cuales fueren los embrollos
teéricos que tal seguridad me traiga. Quizé viendo mi nervio-
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sismo, el amable marciano me conceda este punto para no
azorarme mas; aunque entonces podrfa plantearme la pre-
gunta del millén: «De acuerdo, usted empieza y acaba en su
cuerpo, pero... ¢debo asumir quefiene usted un cuerpo o que
2s_wsted un_cuerpo?» ;Semejante interrogacién podria ser
“causa justificada para una guerra interplanetaria! Probable-
mente Descartes, que suponia que el alma es un espfritu y el
cuerpo una especie de maquina (segan él, los animales —que
no tienen alma— son meras maquinas... jque ni siquiera pue-
den experimentar dolor o placer!), responderia al extraterres-
re que yo —el espiritu— fengo un cuerpo y me las arreglo

con él lo mejor que puedo. Segin cierta visién popular, esta-v

mos dentro de nuestro cuerpo al modo de fantasmas encerra-
dos en una especie de robots a los que debemos dirigir y mo-
ver. Incluso hay mfsticos que piensan que el cuerpo es casi
tan malo como una céarcel y que sin él nos moverfamos con
mucha mayor ligereza. En la antigua Grecia, los érficos —se-
guidores de una antiquisima religién mitolégica— hacifan un
tenebroso juego de palabras: soma (el cuerpo) = sema (el se-
pulcro). {El alma esté4 encerrada en un zombi, en un cadaver
viviente! De modo que la muerte definitiva del cuerpo, que
deja volar libremente el alma (la palabra griega para alma,
sijé, significa también «mariposa»), es una auténtica libera-
ci6n. Quiz4 fuera a esto a lo que se refirié Socrates en sus ul-
timas palabras, segiin nos las refiere Platén en Feddn, cuando
al notar que el efecto de la cicuta le llegaba ya al corazén dijo
a sus discfpulos: «Debemos un gallo a Esculapio.» Habia cos-
tumbre de ofrecer algtin animal como sacrificio de gratitud a
Esculapio, dios de la medicina, al curarse de cualquier enfer-
medad: ¢le parecié quiza a Sécrates que el veneno asesino es-
taba a punto de librarle de esa enfermedad del alma que con-
siste en padecer un cuerpo? La verdad es que con un tipo tan
irénico nunca se sabe...

Pero ¢creemos en realidad estar subidos en nuestro cuer-
po y al volante, como quien pilota un vehiculo? Si es asi,

;dénde nos ubicamos, en qué parte del cuerpo? Descartes ha-
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otras posesiones, porque mi pelo, mis ufias, mis dientes, mi
saliva, mi orina, mi apéndice, etc., son partes de mi cuerpo
muy mias pero sélo transitoriamente. Antes o después dejan
de ser yo sin que yo deje de ser yo, tal como la serpiente se
deshace en primavera de esa bata vieja que es su piel usada.
Ni siquiera podriamos asegurarle al curioso interplanetario
que el cuerpo es todo aquello de lo que no podemos prescin-
dir y seguir vivos, puesto que a veces deben cambiarme mi
corazén por otro para no morir y ciertos enfermos dependen
de los aparatos de dialisis que sustituyen a sus rifiones, por
no hablar del aire o el alimento que me son tan corporal-
mente imprescindibles como los pulmones o el estémago y
que sin embargo no forman parte de mi yo.

Si la estudiada por el extraterrestre fuese una mujer em-
barazada el problema se complicarfa atin mas porque no es
facil zanjar si el feto es simplemente una parte de su cuerpo
o algo distinto. jCuéntas complicaciones! El muy perspicaz
Lichtenberg, a finales del siglo xvim, dijo en uno de sus afo-
irismos que «mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensa-
| mientos pueden cambiar». Una idea ingeniosa, porque para
operar la mayorfa de las modificaciones de la realidad
—trasladar un sillén, hacer arrancar un coche, cambiarme de
ropa— necesito operar a través de mi cuerpo, mientras que
me basta desearlo o pensarlo para levantar el brazo o abrir la
boca. Y sin embargo, no parece ser mi pensamiento el que
me hace respirar o digerir, ni puede mi voluntad devolverme
el pelo o los dientes perdidos... jpor no hablar de cambiar mi
color de piel o mi sexo! Las metamorfosis de Michael Jackson
o de los transexuales necesitan intervenciones externas para
poder llevarse a cabo. Francamente, satisfacer la curiosidad
del extraterrestre puede ponernos en una situacién compro-
metida...

Y sin embargo, mi conviccién profunda es que yo empie-
zo y acabo en mi cuerpo, sean cuales fueren los embrollos
tedricos que tal seguridad me traiga. Quiz4 viendo mi nervio-
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sismo, el amable marciano me conceda este punto para no
azorarme mas; aunque entonces podrfa plantearme la pre-
zunta del millén: «De acuerdo, usted empieza y acaba en su
cuerpo, pero... ¢debo asumir quefiene usted un cuerpo o que
2s_usted un_cuerpo?» {Semejante interrogacién podria ser
“causa justificada para una guerra interplanetaria! Probable-
mente Descartes, que suponia que el alma es un espiritu y el
cuerpo una especie de maquina (segun €l, los animales —que
no tienen alma— son meras maquinas... jque ni siquiera pue-
den experimentar dolor o placer!), responderia al extraterres-
tre que yo —el espiritu— fengo un cuerpo y me las arreglo
con €l lo mejor que puedo. Segtin cierta visién popular, esta-v ¢
mos dentro de nuestro cuerpo al modo de fantasmas encerra-
dos en una especie de robots a los que debemos dirigir y mo-
ver. Incluso hay misticos que piensan que el cuerpo es casi
tan malo como una cércel y que sin él nos moverfamos con
mucha mayor ligereza. En la antigua Grecia, los érficos —se-
guidores de una antiqufsima religién mitolégica— hacfan un
zenebroso juego de palabras: soma (el cuerpo) = sema (el se-
pulcro). jEl alma esta encerrada en un zombi, en un cadaver
viviente! De modo que la muerte definitiva del cuerpo, que
deja volar libremente el alma (la palabra griega para alma,
sijé, significa también «mariposa»), es una auténtica libera-
ci6n. Quiza fuera a esto a lo que se refirié Sécrates en sus ul-
timas palabras, segiin nos las refiere Platén en Feddn, cuando
al notar que el efecto de la cicuta le llegaba ya al corazén dijo
a sus discfpulos: «Debemos un gallo a Esculapio.» Habfa cos-
rumbre de ofrecer algiin animal como sacrificio de gratitud a
Esculapio, dios de la‘medicina, al curarse de cualquier enfer-
medad: ¢le pareci6 quiz4 a Sécrates que el veneno asesino es-
taba a punto de librarle de esa enfermedad del alma que con-
siste en padecer un cuerpo? La verdad es que con un tipo tan
irénico nunca se sabe...

Pero ¢creemos en realidad estar subidos en nuestro cuer-
po y al volante, como quien pilota un vehiculo? Si es asf,

;dénde nos ubicamos, en qué parte del cuerpo? Descartes ha-
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bl6 de la glandula pineal, pero la mayoria de la gente no sabe
doénde esta ese cachivache. Cuando decimos «yo» solemos se-
falarnos en el pecho, m4s o menos a la altura del corazén. Si
reflexionamos un poco mas, quizé lleguemos a la conclusién
de que estamos en nuestra cabeza, en un punto situado en el
cruce de la linea que puede trazarse entre los dos ojos y la
que va desde una oreja hasta la otra. Por eso mi amigo.el es-
critor Rafael Sanchez Ferlosio —que puede ser a veces tan
ir6nico como Sécrates— me coment6 un dia acerca de lo in-
soportable de los dolores de muelas, otitis, jaquecas, etc.:
«Son muy malos. {Los tenemos tan cerca!» Pero no conozco a
nadie que esté convencido de habitar en el dedo gordo de su
pie izquierdo, por ejemplo. Por lo comiin, quienes creen tener
un cuerpo y estar dentro de €l se refieren a un «dentro» que
no es el interior del saco corporal, lleno de 6rganos, venas y
musculos, sino a una interioridad diferente, que est4 en todas
partes del cuerpo y en ninguna, de la que sélo el cerebro po-
dria aspirar a ser la sede privilegiada. Ademss, si no soy mi
cuerpo, ¢de dénde he venido para llegar finalmente a parar
dentro de éI?.

En cambio hay quien cree que no tenemos sino que somos
uestro cuerpo. Aristételes pensaba que el alma es la' forma
del cuerpo, entendiendo por «forma» no la figura externa
sino el principio vital que nos hace existir. Y la neurobiologia
actual piensa casi-unanimemente que los fenémenos menta-
les de nuestra conciencia estn producidos por nuestro siste-
ma nervioso, cuyo centro operativo es el cerebro. De modo
que cuando hablamos del «alma» o del «espiritu» nos esta-
mos refiriendo a uno de los efectos del funcionamiento cor-
poral, lo mismo que cuando hablamos de la luz que esparce
una bombilla nos referimos a un efecto producido por la
bombilla y que cesa cuando ésta se apaga... o se funde. Re-
sultarfa ingenuo creer que la luz est4 dentro de la bombilla
como algo distinto y separado de ésta, y aiin més preguntar-
nos adénde se va la luz cuando la bombilla se apaga. Pero
también parece evidente que la luz de la bombilla aporta algo
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a la bombilla misma y tiene propiedades distintas a ella: no
nay luz sin bombilla, pero la luz no es lo mismo que el cristal
de la bombilla, ni su filamento eléctrico, ni el cordén que la
une con el enchufe de la corriente general, etc. Seria injusto,
por lo menos, decir que la luz no es mds que la bombilla o la
central eléctrica que la alimenta. Del mismo modo, aunque el
pensamiento es producido por el cerebro tampoco es sin méas
:déntico al cerebro. A esta actitud de asegurar que algo —la
-uz, la mente...— «no es mas que» la bombilla o el cerebro
suele llamarsele reduccionismo. Algunos reduccionistas esta-
-ian de acuerdo en aceptar que la mente (luz) es un estado
del cerebro (bombilla), esto es, lo primero es un «modo» en
Jue esté lo segundo. Con todo parecen simplificar demasiado
1na realidad més compleja.

En una novela del escritor inglés Aldous Huxley podemos
.eer este parrafo: «El aire en vibraciéon habia sacudido la
=wiembrana tympani de lord Edward; la cadena de huesecillos
—martillo, yunque y estribo— se puso en movimiento de
modo que agitara la membrana de la ventana ovalada y le-
vantara una tempestad infinitesimal en el fluido del laberin-
:0. Los extremos filamentosos del nervio auditivo temblaron
como algas en un mar picado; un gran ntimero de milagros
sscuros se efectuaron en el cerebro y lord Edward murmuré
extaticamente: jBach!»' Sin duda lord Edward percibié la
musica gracias a los mecanismos de su oido y a las termina-
-iones nerviosas de su cerebro; si hubiera sido sordo o le hu-
oieran extirpado determinadas zonas de la corteza cerebral,
2n vano se habrfa esforzado la orquesta por agradarle. Pero el
zoce mismo de la miisica que estaba oyendo, su capacidad de
apreciarla y de identificar a su autor, el significado vital que
-odo ello encerraba para el oyente no puede reducirse al sim-
ole mecanismo auditivo y cerebral. No se hubiera dado sin él,
10 existiria sin él, pero no se reduce meramente a él. Tal
como la luz producida por la bombilla no es lo mismo que la

11. Contrapunto, de A. Huxley, Planeta, Barcelona.



http://www.abbyy.com/buy
http://www.abbyy.com/buy

5 LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

bombilla, el disfrute musical de Bach no es lo mismo que el
sistema corporal que capta los sonidos aunque no se darfa sin
tal base material. A veces lo producido tiene cualidades dis-
tintas que emergen a partir de aquello que lo produce. Por eso
Lucrecio, el gran materialista de la antigiiedad romana, aun
estando convencido de que somos un conjunto de 4dtomos
configurados de tal o cual manera, sefiala que los 4tomos no
pueden reirse o pensar, mientras que nosotros si. Somos un
conjunto formado por dtomos materiales, pero ese conjunto
. |tiene propiedades de las que los &tomos mismos carecen. So-
' |mos nuestro cuerpo, no podemos reir ni pensar sin él, pero la
irisa y el pensamiento tienen dimensiones afiadidas —;espiri-
tuales?— que no lograremos entender por completo sin ir
mas alld de las explicaciones meramente fisiolégicas que dan
cuenta de su imprescindible fundamento material.

— Yo adentro, yo afuera. Soy un cuerpo en un mundo de
cuerpos, un objeto entre objetos, y me desplazo, choco o me
froto con ellos; pero también sufro, gozo, suefio, imagino,
calculo y conozco una aventura intima que siempre tiene que
ver con el mundo exterior pero que no figura en el catalogo
" de la exterioridad. Porque si alguien pudiera anotar en un li-
bro (o mejor, en un CD-Rom) todas las cosas que tienen bul-
to y ocupan sitio en la realidad, hasta el dltimo de mis ato-
mos figuraria en la lista, junto al Amazonas, los grandes ti-
burones blancos y la estrella Polar... pero no lo que he sofia-
do esta noche o lo que estoy pensando ahora. De modo que
hay dos formas de leer mi vida y lo que yo soy: por un lado
—el lado de afuera— se me puede juzgar por mi funciona-
miento, valorando si todos mis érganos marchan como es de-
bido (tal como miramos el piloto luminoso de un electrodo-
méstico para saber si esti apagado o encendido), determi-
nando cuéles son mis capacidades fisicas o mi competencia
profesional, si me porto como manda la ley o cometo fecho-
rias, etc.; por otro lado —el de adentro— resulto ser un expe-
rimento del que s6lo yo mismo, en mi interioridad, puedo

opinar sopesando lo que obtengo y lo que pierdo, comparan-

.~ — Después de intentar explorar mi
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do lo que deseo con lo que rechazo, etc. Y desde luego mi
funcionamiento influye decisivamente en mi experimento, asl
como a la inversa.

En cuanto al viejo debate entre las relaciones de mi alma
—pero ¢de dénde puede brotar el alma mas que del cuer-
po?— con mi cuerpo —¢acaso puedo llamar mfo a un cuerpo
sin alma?— quiz4 deba desviarme un momento de los filéso-
fos y acudir a los poetas:

El alma vuelve al cuerpo

se dirige a los ojos

y choca. —iLuz! Me invade
todo mi ser. jAsombro!

JoRGE GUILLEN,
«Mis alla», en Cdntico

Asf me encuentro, invadido y poseido por todo mi ser que -
ss tanto la mirada interior del alma como la luz del mundo,l: :
inseparables, indudables. ¢Seréd ésta la certeza que buscé el

maestro Descartes?

yo, lo que soy, me asalta
otra duda: ¢hay alguien ahi fuera?, (estoy solo?, ¢existe algiin
otro «yo» aparte
dean seres aparentemente semejantes a mi pero de los cuales
s6lo conozco sus manifestaciones exteriores, gestos, exclama-

ciones, etc. ;Cémo puedo saber si también gozan y padecen -

realmente una interioridad como la mfa, si también para
allos existen dolores, placeres, suefios, pensamientos y signi-
ficados? La pregunta parece arbitraria, demente incluso —jya
hemos visto que muchas preguntas filos6ficas suenan asf de
raras en primera instancia!—, pero no es nada facil de con-
testar. Al que llega a la conclusién de que en el mundo no hay
més «yo» que el suyo —pues de todos los demés s6lo conoce

comportamientos y apariencias que no certifican el respaldo

del mfo? Desde luego, constato que me ro- -

o
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de una visién interior como la suya propia— se le llama en la
historia de la filosofia «solipsista». Y ha habido muchos, no
S€ crean, porque no resulta sencillo refutar esta extravagante
conviccién. Después de todo, ¢como llegar a saber que los de-
mas tienen también una mente como la mia, si por definicién
mi mente es aquello a lo que sélo Yo tengo acceso directo? El
asunto es tan grave que uno de los mayores filésofos de nues-
tro siglo, el inglés Bertrand Russell, cuenta que en cierta oca-
si6n recibi6 la carta de un solipsista explicandole su posicién
tedrica y extrafiandose de que, siendo tan irrefutable, no hu-
biera mas solipsistas en el mundo...

A mi juicio, el mas sélido argumento antisolipsista lo
brindé otro gran pensador contemporaneo —que fue ademis
amigo y discipulo de Russell—, el austriaco Ludwig Witt-
genstein. Segun Wittgenstéin, no puede haber un lenguaje
privado: todo idioma humano, para serlo, necesita poder ser
comprendido por otros y tiene como objeto compartir el
mundo de los significados con ellos, En mi interior, desde
que comienzo a reflexionar sobre mi mismo, encuentro un
lenguaje sin el que no sabria pensar, ni sofar siquiera: un len-
guaje que yo no he inventado, un lenguaje que como todos
los lenguajes tiene que ser forzosamente piblico, es decir que
comparto con otros seres capaces como yo de entender signi-
ficados y manejar palabras. Términos como «yo», «existir,
«pensar», «genio maligno», etc., no son productos esponta-
neos de un ser aislado sino creaciones si bélicas que tienen
su posicion en la historia y la geograffa humanas: diez siglos
antes o en una latitud distinta nadie se hubiera hecho las pre-
guntas de Descartes. Por medio del lenguaje que da forma a
mi interioridad puedo postular —debo postular— la existen-
cia de otras interioridades entre las que se establece el vincu-
lo revelador de la palabra. Soy un «yo» porque puedo llamar-
me asf frente a un «tii» en una lengua que permite después al
«yo». Establecer el &mbito de
las significaciones lingiifsticas compartidas es marcar las

fronteras de lo humano: ¢no sera precisamente ahi, en lo hu-
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mano, en lo que comparto con otros semejantes capaces de
hablar y por tanto pensar donde podré encontrar juna res-
puesta mejor a la cuestién sobre qué o quién soy yo?

Da que pensar...

¢Puedo estar seguro realmente de alguno de mis conoci-

mientos? ¢Es imaginable que me encuentre perpeluamente 5(;;-

fiando o que sea engaiiado por alguna en{zdfzd lt.J‘cua?'erom y m; -

vada? ¢Por qué Descartes planted estas hipdtesis y las conside-
16 parte de una duda metédica? ¢Era el mayor de los e;ce}vzzcos
o el primero de los investigadores modemqs, en bf,lcsca ela C;?’~
teza racional? ¢Es indudable que «yo» existo o sélo es induda-
ble la existencia de «algo», que podria ser rmpe{'sonaf y frag-
mentario? ¢Qué era el «yo» para Descar?es? ¢ Qué entendia g;or
res cogitans? ¢Es el «yo» una sustancia 'esrable y persor:.abc;
podria resultar tan sélo un efecto localizador del lenguaje:

Cuando practico la introspeccion, cencuentro alguna vez u‘n
«yo» como cree Descartes o solo percepciones como asggma;
Hume? ¢Es lo mismo ser conscier.zre que ser aufq{ionsczen!e.

¢Es mi cuerpo pura mente que pergzbe o rten}e .taml;zer{ una pr;)—
longacion en el mundo de los obl}eros perczbzdos’. Visto des‘ e
fuera ¢cudles son los limites de mi «yo»? C'Por)qu? llamo «mio»
al cuerpo? ¢Soy mi cuerpo_o tengo un cuerpa? Si el aliq';a ‘nene
un cuerpo pero no es el cuerpo, ¢qué lugar ocupa en él? ;Des-
de dénde ha llegado a €él? Si el alma o la mente es el cerebro
¢podemos _decir que no_sea m{is gue_el cerebro? /—‘%unqbfe 1o
haya conciencia sin cerebro, ;tiene el cerebro las mismas phro-
piedades que la conciencia? ;Cémo puedo )esrabfecizr si hay
otras mentes en el mundo semejantes a la mia? ,:'Que es el so-
lipsismo? ¢Podriamos ser todos solipszsrals? ¢He inventado yo
el lenguaje que encuentro en mi? ;Podria h.aber un Iengu.a;r,i
para mi exclusivo uso personal, sin referencia a otras mentes
semejantes a la mia?
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