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16. Los limites del hombre: el dolor’

16.1. LA DEBILIDAD Y LA LIMITACION HUMANAS

Séfocles es un genio de la literatura. Y también sabe mucho del hombre. Sus
tragedias son un canto a un sufrimiento sin esperanza. Asi ve la vida: un lugar de
dolor que sélo puede dar paso a mas dolor. «Quien, olvidado de lo que es modera-
cién, anhela prolongar la vida mas de lo justo, siempre serd a mis ojos un iluso
mentecato. Pues los afios prolongados van hacinando siempre mil cosas que en-
gendran dolor. Y los placeres, ;dénde estin una vez que el hombre se ha excedido
en vivir més de lo debido? Cuando el Hades viene repentino el golpe (el enemigo
de cantos himeneos y de liras y de lanzas), igual llega para todos el Libertador, la
muerte, fin de todo.

- »No haber nacido es la mayor de las venturas, y una vez nacido lo menos
malo es volverse cuanto antes alla donde uno es venido. Pues ya que al hombre le
es pesada la mocedad... jqué trabajosas pesadumbres le faltan? ;Qué males no
lleva consigo? Envidias, facciones, contiendas, guerras, muertes. Hasta que al fin
le viene en suerte, por remate, la aborrecida, la sin fuerzas, la intratable, la sin
amigos, la vejez: golfo en el que estin albergados los males de todos los males»?,

Parece que la tradicion biblica no es mucho mas optimista. «El hombre, na-
cido de mujer, corto de dias y harto de tormentos»®. Esta es una realidad perenne,
que, desde Jaob, pocos se han atrevido a negar por su manifiesta evidencia. El do-
lor y el sufrimiento, la tristeza y el miedo, son compafieros inevitables de la vida
humana. A ellos hemos de volver ahora nuestros ojos para tratar de arrojar un

I. Agradezco a Cruz Gonzélez Ayesta su colaboracion en la revision de este capitulo (J.
Aranguren).

2. SorFocLEs, «Edipo en Colonon, versos 1213-1237, en Tragedias, volumen [; ed. de 1. Erran-
donea, Alma Mater, Barcelona, 1959,

3. Libro de Job, 14, 1. /’ 4] 9
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FUNDAMENTOS DE ANTROPOLOGIA

poco de luz sobre esta «enorme tinieblan (Rilke), que va ligada a la necesidad y,
por consiguiente, al esfuerzo y a la fatiga que ésta lleva consigo.

Cuando lo serio se vuelve interminable y parece acaso definitivo, sobrevie-
ne el sufrimiento y desaparece la alegria: todo parece entonces destinado a fraca-
sar, y el mal, el llanto, la enfermedad y el cansancio despliegan sus sombrias alas
sobre nosotros. Es una region inevitable, a la que antes o después todos llegamos.
Ignorarla es mantenerse en el suefio. El hombre, no hay engaiio posible, es cons-
titutivamente limitado, y asi lo experimenta de multiples maneras. El dolor, en to-
dos, es algo que ya ha acontecido, que est4 por aparecer, pero que siempre saldra
a nuestro encuentro (por lo menos en el limite de la propia muerte).

Precisamente porque Job tiene razon, el hombre ha sentido siempre la tenta-
cién de afirmar que «toda vida es dolom*, que todo lo nuestro se acaba resolvien-
do en dolor y toda alegria en realidad estaba prefiada de él. A veces las circuns-
tancias parecen afirmar que el sufrimiento es la estacién de llegada donde estamos
llamados a permanecer definitivamente, puesto que el fracaso es insuperable.
Mas valdria, entonces, resignarse.

Dolor, abandono, falta de sentido y de razones para luchar por el bien, por la
excelencia que buscamos, por la sonrisa en esta habitual situacién de inestabili-
dad en la que transcurre nuestra existencia. Nuestro reto va a ser el ver si dolor
tiene la itltima palabra. Creemos que no: «el placer es mas profundo aiin que el
sufrimiento» *. De otro modo, esta vida nuestra seria despreciable, aborrecible.
Se pucde llegar a captar un «sentido del dolor»?

Al aceptar este desafio no podemos perder de vista a los protagonistas del
dolor: los débiles: personas sin hogar, ni propiedad, ni trabajo, ni riqueza, ni sa-
lud; los miserables en todas sus formas; los enfermos, los que carecen de capaci-
dades fisicas, psiquicas, juridicas, econdmicas y culturales; los que sufren soledad
y desamparo, aquellos a quienes nadie ama, los abandonados, los que son «un
problemay, porque han dejado de ser «tiles» (los ancianos, los que no se valen
por si mismos, los que atin no han nacido, los que no saben o no pueden hablar y
defenderse por si mismos, como los nifios, los deficientes, los oprimidos, los que
sin saberlo o contra su voluntad se ven prostituidos, los que sufren injusticias al
parecer irremediables, las victimas de la violencia, en todas sus formas).

El mundo esté lleno de personas asi: jqué hacemos con ellas? Nosotros mis-
mos podemos en cualquier momento ser protagonistas del sufrimiento, Desenten-
derse de este problema seria insultar a quienes lo padecen. Se busca, pues, enten-
der algo que constituye una pesada carga para muchas personas, pero que al
mismo tiempo puede ser para ellas una ocasién de crecer. Se trata de encontrar el
sentido antropoldgico del sufrimiento.

4. A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y represeniacion, Ateneo, Buenos Aires, 1956, 56.
5. F. NIETZSCHE, Asi hablo Zaratustra, KSA, 403 (ed. espafiola, cit., 428).

LOS LIMITES DEL HOMBRE: EL DOLOR

16.2. PSICOLOGIA DEL DOLOR: SUFRIMIENTO, MIEDO, TRISTEZA

¢Por qué el dolor? Es ésta una pregunta que tortura a muchos, hasta hacerles
concluir que carece de respuesta: no solo les parece imposible que exista un Ser to-
dopoderoso e infinitamente bueno que consienta las desgracias que ocurren en el
mundo, sino que, en tales circunstancias, les parece que la vida ni siquiera merece
la pena ser vivida. Ambos argumentos seran examinados mas tarde. Por ahora, a
riesgo de ser muy limitados en la exigencia existencial de la pregunta por el dolor,
hay que afinmar que el dolor existe porque somos vivientes, y la psicologia de todo
ser vivo incluye el sentirse atraido por lo que es bueno para él, mediante el placer
y la esperanza, y estar molesto y asustado por lo que le supone un mal.

«El mismo fuego que alivia el cuerpo situado a conveniente distancia, lo des-
truye cuando la distancia se suprime. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de sefiales de peligro, para cuya transmisin parecen estar disefiadas las
fibras nerviosas sensibles al dolom®. Esto quiere decir que el cumplimiento de las
leyes inexorables de la materia puede favorecer o dificultar la vida segun las cir-
cunstancias concurrentes en cada caso.

Por otra parte, esa necesidad natural inexorable también puede ser aprove-
chada por la libertad de una manera u otra: «la naturaleza inmutable de la made-
ra, que nos permite utilizarla como viga, también nos brinda la oportunidad de
usarla para golpear la cabeza del vecino»”. En conclusion, la confluencia entre
nuestras tendencias vitales y la fuerza de la materia y de la vida exteriores a noso-
tros puede ser arménica o disarménica: en un caso se origina el placer, y en otro
el dolor. «Si tratiramos de excluir el sufrimiento, o la posibilidad del sufrimiento
que acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubririamos
que para lograrlo seria preciso suprimir la vida mismax*. El dolor y el placer son
compafieros inseparables de todos los seres vivientes. Sin dolor nos pondriamos
continuamente en peligro. Es el dolor lo que nos invita a ir al médico, a curar la
herida, a poner remedio, etc.: «el dolor es una sefial al servicio de la vida ante lo
que representa una amenaza para ésta»”’.

«Los hombres son victimas de muchas deficiencias» " sencillamente porque
su fuerza y energia vital son limitadas: todo movimiento vital consume una parte
de ellas. El esfuerzo es el gasto de energia consiguiente a toda accién humana. No
hay accién sin esfuerzo y gasto. Moverse supone un gasto, pues conlleva empleo
de tiempo y energias, desgaste y, por tanto, fatiga. Fuerte es, entonces, aquel que
tiene fuerza, y débil el que carece de ella, el que no aguanta el esfuerzo, el que se

6. C.S.Lews, El problema del dolor, Rialp, Madrid, 1994, 39 (cursiva nuestra).
7. Tbid., 40.
8. Ibid., 42. )
9. R. SPAEMANN, Efica: cuestiones fundamentales, cit., 93.
10. TomAs DE AQUMNOD, Suma Teolégica, II-11, q. 31, a. 2.
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cansa enseguida. Es aqui donde puede recordarse que el mal es privacion de bien,
ausencia de vida, orden y plenitud: debilidad. Malo es lo que me dafia, lo que im-
pide mi autorrealizacién tanto en lo moral como en lo fisico-biolgico. El mal es
la detencién de mi ser, la prisién en una situacién que me atenaza. Ser fuerte sig-
nifica aguantar esa detencion, y atacar el obsticulo que la causa, quitdndolo de de-
lante: esto es justamente lo que busca el apetito irascible.

El deseo 0 amor inclina a poseer el bien presente, lo cual causa placer, y a re-
chazar el mal presente por el dolor que provoca. El impulso o apetito irascible, en
cuanto mueve hacia un bien futuro, arduo pero conseguible, se llama esperanza, y
en cuanto rechaza un mal inminente e inevitable, se llama temor o miedo. Estas
son las reacciones de la sensibilidad humana ante el bien y el mal, e/ s7 y el no de
los apetitos. Y de este modo vemos que la causa del dolor es el mal, en cuanto me
causa un dafio sentido'".

El dolor es un dario sentido, primero en la sensibilidad, como un intruso
punzante, que se presenta repentinamente y desorganiza la relacion del hombre
con su cuerpo. La diferencia que tiene con el placer es evidente: «en el placer hay
una cierta liberacién y fuga de la corporalidad, que se percibe como ingravida y
ligera. En el dolor, la corporalidad se percibe como impuesta, como un pesado
fastidio atenazante, frente al que uno ya no es dueiio de si, y que casi nos obliga a
capitulan 2. Placer y dolor son reacciones contrarias, y paralelas sélo hasta cierto
punto puesto que «el abandono en la experiencia dolorosa es casi automatico.
Aante el dolor —que en (ltima instancia no puede dejar de ser mi o su dolor— el
hombre que es cada uno resulta siempre alcanzado y zarandeado» . En el dolor
el cuerpo se experimenta como limite, y el cuerpo puede acabar presentindose
como algo en si desagradable.

Pero «la experiencia dolorosa es mucho més rica y compleja que la mera
sensacién de dolor» . Esta ltima es simple dolor exterior, causado por un «mal
presente, que es contrario al cuerpox» 5, y percibido por los 6rganas corporales,
mientras que la quiebra y el desgarro intimos del afligidn son dolor interior, su-
JSrimiento. Conviene distinguir ambos con nitidez. El dolor del cuerpo es personal,
pero infinitamente menos intimo que ¢l dolor moral. Una pierna rota no tiene el
mismo nivel de sufrimiento que una depresién profunda, ya que la primera afecta
de un modo mucho mas remediable y parcial (se escayola y se toma un calmante
¥ ya estd), mientras que la segunda puede desenfocar por completo la explicacion
del sentido de la vida. Este sufrimiento hace ms dafio. También, POT Ser menos

11. «Se requieren dos cosas para el dolor, la unién con algiin mal y la percepci6n de esta uniény,
ToMmAS DE AQUINO, Suma Teolégica, I-11, q. 35, a. 1.
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comunicable: todos ven el hinchazon de la piema, pero no es ficil apercibirse del
dolor del espiritu %,

En el sufrimiento interior intervienen la memoria, la imaginacién y la inteli-
gencia, y por eso puede extenderse a muchos ms objetos que ¢l dolor puramente
fisico o exterior, puesto que incluye el pasado y el futuro, € incluso Io fisicamen-
te ausente. Cuando sufre, el hombre se duele por anticipado o por un dolor ya pa-
sado, que se recuerda. En la capacidad de representarse e ima ginarse grandes ma-
les, y tener miedo de ellos radica la posibilidad humana de aumentar el dolor real:
ésta es la raiz de la hipocondria, la aprension, las fobias, etc. Por todo ello caben
muchas especies de sufrimiento: tristeza, congoja, ansiedad, angustia, tcmor, de-
sesperacion, etc. Lo comin a todas ellas, y al dolor exterior, es la reaccion de hui-
da. Las formas de dolor més especificas son la tristeza y el miedo o temor"".

En primer lugar, la tristeza esta provocada por el mal presente, pues procede
«de la carencia de lo que se ama, causada por la pérdida de algin bien amado o
por la presencia de algin mal contrario» ™. El dafio propio de la tristeza es una ca-
rencia actual sentida de lo que amamos o deseamos. «El temor, en cambio, se re-
fiere a un mal futuro, al que no se puede resistiry, porque «supera el poder del que
teine» . El miedo es un sentimiento de impotencia, un verse amenazado por un
mal inminente que es méas poderoso que nosotros. Los remedios de la tristeza
son principalmente el placer, el recrearse en el bien presente, el llanto, la compa-
sion de los amigos, la contemplacién de la verdad, el suefio y el descanso. Los re-
medios para el miedo? son la esperanza, por la cual nos dirigimos a los bicnes fu-
turos arduos pero posibles; la audacia o valentia, que nos lleva a afrontar el
peligro inminente; y todo aquello que aumente el poder del hombre, como por
ejemplo la experiencia, la cual «hace al hombre mas poderoso para obram.

16.3. EL HOMBRE DOLIENTE: SALUD Y ENFERMEDAD

El hombre, al hacer suyo el dolor fisico, lo interioriza y lo convierte en sufri-
miento. Al mismo tiempo, la percepcién inteligente de males fisicamente no pre-
sentes constituye el més tipico modo humano de sufrir. Asi se convierte en homo
patiens, en hombre doliente. El sufrimiento es una situacion en la que el hombre
se encuentra antes o después, una asignatura pendiente para todos, una etapa ne-
cesaria para la madurez plena, que comienza cuando 1o serio lleva a cabo el cierre

16. Puede verse . A, VaLLEI0 NAiJERA, Ante la depresion, Plancta, Darcelom, 1978,

17. La angustia ha sido elevada por el existencialismo (cfr. M. HEIDEGGER, Ser y Tiempo, cit, epi-
grafc 30, 158-160). Otros autores (por ejemplo T. Hosses, cfr. Leviathan, cit., X1I, 52) han puesto como
sentimiento constituyente del hombre el miedo.

12. A. PoLamo-LORENTE, «Mis alla del sufrimienton, en Atldniida, 15, 1993, p. 302. 18. TomAs De AQUING, Suma Teoldgica, 11-11, q.31,a.6.

13. Ibid,, p. 301. 19. Ibid., q. 41,a. 2.

14. Ibid., p. 300. 20. Ibid., q. 38.

15. Toma A Su eoldgica, 11-11, 2 i . Ibid., q. 40; q. 42, a. 6. -

OMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, II-11, q. 31, 2. 7 21. Ibid., q. 40; q. 42, 2. 6 4120
322
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de un horizonte que se vuelve impenetrable y no podemos traspasar . Se experi-
menta entonces una frustracién, una pasividad, pues caemos en la cuenta de que
ya no llevamos el control de la situacién aunque nos veamos con las posibilidades
de hacerlo. «Alli donde no se acierta a integrar una determinada situacién dentro
de un contexto de sentido, alli comienza el sufrimienton» . «E] sufrimiento es
aquello contra lo cual yo, al menos de momento, nada puedo hacer» *, porque es
precisa y justamente aquello que no queremos y, aun asi, se presenta de modo in-
sistente en la casa de nuestra intimidad.

La condicion natural del hombre como homo patiens es aiin més clara si se
considera que la salud y la enfermedad son dos etapas sucesivas de las que casi
toda vida humana se compone. Es falso pensar que la salud es mera ausencia de
enfermedad, o puro bienestar fisico. Se puede decir que la salud es la armonia del
alma, la armonia psicofisica del yo y su cuerpo. Y la armonia, al menos en el
mundo clésico, era definida como cosmos, orden, belleza. La salud es la situacién
del cuerpo en cuanto que proporcionado y, por lo tanto, la percepcion bella de la
existencia. «En medicina se ha definido la salud como el silencio de los organos,
como un vacjo de sonidos corporales que hace que la corporalidad se sienta mas
ligera (...). En oposici6n a la salud, la enfermedad proclama la presencia del cuer-
po, como una de las formas privilegiadas en que éste se nos hace presente, recla-
mando la atencién que casi siempre le hurtamos. El dolor viene a recordar al hom-
bre lo limitado de su ser, proyectandole hacia si mismo, mientras se hinca la
atencién en la came doloridan .

No obstante, seria ingenuo pensar que «el silencio del cuerpo» es inocente.
Sucede més bien lo contrario: no se advierte mientras todo marcha bien en é1. Su
silencio es sefial activa de equilibrio. «La salud es un trabajo constante. Salud
consiste en la defensa victoriosa, pero sin pausa, de las posibilidades constructi-
vas de la vida frente a su limitacion (...). Asi es que cada aliento, cada latido, cada
trago, cada comida, tiene también este aspecto de estar al servicio y dirigirse ha-
cia la progresion vital, siempre amenazada» .

Estar sano requiere, pues, mucho trabajo? y es, desde luego, un concepto
muy relativo. Para afirmar que alguien efectivamente lo esti debe cumplir una se-
rie de criterios objetivos (tener un buen estado de salud). Pero eso no basta: han

22. Cf. R. YEPES STORK, La persona y su intimidad, Col. Cuademnos de Anuario Filoséfico 48,
Universidad de Navarra, Pamplona, 1997, 95-104.

23. R. SPAEMANN, «El sentido del sufrimienton, en Atldntida, 15, 1993, 323,

24, Id, 322.

25. A. POLAINO-LORENTE, «Mas all4 del sufrimienton, cit., 304.

26. V. F. voN GEBSTATTEL, Antropologia médica, Rialp, Madrid, 1966, 457.

27. Hay personas que, por necesidad, obsesién o capricho, asumen esa tarea como un trabajo
consciente, y cifran sus afanes en «estar en formay, en cultivar el cuerpo y la psique, o alguna de sus cua-

lidades: ! bronceado, el musculo, la silueta, el corazon, la ausencia de colesterol en las arterias, de arru-
gas en la piel, etc.
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de afiadirse, ademads, otros criterios subjetivos, reunidos en el sentimiento de «en-
contrarse bien», sentirse efectivamente sano, no sélo orgénica, sino psiquicamen-
te, y estar en condiciones, «en formay, para actuar con «normalidad» en la vida
social y profesional. La salud no es tinicamente una condicién del cuerpo, sino de
la persona entera.

La enfermedad, por el contrario, es un estado intermedio entre la salud y la
muerte, puesto que ésta «es siempre (salvo en los casos de muerte violenta) con-
secuencia de una enfermedad» . «Las enfermedades se muestran como ministros

S Ty .- P

de la expectativa, que se presenta a cada uno, de poder también no sern ®,
Felizmente, la medicina moderna ha hecho que esto no sea asi en la mayoria de
los casos, y que el poder de interferir y detener el decurso que las enfermedades
tienen sea, en buen mimero de casos, eficaz. Se puede decir que la enfermedad es
«un modo doloroso y anémalo de la vida de la persona, reactivo ante una altera-
cion del cuerpo determinada psico-organicamente» . En la enfermedad se contie-
ne, pues, una alteracion, que estorba o detiene las funciones y acciones del enfer-
mo, y una reaccion, merced a la cual vuelve al estado de salud, muere o
experimenta una deficiencia vital permanente.

16.4. EL SENTIDO DEL DOLOR

«Estamos en una cultura en la que el sufrir tiene mala prensa. El dolor es
hoy un dis-valor»*'. No tenemos motivos para soportarlo, sino medios técnicos
para combatirlo, medios que no siempre pueden llegar a la dimensién moral de
ese dolor. Hemos cafdo en una trampa peligrosa: pensar que somos capaces de
erradicarlo de nosotros: eso es imposible. Amamos la comodidad, la ausencia de
dolores, molestias y esfuerzos fisicos, mas que cualquier otra cosa precisamente
porque no soportamos el sufrimiento. Por eso somos débiles, puesto que «los mé-
todos y técnicas para evitar el sufrimiento tienen, por desgracia, efectos paradéji-
a base de ahorrdmoslo, e impulsamos sin cesar hacia placeres y satisfacciones ra-
pidas. Esto hace descender el umbral «para soportar situaciones en las que no se
da esa satisfaccidn inmediatay.

En una sociedad en la que la categoria maxima de felicidad es el bienestar
(que nada te moleste, y que para ello te ahorres las metas arduas y los esfuerzos
en general), las razones para afrontar el dolor no existen. Ante &l las pocas res-

28. V. F. von GEBSTATTEL, Anfropologia médica, cit., 160.

29, Ibid., 458,

30. P. Latn ENTRALGO, Antropologia médica, cit., 159, para este tema, cfr. ibid., 141-165. Modi-
fico ligeramente la definicién propuesta por Lain. o

31. A. POLAINO-LORENTE, «Més alld del sufrimienton, cit., 312. .7 2}./'

32. R. SPAEMANN, «El sentido del sufrimienton, cit., 324. -
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puesias que se pueden dar se dirigen a eludir la responsabilidad o la conciencia.
A menudo, la tinica salida que se ve al dolor ¢s la de dejar de existir (lldmese eu-
fanasia, por ejemplo). Es decir, ya que se carece de respuesta a Ia pregunta por el
sentido del dolor, lo tinico que se ve como adecuado es la eliminacién del proble-
ma (el sujeto que sufre), no sea que nos plantee unas inquietudes ante las cuales
no tenemos solucién. Si el sufrimiento no cabe en nuestra sociedad tampoco cabe
el enfermo®.

§i no se afronta el dolor, se acaba en «una actitud que incapacita para sopor-
tar el padecer, y aumenta con ello cl sufrimienton**. La paradoja consiste en que
escapando del dolor volvemos a encontrarlo alli donde no esperdbamos: en nues-
tra propia debilidad e insatisfaccion ante las dificultades ordinarias de la vida, que

se vuelven insoportables, en nuestra falta de motivos para sufrir, inermes ante el

dolor. Nuestra cultura se ha vuelto deliberadamente ciega para el dolor: lo trivia-
liza, le vuelve la espalda, quiere sustituirlo por el placer, por lo que no molesta.
En este sentido es una cultura infantilizada (K. Lorenz), que acepta s6lo el lado
placido de la vida. En nuestra sociedad, «el sufrimiento es algo que no debe suce

der; quién lo sufre se convierte en paciente, en victima» *. Una sociedad que bus-
ca abolir el sufrimiento, cuando llega al limite mas alla del cual no puede hacer-
lo, y adviene la desgracia, «no tiene ya nada que decim, se queda muda. «La
extremada concentracion en el puro evitar el sufrimiento, renunciando a cualquier
interpretacion, es la eutanasia... La eutanasia es la l6gica consecuencia de una opi-
nién particular sobre la vida. Cuando ya no se puede detener el sufrimiento, se
acaba con la vida, pues una tal existencia no tiene sentidos *,

La vigencia de estas actitudes, generalizada a nuestro alrededor, hace mas
necesaria que nunca la respuesta a estas preguntas: ;Qué sentido tiene el dolor?
(Acaso sirve para algo? jPuedo hacer con €l algo mas que huir de é1? ;Acaso
puede tener algiin sentido una vida llena de sufrimiento? Enfrentémonos a estos
interrogantes.

1) Lo primero que se necesita para saber qué hacer con el dolor es aceptarlo:
es el momento dramético de nuestra existencia. Las culturas de todos los tiempos
han sabido asumir como drama este encarar el dolor, y lo han transformado en ac-
titudes, gestos y ritos, adecuados a la gravedad del suceso, que sirven de cauce
para expresar los sentimientos que en esas situaciones nos embargan. Algunas de
esas expresiones son, por ejemplo, la exaltacion de la valentia y de las formas de
conducta adecuadas para vencer el miedo, o el duelo por el dafio sufrido, en espe-
cial la muerte (vestirse de luto, llorar y condolerse).

33. Es muy interesante el testimonio de L. DE Moya, tetrapléjico tras un accidente de trafico, en
su libro Sobre la marcha, Edibesa, Madrid, 1996.
34. R. SPAEMANN, «El sentido del sufrimienton, cit., 324,
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Lo dramético no es lo teatral, sino la expresién cultural o artistica del dolor.
La cultura tecnocrética y nuestro soff way of life no conocen apenas el valor de
este momento. Sin embargo, muchas expresiones artisticas son draméticas porque
narran y representan situaciones intensamente dolorosas, vy las reacciones de los
hombres ante ellas. Y es que /a realidad es dramdtica de por si- 1a existencia hu-
mana transcurre en una tension entre lo que vemos que deberiamos alcanzar y lo
que realmente somos capaces de hacer que la traspasa por una sensacion de anhe-
lo o de nostalgia por una perfeccion debida y que, de algiin modo, se nos niega.
Vivir no es facil, €s un cjereicio que cuesta, que es tenso.

Sin embargo, «el que se sobrepone a su dolor, sube mas alton (Hélderlin);
quien acepta esa situacién convierte el hecho dolorose en la tarea de reorganizar
la propia vida contando con esa situacién nueva que se ha hecho presente dentro
de nosotros. «La enfermedad me es dada como una tarea; me encuentro con la
responsabilidad de lo que voy a hacer con ella»*’. Cuando sufrimos una enferme-
dad, un cautiverio, un ultraje o una desgracia, no somos libres de sufrirlos o no,
puesto que vienen impuestos, pero si podemos adoptar ante ellos una actitud po-
sitiva 0 negativa, de aceptacion o rechazo. En esa libertad radica la posibilidad de
enriquecerse con el dolor.

Sufrir, cuando se transforma en actitud de aceptacion y en una tarea libre-
mente asumida, es algo que nos hace mas libres respecto de las circunstancias
externas, nos abre los ojos al verdadero valor e importancia de las cosas. «Eso se
llama crecern. «El verdadero resultado del sufrimiento es un proceso de madura-
cién» . «La maduracién se basa en que ¢l ser humano alcanza la libertad interior,
a pesar de la dependencia exterior * respecto de lo que le atenaza. Un ejemplo
sencillo: el nifio tiende a quedarse paralizado en su dolor. Tras un golpe, o una
contrariedad inesperada, s6lo puede reaccionar llorando, pues no es capaz de dis-
tanciarse de ese sufrimiento en modo alguno. El hombre crecido puede relativi-
zarlo, incluso reirse de su propia torpeza. Lo que es claro es que los quejumbro-
$Os aparecen a nuestros 0jos como faltos de virtud.

2) Esta primera funcién dcl dolor no se puede separar de la cierta elevacion
o purificacién consiguiente. En efecto, el hombre doliente experimenta con mas
intensidad que los demés la faceta de la finitud, «se encuentra en un momento es-
pecialmente importante de su vida, un momento en el que, a la luz de esa expe-
riencia, puede comprender, con luces nuevas, la distincién entre lo verdaderamen-
te importante y lo que no lo es» “. El dolor realiza en nosotros una catarsis, una
purificacién, corporal y espiritual; nos hace menos dependientes de nuestro capri-
cho; nos eleva por encima del interés, porque aprendemos a renunciar a aquello

37. V. FRANKL, El hombre doliente, Herder, Barcelona, 1987, 255.
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36. Ibid., 325. 40. A. POLAIND-LORENTE, «Mis alld del sufrimienton, cit., 317. £
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que en la nueva situacion no podemos tener (libertad de movimientos, fuerzas
para trabajar, etc.). Incluso relativizamos la importancia de satisfacciones y nece-
sidades que crejamos irrenunciables, y hasta llegamos a prescindir totalmente de
ellas: no conocemos nuestros limites. A menudo, en el dolor, caemos en la cuen-
ta de que podemos mucho mas de lo que nos crefamos capaces. El hombre es mas
que esa criatura blanda y acomodada que tan a menudo se nos quiere vender
como modelo.

Si el drama es muy intenso, casi todo nos parecera «una tonteriay, algo que
no vale la pena. El dolor eleva al hombre por encima de si mismo porque le ense-

fia a distanciarse de sus deseos: «el efecto redentor del sufrimiento reside basica-
mente en su propensién a reducir la voluntad insumisa»* y caprichosa. La mujer

o ¢l hombre dolientes se ennoblecen si han aprendido a ser fuertes para sobrelle- .

var su dolor (primera funcion). Esto ademas les ayuda a tomar en serio aquello
que verdaderamente lo es (segunda funci6n). Las personas que han sufrido estan
vacunadas contra la insensatez, y se les nota, en su talante sereno y mas dificil-

mente alterable, en un cierto poso interior y capacidad de aguante que las hace
mas duefias de si.

3) Sélo ahora, después de sefialar estas dos funciones, podemos descubrir el
verdadero sentido del dolor: «yo sélo puedo afrontar el sufrimiento, sufrir con
sentido, si sufro por un algo o un alguien. El sufrimiento, para tener sentido, no
puede ser un fin en si mismo (...) Para poder afrontarlo, debo transcenderlo» “.
«Al aceptarlo, no sélo lo afrontamos, sino que a través de él buscamos algo que

- no se identifica con €l: lo transcendemos. El sufrimiento dotado de sentido apun-
ta siempre més alla de si mismo, remite a una causa por la que padecemos. En
suma: el sufrimiento con plenitud de sentido es el sacrificion ®. El cristianismo,
en su presentacion del escindalo de la Cruz como lugar de referencia de la vida
de Cristo («perfecto hombre»), ha dado clara noticia de este pensamiento. En esta
religion el dolor se ve como via de redencién ¥, por eso mismo, en el mismo su-
frimiento se encuentra un mensaje de esperanza.

Esto quiere decir que el sentido del dolor es el motivo y el fin por el cual
aceptamos padecerlo. La nocién de finalidad es central en toda la antropologia,
pero de modo especial en las cuestiones tltimas, sobre el sentido (felicidad, do-
lor, muerte). Cuando se trata de sufrimientos interiores, no basta la voluntad de vi-
Vir para padecerlos: necesitamos integrarlos en una tarea en la cual adquieran sen-
tido, necesitamos verlos como parte de las dificultades del camino que nos lleva a
la meta que nos hemos propuesto alcanzar y, sobre todo, los sobrellevamos gusto-
samente cuando los convertimos en medios para hacer felices a las personas ama-
das. Esto es, de forma primordial, lo que una madre y un padre harén por encima

41. C.S. Lews, El problema del dolor, cit., 114,
42. V. FRANKL, El hombre doliente, cit., 258,
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de si mismos y de cualquier dificultad: salvar a sus hijos de la desgracia, hacer
cualquier cosa por ellos, sufrir para sacarlos adelante. Amar es sacrificarse. Lo
que da sentido al dolor es el amor: se aguanta el sufrir cuando se amaj si no, no se
aguanta. Eso no significa buscarlo, gozarse en la queja y en la debilidad, sino so-
brellevarlo por el ser amado y por la esperanza de alcanzar los bienes anhelados.
«Solo el sufrimiento asimilado deja de ser sufrimiento» “, y pasa a ser parte del
camino hacia nuestra meta. Asi lo convertimos en obra humana, lo dotamos de
sentido, y hecho sacrificio, lo traspasamos.

Por todo lo visto, podemos afirmar que «el sentido del dolor es consecuen-
cia del sentido de la vida que se tenga; en cierto modo, el sentido del dolor remite
y se resuelve en el sentido de la viday . Nietzsche decia: «cuando un hombre tie-
ne un por qué vivir, soporta cualquier c6mo». La fuerza para sufrir brota de los
motivos que se tienen para seguir viviendo. Si éstos no existen, no se aguanta una
vida draméaticamente dolorosa *.

16.5. EL EXITO Y EL FRACASO EN LA VIDA HUMANA

El sentido de la vida nos lo dictan nuestros ideales y la tarea de realizarlos.
Pero en esa tarea las cosas pueden salir bien o mal, podemos tener éxito o fraca-
sar. El sentido del dolor también depende de nuestra capacidad de asimilar los
propios éxitos y fracasos. Tener éxito connota que los demds se hagan eco del lo-
gro obtenido por nosotros. La experiencia demuestra que tener éxito siempre no
es posible (ni parece conveniente). Quien triunfa demasiado, o demasiado pronto,
tiene el riesgo de confiar en sus fuerzas més de la cuenta y alejarse de la realidad.
El fracaso es posible porque el hombre actita: fracasar consiste en una accion que
sale mal. En la vida humana no todo sale bien: hay un quantum de acciones, e in-
cluso de personas, que se malogran por un sinfin de motivos. En un sentido mas
amplio, el fracaso es la no realizacién de los ideales y la internipeidn o abandeno
de las tareas humanas. El fracaso es doloroso, y fuente de pérdida del sentido del
propio esfuerzo: ;para qué luchar?

Junto al fracaso hay que mencionar el riesgo y la dificultad que toda decisién
conlleva, puesto que no sabemos si alcanzaremos, nosotros ¥ nuestros recursos, el
fin propuesto. El riesgo se justifica a posteriori por el fin alcanzado, un bien que
justifica el esfuerzo previo y el descanso consiguiente. Esta inseguridad acerca del
bien que se pretende alcanzar es constitutiva de la libertad y de las tareas huma-

44. V. FRANKL, El hombre doliente, cit., 257. _ A 2?)
45. A. POLAINO-LORENTE, «M4s allé del sufrimienton, cit., 319.
46. La experiencia de los campos nazis de exterminio es una 6ptima manera de ilustrar lo que se

. dice en estos parrafos: cfr. V. FRANKL, EI hombre en busca de sentido, cit., 78-84.
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nas. La vida humana es de por si ammesgada. Esto justifica la necesidad de ser va-
liente*, lo cual consiste en tener la fuerza necesaria para asumir el riesgo, y en-
frentarse a él, domindndolo. El valiente conserva la claridad de la razén ante los
temores y fomenta las acciones audaces. Donde otros se detienen planteindose
los pros y contras de una accién, el valiente salta al encuentro del obstaculo pues
tiene la esperanza de vencer, fiado en sus fuerzas y —sobre todo— en la de sus
amigos, comunidad, Dios, etc. La obsesion por la seguridad, hoy tan extendida,
significa, en el fondo, debilidad. Implica que no hay confianza en el hombre, que
se piensa que el hombre estd solo. Y esto no es asi.

El éxito y el fracaso no serian tan importantes si no nos transformaran a no-
sotros mismos de la forma en que lo hacen, y si no establecieran una dolorosa di-
ferencia entre lo que queremos y aparentamos ser, ¥ lo que realmente somos: «en
pocas ocasiones somos el que deseamos ser» **. «Tenemos la extrafia facultad de
medir nuestra vida por el rasero de otras (...) Algunos hombres sienten nostalgia
de la opcidn no elegida, de lo que acaso sacrificaron, a pesar de en ello reconocer-
se, mientras consideran que nada les dice lo que hasta ahora han alcanzado» ¥, El
éxito y el fracaso son algo muy relativo, y ser libre ante ellos presupone una acep-
tacién previa de uno mismo, de la situacién que nos ha tocado vivir, de las limita-
ciones ajenas a nuestra voluntad en que continuamente nos vemos sumidos.

Quien se rie de su fracaso, se libera de €l, porque deja de tomarselo en serio,
lo relativiza, lo ironiza. Amargarse por los propios fracasos es sefial de que uno
no se conocia como limitado y, por lo tanto, no se conocia en ahsoluto. Hay que
reirse de un resfriado, de una depresion, de una chapuza causada por el cansancio,
etc. Incorporar los avatares de lo cotidiano al fluir de la propia vida dandose cuen-
ta de que nada de lo que nos pase tiene visos de ser definitivo. Sélo la muerte es
un verdadero problema, pero lo veremos mas adelante.

Por eso, hay que actuar «cibernéticamente», hay que llenarse de habitos, de
virtudes, de profundidad que sea auténoma respecto de las circunstancias de las
cosas que nos pasan. «Lo especifico de la vida humana no es sélo emitir respues-
tas, sino tener propuestas», proyectos vitales. Son ellas las que efectiian una «pre-
vencién» del dolor antes de que éste llegue. «Las trayectorias de la felicidad con-
sisten en atreverse a ser cada uno quien es, para llegar a ser mejor de lo que es,
aun cuando en ese intento se tenga que sufrim *. Son los ideales los que rescatan
al hombre de sus propios fracasos y le previenen de quedar anegado en el dolor.
En suma: coherencia, libertad, madurez y no quedarse paralizado por el fracaso es
lo que ayuda al logro de la felicidad. En una vida asf, ésta es ain posible cuando
llega el dolor y el fracaso.

47, Cfr. ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, 11152 3-1117b 23,
48. A. POLAINO-LORENTE, «Mis alld del sufrimienton, cit., 306.
49. Ibid., 309.

50. Ibid.
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16.6. ACTITUDES ANTE EL SUFRIMIENTO

Hasta el momento hemos tratado de mostrar que el dolor no tiene la tiltima
palabra en la vida humana, sino que podemos traspasarlo, dotarlo de sentido.
Ahora hemos de volver los ojos a otras posibles explicaciones acerca del dolor
que niegan o no descubren nuestro punto de vista. Estas explicaciones van siem-
pre unidas a las que se dan sobre el sentido de la vida y el destino del hombre.

1) El destino podemos definirlo como la finalidad iltima de la tarea de vivir,
su resultado final. Solamente las explicaciones del dolor, que parten de que el
hombre tiene un destino, son capaces de distinguir entre el sufrimiento necesario
y el innecesario. Si se afirma que la vida humana carece de destino, el sufrimien-
to cambia su lugar en ella: 1a tarea entonces elegida es la de suprimirlo en lo po-
sible. En tales casos, la felicidad se identifica con el placer, o con el «bienestar» y
se debe evitar a cualquier coste el encuentro con el sufrimiento. Pero esto no es
posible. Desde esta ptica, s0lo se puede o escapar continuamente de €l, o acep-
tarlo estoicamente.

En cambio, quien tiene claro adénde va y cuail es su destino, sabe que el pla-
cer y el dolor son etapas por las que ha de pasar hasta llegar a él: el sufrimiento
necesario es aquel que nace del trabajo de caminar en la buena direccidn; es por
tanto un sufrimiento que tiene sentido. Hacer esto, sin embargo, supone saber dis-
tinguir cuando transitamos por un camino bueno o por uno malo. En cambio, para
quien todos los caminos son buenos por ¢l mero hecho de recorrerlos, la meta no
existe: s6lo le queda desear que el vigje hacia ninguna parte le resulte lo mas lle-
vadero posible.

2) Este simil puede ayudar a entender por qué hoy se combinan la identifica-
cion de felicidad y bienestar, con la consiguiente obsesién por la comodidad y la
disminucién del sufrimiento, nacida de una curiosa mezcla de aceleracién tecno-
cratica y Carpe diem! Vivimos a menudo en una exaltacién incondicionada de la
libertad de eleccién, en el activismo productivo y bafiados por la ceguera para la
consideracién del destino humano (en el que, si no se transciende al hombre, y ya
que existe la muerte, se acaba en un nihilismo radical). Este abanico de actitudes,
tan diferentes conforman la solucion hoy mds corrientemente aceptada acerca del
sentido del dolor. Nos referimos a lo que V. Frankl ha descrito como caracteristi-
ca del homo faber, frente al homo patiens. Para el homo faber s6lo «lo que es 1itil
es verdad»®'; el hombre es sélo un ser que trabaja, que fabrica; es ante todo y so-
bre todo un productor, un ser que se mueve por intereses. El supuesto del homo
Jfaber, como bien ha demostrado H. Arendt®, no es otro que el fruto del materia-
lismo. En el materialismo «el sentido estd ligado al obrar del hombre, fuera del

51. V. F. von GEBSTATTEL, Antropologia médica, cit., 450. '{QL\"
52. H. ARENDT, La condicién humana, cit., 338 y ss.
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cual no existe ningiin sentido» *’. Todo lo biolégico, y por tanto el dolor y la muer-
te, el mero padecer pasivamente, no guardan ninguna relacién con el sentido,
puesto que son procesos naturales que no se pueden cambiar.

Para un materialista, lo tinico que diferencia al ser humano del resto del cos-
mos es su capacidad de accién: no hay en €l un micleo interior espiritual. Por eso,
la persona que no llega a ser autoconsciente y no puede «hacer cosas (aquella
que no habla, que no produce), la que es improductiva, carece de aquello que es
humanamente distintivo, y, en consecuencia, no se la puede calificar como «per-
sona humana» *. Por esta razén, el materialismo no puede ser compasivo con los
débiles: la ley del mas fuerte es definitiva en este nivel. Para un materialista, lo
unico que el hombre es capaz de hacer es transformar el mundo con su accién, no
hay nada més. El destino del hombre es tratar de humanizar un poco el mundo.
¢Qué puede hacer el homo faber frente al dolor? La tinica respuesta es hacer algo:
aplicar técnicas para prevenirlo, para tratar de eliminarlo por completo. No hay
mds respuesta.

3) «Mas alla de esta postura sdlo estd la concepcion clisica del estoicismo.
Una vision negativa del mundo, la conciencia de que no podran evitar su destino,
les lleva a intentar una actitud de indiferencia total ante todo lo que sea dolor o
alegria fisicos. El destino gufa al que lo acepta, y arrastra al que lo rechaza. Si yo
acepto desde el principio voluntariamente lo que no puedo cambiar, entonces no
puede sucederme nada realmente adverso» *. Estamos en el fatalismo: el destino
no nos pertenece, mas vale aceptar de entrada lo que nos esté reservado por él, y
abandonar nuestras ilusiones y deseos, haciéndonos indiferentes. S6lo asf sufrire-
MoS menos.

Fracasar: hagas lo que hagas, harés muy poco; tu aportacién es insignifican-
te y pronto seré olvidada; no podréas cambiar a los hombres, ni modificar el curso
de los acontecimientos. Lo mejor es olvidarse de cualquier compromiso con lo de
este mundo: ni amor, ni pasioén, ni compasion, ni misericordia. Basta leer una tra-
gedia griega para caer en la cuenta de la profundidad de este planteamiento, y de
su desprecio de la libertad y ¢l mundo. Edipo no podia no hacer el mal que hizo,
aunque no queria hacerla, y por eso es culpable, siempre culpable. El destino, cie-
g0, vengativo con los hombres, s6lo nos deja una salida: la indiferencia.

16.7. LA CURACION Y EL CUIDADO DE LOS DEBILES

El dolor no se puede considerar en abstracto: el dolor son los dolientes. ;No
habra que buscar su sentido en aquellos que lo sufren? A los que sufren no les sir-

53. R. SAEMANN, «El sentido del sufrimienton, cit., 325.
54. Estaes la tesis de P. SINGER, Elica prdctica, Ariel, Barcelona, 1988,
55. R. SPAEMANN, «El sentido del sufrimienton, cit., 326.
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ve para nada que nosotros hagamos teorias sobre el dolor y su sentido. Necesitan
una sola cosa: consuelo y alivio a su desgracia. ;Podemos hacer algo por dérselos?

El homo faber, armado del poder inmenso de la medicina, tiende a pensar
que el mal y el dolor requieren una solucién simplemente técnica. Pero ésta de
poco sirve si se deshumaniza: el sufrimiento no se cura sélo con pastillas. La ne-
cesidad del didlogo como medicina aparece répidamente ante los ojos: ;c6mo cu-
rar a una persona? Combinando los elementos técnicos (que hacen referencia al
cardacter corporeo que todos tenemos) con la condicién de persona humana (dia-
l6gica) propia de los hombres.

Lo primero a hacer con los dolientes es aceptarlos, no retirarlos de escena por
medirlos exclusivamente en términos de productividad. Merced a su libertad e in-
teligencia, el ser humano tiene la extrafia capacidad de aumentar o disminuir el do-
lor propio y ajeno. Ahondando en la psicologia, el hombre puede ser definido como
el ser capaz de cuidar. «Tiene trato» con lo que le rodea, y en ese trato ha cumplir
el imperativo de la benevolencia: «obra de tal modo que no consideres nada en el
mundo meramente como medio, sino siempre al mismo tiempo como fin» (Kant).
Tratar es respetar, y también cuidar. Cuando el ser tratado es humano, él buen o mal
uso de esta capacidad se torna mas importante: es un asistir, un ayudar a que el otro
alcance su plenitud, un favorecerle en aquello que le conviene. «Quien merece cui-
dado por si misma, como algo insustituible, es la persona humana, precisamente
porque es un ser valioso en si mismo: digno. Cuidar a otro no consiste en someter-
le a pautas de conducta extrafias a €], sino en contribuir a la realizacién de su pro-
yecto personal. De aqui que, para cuidar sea preciso comprender» *.

El cuidado y la curacién sélo son perfectos cuando al realizarlos se ama al
enfermo. El dolor se incrusta en una totalidad de sentido cuando alguien nos lo
alivia, porque entonces nos sentimos cuidados, y por tanto amados e inclinados a
agradecer ese don y a amar al que lo hace. Nadie en situacién de desvalimiento es
insensible a unas gotas de cuidado amoroso. La riqueza de afectos alivia la pobre-
za del cuerpo. Y al revés, la esplendidez material no sana las heridas del corazén
que sufre: nada quita mas el miedo al débil y desvalido que la compatfiia de otro.

Desde la perspectiva aqui apuntada, curar no es simplemente una técnica,
sino un modo de amar que sana al amado empleando todos los medios a su alcan-
ce. De la misma manera, cuidar no es una técnica, sino un modo de amar que vi-
gila al débil para prevenirle de dafio, empleando todos los medios a su alcance.
Son actitudes de ayuda, de servicio. La profesionalizacién del cuidado, sin embar-
g0, tiene el riesgo de reducir el dolor a objeto, y ver sélo su dimensién corporal,

56. A.LLANO, La nueva sensibilidad, cit., 182. Cfr. ibid., 225-226: «El hombre cuida de si mismo

y de sus semejantes a través de la cultura, que es fomento de lo humano y de los medios para cultivarlo.

Los padres cuidan de los hijos, el politico de la ciudadania y la divinidad cuida de todos. Pero este movi-

miento descendente encuentra una respuesta en la aceptacién y el reconocimienton, ./}-’J 5'
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material o econdmica, olvidando el sufrimiento interior que lo acompafia: un en-
fermo incurable puede sufrir més por la soledad ante la muerte que por la propia
enfermedad; los dolores fisicos pueden llegar a ser incluso olvidados cuando se
esté intensamente empeiiado en una tarea apasionante, o cuando hay un rostro que
sonrie a los pies del enfermo.

Aliviar el dolor es algo que no se hace con discursos, sino dando motivos para
sobrellevar la carga de la enfermedad, haciendo sentir a quien sufre que su existen-
cia no es infitil. De todos modos, desde una consideracién meramente biolégica o
cientifica del hombre no se consigue dar una respuesta cabal: bien que me quieran
pero, jpara qué sufro dolor? La necesidad de abrir la respuesta a lo transcendente
(a un Dios que no sea indiferente a los hombres, sino que se sirva de ese dolor para
purificar el modo de amar de los hombres) es necesaria si no se quiere hacer del su-
frimiento algo en si aborrecible. Percibir esto pertenece al discurso de la fe, sin
duda, pero la razén nos lo presenta como muy conveniente. Ademas, ya hemos di-
cho que los amigos son necesarios para soportar el mal: la soledad es el peor de los
dolores. ;jNo puede ser Dios uno de estos amigos?, ;quiza el mas cercano en la me-
dida en que lo encontramos en nuestro propio interior, en nuestra intimidad (San
Agustin)? Ya se han apuntado algunas respuestas a estas preguntas.

16.8. EL MEDICO Y EL ENFERMO

No todo sufrimiento puede ser curado técnicamente; las llagas del alma no
sanan con medicinas. Cuando esto no se tiene, se convierte al médico en el nuevo
sacerdote: «se pide de €l que dé soluci6n a las mil formas de angustia colectiva,
disfrazada ahora de enfermedad» *'. Por esa razén, el médico, Jjunto al periodista,
ha adquirido hoy un poder inmenso. Y puede administrarlo de dos maneras: su-
cumbiendo a la tentacién del homo faber, o reencontrando el verdadero sentido de
su profesion. En el primer caso, la salud tiende a ser reducida a mero «producto de
una operacién técnica» *. Por ello «es transformada en objeto de derechos y debe-
res. Si la salud del hombre es algo que en buena medida puede ser construido,
eudl debe ser la dimensidn social y juridica del producto que ella representa?» .

La juridificacién progresiva de las relaciones médico-enfermo obedecen al
incremento de los conflictos entre ellos, lo cual es inevitable en la medida en que
esa relacién se despersonaliza y el enfermo se transforma en mero paciente,
«caso» o «cliente». En tales casos, las relaciones interpersonales espontaneas di-
ficilmente se dan, puesto que el paciente se enfrenta con una organizacién com-
pleja, atendida por una cambiante muchedumbre de profesionales que se limitan

57. J. RoF CARBALLO, «La paradoja epistémican, cit,, 133.
58. P. LaIN ENTRALGO, Antropologia médica, cit., 136,
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a cumplir su funcién, y no conoce al enfermo. El «momento social» de la salud es
hoy complejo, dificil y, sin embargo, en ningiin otro tipo de instimciones son més
necesarios los rasgos comunitarios, el cuidado y el reconocimiento de Ia persona-
lidad y del sufrimiento de cada uno.

La relacién médico-enfermo con frecuencia no es vivida como un encuentro
personal. Una vez que el enfermo y el médico se encuentran y queda establecida
la relacién, lo que se exige a este iltimo es la lucha contra la enfermedad, «un
proceso de objetivacién que puede llevar a que se pierda de vista al enfermo como
persona y se le convierta en objeto, en cosa, en un caso de tratamiento médicon®.
El diagnéstico y la terapia tienen que desarrollarse en el 4mbito de ese encuentro
personal: «La relacién médica debe ser algo mas que camaraderia; tiene que con-
sistir en amistad. Asi lo demuestra la historia entera de la medicina occidental (...)
El buen médico ha sido siempre amigo del enfermo»“'. «Para el buen logro de ese
ideal de amistad médica hay que vencer, dentro de cada situacién histérica y so-
cial, toda una serie de obstéculos» 2. Hoy, en la medida en que la Sanidad ha cre-
cido, el riesgo de la masificacidn, de sufrir una enfermedad e incluso una muerte
genérica, ha aumentado sensiblemente: hay prisa, hay esperas, mejor que nadie
moleste demasiado, etc. Es un tema especialmente complejo considerando que
afecta a una de las situaciones mas delicadas de la vida humana: la relacién per-
sonal que requiere el enfermo es la relacién con alguien que sufre y que necesita
ayuda, consuelo, respuestas. Es en el dolor donde, quiza, se descubra mas clara-
mente la radicalidad de la persona. El médico es quien tiene la responsabilidad de
tratar a fondo con ella.

A la vez son necesarios unos limites éticos. La responsabilidad ética respec-
to de la vida humana y de sus precarios limites es una cuestién mas actual que
nunca®, puesto que, en una cultura materialista, los mas débiles son precisamen-
te los mas amenazados por la violencia, ya que no son capaces de defenderse a si
mismos y se puede considerar que sus vidas no merece la pena que existan, por el
sufrimiento «innecesario» que traerian consigo, para ellos mismos o para quienes
habrian de mirarlas.

16.9. LA MALDAD MORAL Y EL REMEDIO AL SUFRIMIENTO

El modo de explicar la existencia del mal moral (es decir, aquel realizado vo-
luntariamente por la persona humana) depende de la respuesta a la pregunta cel

60. V. F. VON GEBSTATTEL, Antropologia médica, cit., 463.

61. P.LalN ENTRALGO, La relacion médico-enfermo, cit., 491. Cfr. del misme autor, Antropologia
médica, cit., 259-283,

62. P. LaIN ENTRALGO, La relacidn médico-enfermo, cit., 491,

59. Ibid., 137. 63. Cfr. A. POLANG-LORENTE (ed.), Manual de bioética general, cit, 345y ss. 49\(9
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hombre es naturalmente bueno o naturalmente malo? Rousseau creyé que el
hombre habia nacido naturalmente bueno e inclinado al bien, y que la perversién
humana se debia a la sociedad®. Por eso, la educacion debia devolver al hombre
a ese estado «puron, en el cual sus buenos sentimientos aflorasen. Esta creencia
contiene una dosis demasiado grande de ingenuidad: las tendencias humanas sin
una instancia racional que las modere pueden ser agresivas y violentas, y su es-
pontaneidad incontrolada las agranda y desordena. Hobbes sostuvo lo contrario:
€l hombre es egoista por naturaleza, y se mueve por temor *. Para este autor, la
maldad humana es algo tan natural como el dolor de muelas: homo homini lupus;
es un hecho con el que de entrada hay que contar para organizar la sociedad. Es
una postura pesimista.

La solucién clasica, y con ella la biblica y monoteista, afirma que el hombre
no es ni naturalmente bueno ni naturalmente malo, sino débil, al menos en dos
sentidos: 1) el hombre es débil de inteligencia, respecto de la verdad, puesto que
nace en la més absoluta ignorancia y s6lo llega a saber a costa de muchos errores
y equivecaciones; 2) el hombre es débil de voluntad, respecto del bien, y esto sig-
nifica que no siempre hace lo que quiere, o lo que deberia hacer, e incluso no
siempre sabe lo que quiere ni lo que realmente le conviene. Es decir, el hombre ac-
tia mal incluso a pesar suyo. Es lo que los griegos llamaban akrasia, «debilidad
de la voluntad» *; es lo que en la tradicién biblica se ha denominado huella del pe-
cado, que queds inscrita en el hombre como consecuencia del «pecado original».

La existencia del mal moral, de la injusticia, es una realidad tan universal que
puede hacer pensar que en este mundo el quantum de injusticia y maldad supera
con mucho el de justicia y bondad o, dicho mas crudamente, que los buenos, los
débiles y los honrados llevan siempre las de perder, y que los sinvergiienzas ylos
aprovechados son siempre los ganadores. Si las cosas son asi, tiene sentido pregun-
tarse: jmerece la pena ser honrado? ;La virtud tiene premio? Al final quiénes
triunfan, los buenos o los malos? ;Por qué no subirse al carro de los ganadores?

La pregunta de si merece la pena ser honrado se puede responder afirmativa-
mente de dos maneras: 1) si, porque si no lo fuéramos no podriamos convivir, Se
necesita, en efecto, un acuerdo que sélo se puede establecer sobre la confianza
mutua, el respeto al pacto y al préjimo. Esta es la respuesta de Hobbes Yy, conél,
de todos los contractualistas: la virtud personal y civica es la mejor solucién para
que la sociedad no se deshaga; 2) si, pues ser honrado es lo que més conviene a la
naturaleza propia del hombre, y, por tanto, lo que mas le enriquece, lo que le hace
mas humano. Esta es la respuesta que proponemos.

64. Cfr. J.-). Rousseau, Discurso sobre el origen y fund tos de la desigualdad entre los hom-
bres, cit.
65. Cfr. T. Hosses, Leviathan, cit., XII, 52; XXV, 131.

66. Una caracterizacitn de la akrasia en H. MARMN, La filosofia aristotélica como una filosofia de
la cultura, EUNSA, Pamplona, 1994, cap. 1.
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Ambas respuestas son aceptables y verdaderas, pero en realidad son insufi-
cientes, puesto que ninguna de las dos resuelve la situacién de la que estamos
tratando: los malos salen ganando casi siempre, y los débiles son explotados e in-
cluso aniquilados por los fuertes. Llegados a este punto, sélo si se acude a una
respuesta transcendente se puede garantizar que «todo lo que hagas te sera de-
vueltor. Ya lo proponia Platon al final del Gorgias. La unica respuesta neta de
Sdcrates a la dictadura de la fuerza propuesta por Calicles es la llamada de aten-
cién por el cardcter temporal de esta vida y las cuentas que nos serén pedidas al
final de ella. Es Sécrates quien plantea la posibilidad de un Juicio Final, y con
ello la siguiente conclusién: un triunfo injusto es un triunfo aparente, pues luego
acabara pasando cuenta. Evidentemente, el paso a la transcendencia es necesario.
Dostoievski lo decia con frase contundente: «si no hay Dios (si no existe una ins-
tancia distinta a la temporalidad, en la que reina el dolor y lo arbitrario) todo me
esta permitido», no hay motivos que no sean sentimentales para vivir la justicia,
para no hacer el mal.

Aunque parezca chocante, solamente si se afirma la existencia de un Dios to-
dopoderoso, e infinitamente bueno, més alld de nosotros, tiene sentido preguntar
como se armoniza su existencia con la cantidad de sufrimiento que se da en el
mundo. Si no existiera ese Dios capaz de compensar al que sufre, no podria res-
ponder nadie del conjunto de las injusticias y de los sufrimientos que la vida nos
depara, y s6lo cabria aguantarse o quitarse de en medio. Dios no es el autor del
sufrimento, sino Aquel que le pone remedio, porque «esta siempre de parte de los
que sufren» ¥, aunque esto acontezca de una manera no evidente. Por otro lado, si
no hubiera Dios, ni siquiera tendriamos una instancia ante la que presentar nues-
tras quejas o pedir apoyo en nuestro dolor. Sin Dios no hay nadie a quien exigir
un por qué. Tal cosa seria desoladora.

Asi, la cuestién se vuelve del revés: no es que la existencia del mal permita
negar la de Dios, como a veces se pretende, sino que hace posible afirmarla. Desde
un punto de vista sinceramente realista, tiene que ser Dios €l encargado de endere-
zar las actuaciones humanas. Si esto no fuera asi, esas actuaciones al final queda-
rian impunes, y en ese caso seria preferible realizarlas por el provecho y libertad
que reportan. Dicho de otra manera: la justicia humana es incapaz de asegurar de
verdad la custodia del orden. El problema del mal moral no se resuelve de verdad
mAs que en una perspectiva teista. La conviccién de que Dios se encarga de arre-
glar lo que el hombre desordena permite descubrir algo sumamente importante: el
dolor es un instrumento al servicio de la tarea divina de compensar el desigual re-
parto de suerte y desgracia que se da en este mundo. ;Qué quiere decir esto?

Consideremos por un momento una rara peculiaridad del mal moral. La di-
ferencia entre el dolor exterior ¢ interior y el mal moral estriba en que este ltimo

67. Juan PABLO I, Cruzando el umbral de la esperanza, cit., 82, 4;1’:}_
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no siempre «duele»: el ser humano es capaz de sentirse satisfecho de si mismo Mas ain, se trata de un Dios que se hace hombre (Jesucristo) para redimir al hom-
aun cuando sea un perfecto canalla. «El hombre malo y feliz no tiene la menor bre de su dolor por medio de su propio sufrimiento. Es una respuesta que se in-
sospecha de que sus acciones no estén en armonia con las leyes del universon *. crusta dentro de una verdad més amplia, que desvela la transcendencia y contesta
Descansa en su propia autosuficiencia, y piensa que no necesita de nadie, ni tiene también al sentido de la vida, de la dignidad de la persona y de su destino. Son los
nada especial que rectificar. Los canallas tienen la conciencia tranquila: en caso temas que abordaremos en el wltimo capitulo de este libro. El Dios biblico orga-
contrario ya han empezado a dejar de serlo. La mayoria de los actos de violencia niza una fiesta interminable a la cual invita a todos los hombres que mueren, aun-
que acontecen en el mundo humano estdn provocadas por actuaciones humanas que algunos no aceptan la invitacién. Paradéjicamente, los que s¢ autoexcluyen,
malvadas, o sencillamente egoistas, vividas con una gran tranquilidad de 4nimo porque quieren, terminan por permanecer de modo definitivo en la casa del tnico
por parte de sus autores. que no ha sido invitado: el sufrimiento.

El hombre causa sufrimiento cuando utiliza su libertad de tal modo que ori-
gina un dafio innecesario a los demés. En ese momento se hace a si mismo mal-
vado. Los criterios morales sirven precisamente para sefialar ese comportamiento
como malo. ;De qué modo entonces nos sirve el dolor como ayuda?

Por un lado, provoca una cierta elevacién o catarsis, ayuddndonos a relativi-
zar la importancia de nuestros deseos y satisfacciones. Ademés, puede despertar-
nos, abrirnos los ojos acerca de nosotros mismos, haciéndonos ver la falsedad de
nuestra impresion de autosuficiencia. «El hombre malvado vivirs encerrado en un
mundo de ilusiones mientras no descubra en su existencia la presencia inequivo-
ca del mal en forma de sufrimiento. Cuando le despierte el dolor, descubrira que
tiene que habérselas de un modo o de otro con el mundo real» . Desde ahi cabe
abrirse al arrepentimiento por el mal que uno ha causado. De nuevo, la necesidad
de Dios como referencia es pertinente.

Esto explica que en situaciones extremas, el doliente, desvalido y consciente
de su propia insignificancia, se dirija espontineamente al Todopoderoso en busca
de ayuda. La idea de Dios como padre paciente que espera y escucha es propia de
la tradici6n cristiana™. Dios espera y habla entonces a su conciencia, «le grita me-
diante el dolor: es su megdfono para despertar a un mundo sordon™. El dolor sir-
ve de megafono a Dios porque cuando se abate sobre nosotros nos despierta,
«quita el velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del alma rebeldey ™.
Dios se sirve del dolor para atraer a si a los hombres.

La respuesta biblica al sentido del dolor remite a un Dios que le pone reme-
dio™ y explica asi muchas otras cosas humanas relacionadas con ese problema.

68. C. 5. Lews, El problema del dolor, cit., 97,

69. Ibid., 98,

70. Cfr. la paribola del hijo prédigo, en el Evangelio segun San Lucas, 15, 11-32,

7L. C.S.Lewis, El problema del dolor, cit., 97 (cursiva nuestra), afirma que el mal (que hace de combustible o materia prima de un segundo y mas compiejo género de

T72. Ibid., 99. bien) no es abra de Dios, sino del hombren, C. S. Lewis, E! problema del dolor, cit., 88. Jesucristo asu-

73. «Cabe insistir en la pregunta: ;por qué Dios no ha hecho un mundo sin dolor? Se entiende que me en sf mismo la naturaleza doliente del hombre y en ella vence el sufrimiento y la muerte de una ma-
ahora se pregunta por un mundo en el que se suprima el sufrimiento ocasionado por el mal moral del que nera definitiva. Jesucristo es el Saivador porque salva al hombre del pecado, lo cual significa liberarle
el hombre es autor. La respuesta biblica dice que Dios hizo un mundo asi, pero la libertad humana daiig del mal radical y definitivo: cfr. Juan PaBLO II. Cruzando el umbral de la esperanza, cit., 71-91;
al principio su propia naturaleza en la caida original: La doctrina de la caida, un acte libre del hombre, Catecismo de la Iglesia Catdlica, 309.
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III
EL DOLOR ROMPE
EL TIEMPO

Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha de-
rrumbado, y pasados varios dfas, no logro sobreponer-
me a esta opresién que me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria,

en lo hondo no hay raices busco en vano superar la invencible tristeza. Antes
hay lo arrancado —scudndo antes?: antes de que este desastre ocurrie-
ra—, en momentos de depresi6n, pasaba horas en mi
estudio de pintura, trabajando en algtin cuadro hasta
que la desolacién se iba. Pero ahora el tiempo se ha de-
tenido. La angustia permanece y me siento abandonado
en el inconmensurable desierto de estas cuatro paredes.
Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente.
resuenan lejanos unos versos de Vallejo:

HuGco Mujica

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

La tarde desaparece imperceptiblemente, Y me veo

Sabato, Ernesto (1999) Antes del fin. Barcelona: Editorial Seix Barral. rodeado por la oscuridad que acaba por agravar las du-
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das, los desalientos, el descreimiento en un Dios que
justifique tanto dolor. Los tonos de la tarde me invaden
con extrafias presencias que antes no percibia. Ya los
cantos de los péjaros son otros, o ninguno. Una luz cre-
puscular se derrama sobre cada objeto, como si los ele-
vara a una realidad nueva, ahora transfigurada por el
sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardin, y
también sobre pdjaros y drboles que, ;quién podr4 sa-
berlo?, quizd meditan igual que nosotros.

Cudntas parejas, cn las calles de este laberintico
Buenos Aires, se acurrucardn protegiéndose del frio, en
esos gestos de un amor inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jar-
din. Los jazmines del Cabo, la rosa china, las magnolias
y las demds plantas y las flores recuerdan a Jorgito. Y
entonces la belleza vuelve a ensombrecerme. Miro,
pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una
goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj.
Dios mio, ;qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ;Adénde va? ;Para
qué? En mi mesa de trabajo miro una araiiita que cruza
afanosamente, también hacia su destino. Pero, scudl?
Aunque pequeiiita, puede tener un destino chiquito, a
su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al otro
borde y desciende por uno de los hilos de su telaraia;
con cudnta esperanza la sigo observando mientras desa-
parece de mi vista aquel ser diminuto que vive sin ha-
cerse tantos planteos, sin esos cuestionamientos que no-
sotros hacemos para probar ;qué?

Mi vida parece ir acabando como El tinel, con ven-
tanales y tineles paralelos, donde todo es infinitamente

/]

imposible. jQué extrafio, qué terrible es que al acercarse
la muerte vuelvan estas tristisimas metaforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su
sentido religioso de la vida, y del dolor.

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y
ahora lo miro, lo miro con la afioranza de un abrazo
que me parte el pecho. Cémo querria volver hacia atras
el tiempo. ;Cudndo acabard este peso agobiante y ab-
soluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia
dénde se han vuelto ahora las palabras? Daria todos mis
libros —qué pobres, qué ridiculos, qué precarios, qué
invalidos, qué nada al lado de esta pérdida— y daria mi
prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre comillas, y
los honores y las condecoraciones, por recuperar la cer-
cania de Jorgito.

i urchase the
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio
Kadaré. Estaba destrozado, pero fui por no volverme a
negar a ese pobre y heroico pais que inauguraba conmi-
go el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes
mds emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufrié una
tiranfa, y en donde atin se ven los restos de la dictadura,
las caras agrietadas por el sufrimiento y los tenebrosos
biinkers que habia hecho construir el tirano, me agasajé
como a un bienhechor, como a un rey, como a un hijo
amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del
Premio. Un poeta me entregd una urna con tierra que
habfa traido del pueblo natal de mi madre. Y un gran
escritor me mostr6 un cuaderno que habia guardado
oculto en la cércel; con letra minuscula, tenfa copiado
un texto de Camus y mi «Querido y remoto muchacho»
de Abadén. Me dijo llorando que en los muchos afios
que permaneci6é como preso politico en la oscuridad de
la cércel, diariamente leia estas péginas, a escondidas,
para poder resistir. Me quedé temblando por haber ser-
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vido con mis paEaBras a ese/ héroe dia los tantos que pue
blan aquel pafs, hoy nuevamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y cor
flores; fue tan emocionante que me descompuse en los
pasillos del aeropuerto de Viena. Elvira corrié por un
médico, y después de unas horas, pudimos partir para
Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella
tierra de algunos de mis ancestros, un pueblo que viene
padeciendo afios de sometimiento; y recordaré siempre
aquellas madres que han visto morir a los hijos de las
maneras mas atroces y que, sin embargo, son ain tan
generosas. En la soledad de mi cuarto, abatido por la

muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece
esconderse detrds del sufrimiento.

Caminando por-esta casa que en otro tiempo todos
compartimos, y en la que hoy deambulo perdido, me he
detenido, Jorgito, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran
poeta y autora de cuentos memorables, también alguna
vez lo hizo en la época en que estdbamos muy cerca.
Hace tantos afos, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese
nifio de diez afios que yo llevaba de la mano, creyendo
que para siempre estar{a junto a mi. Y entonces, a través
de las arrugas y de las légrimas, fui recreando aquel
tiempo ya ido, pero tan afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de
Schumann para cuerdas y piano que tanto amabas. C6-
mo comprendias que aquel entrafnable, melancélico y
desdichado musico enloqueciera, y se arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su
familia y de su historia, a la que siempre volvias, como
si lo extrafiaras o te ayudara a vivir. Admirabas en Schu-
mann su genio musical desbordante de poesia y de ter-
nura y te conmovia el amor de Clara. Ella lo acompafié,
Jo sostuvo v lo protegié. Y, a su muerte, fue ella la que
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mds ayud6 a divulgar su obra, Y a que se lo valorara en
el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasdbamos
conversando con Mario y con vos sobre innumerables

temas, para terminar, muy a menudo, hablando de mua-

sica. Coincidfamos en que Brahms era uno de los supre-
mos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y ma-
ravilloso Schubert, que nunca lleg6 a escuchar sus lti-
mos quintetos.

Dios mio ;dénde estds? Si estds en ellos, jqué triste
debés de ser también vos, qué melancélico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un
taburete, tocando a cuatro manos con Matilde aquellas
conmovedoras obras que nos ayudan a sobrellevar la
condicién humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicién
para la musica. Martinez Estrada nos sugiri6 que te hi-
ciéramos estudiar con una de las discipulas de Scara-
muzza, y fue ella la que se asombré al comprobar que
tenias el ofdo absoluto. En uno de los conciertos que se
daban a fin de afio, D’Urbano, gran critico musical, di-
jo: «Hay dos chicos que prometen ser grandes concertis-
tas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una chica llamada
Martha Argerich.» Y sin embargo yo te arranqué de la
musica cuando Epstein me aseguré que llegariac muy
lejos como ejecutante, pero no serfas un compositor. Lo
hice porque consideré que era un destino cruel Vivir su-
biendo y bajando de aviones, en inhéspitos cuartos de
hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequefias cosas
cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir.
Algo que nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica
pasién por la musica, a la que volvias cada tarde, agota-

do del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y ver-
dadero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de
ser, a tu humildad por momentos irritante. Porque con
tu genio nunca te import6 que otros utilizaran tus tra-
bajos de investigacion y tus ideas. Debés enorgullecerte
de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue luchando.
Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la ho-
nestidad. Dante y Anne estén a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno
de los seres més grandes que he conocido, generoso en
el reconocimiento del genio de los otros, de aquellos a
quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms, Beetho-
ven, Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo
respeto por la criatura humana, amor por los pobres y
desvalidos, por quienes trabajé toda su vida. Desde su
cargo de ministro, sin descanso recorrié el pais visitan-
do las escuelas en los lugares m4s apartados.

En este atardecer de 1998, contintio escuchando la
musica que €l amaba, aguardando con infinita esperan-
za el momento de reencontrarnos en ese otro mundo,
en ese mundo que quizd, quizé exista.
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires y, con-
ducido por un oscuro presagio, llegué hasta los viejos
senderos de Parque Lezama. Abrumado por los recuer-
dos, me detuve frente a la estatua de Ceres, donde cua-
renta aflos atrds, misteriosamente, Martin se encontré
con Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual
hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos
planteado angustiosos interrogantes acerca de la exis-
tencia.

Y asf, en muchas ocasiones he venido hasta esta
plaza y me he sentado en sus bancos, como ayer. Y he
permanecido durante horas observando a esos desam-
parados que abundan en Buenos Aires, como ocurre
en todas las grandes ciudades. Esos ndufragos que, en
medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su
botella. Hasta que un dia alguien recoge esos frag-
mentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen, si aca-
so hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la
depresién me ha ahogado, y Elvira ha tenido que lle-
varme, casi que empujarme, para poder caminar, tal
es mi congoja.
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Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzélez
Fraga en mi vida. Lo hago como simbolo de gratitud
por todo lo que he recibido de ella.

Durante més de dieciocho afios, me ha ayudado en
mis tareas con su gran talento y extrema sensibilidad.
Siempre espero que finalmente acepte publicar lo que
ha escrito.

Con emocién, pienso en el amor que ha puesto, en
el cuidado de las traducciones de mi obra, en las exposi-
ciones de mis cuadros, en los seminarios y en los con-
gresos, postergando por mi tantas posibilidades. Tam-
bién acompaiié a Matilde, y fue ella quien ordené sus
poesias y sus escritos, y los llevé a aquella imprenta ar-
tesanal del sur. -

Desde que enfermé Matilde, ella ha sido para mi la
persona en quien he volcado mi desazén y mi angustia.
En este tiempo de dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita,
me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya no sé si estaré
en condiciones de viajar me viene a la memoria una
mafiana en que la acompafié en Parfs a St. Julien le
Pauvre, la pequeiia y hermosa iglesia, donde asistimos al
rito ortodoxo. Fue un momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas
que celebraba Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe co-
mo talento, y fue entonces cuando comulgué por pri-
mera vez. Elvirita es de las personas mds queridas, en la
vida.

En la plaza, frente a la estacién, me quedé mirando
a un chico. Y una vez més me admiré de c6mo en la in-
fancia el tiempo va despacio, como si estuviera quieto.
Es un infinito que se extiende entre la Fiesta de Reyes
que ha pasado y la que vendr4, y los cumplearios de los
chicos suceden después de tantos hechos, o suefios, que
el préximo aparece tan distante para ellos, como la an-
cianidad.

Este remanso hace de la nifiez el perfodo mas fértil
y més vulnerable, los chicos comparten la serenidad de
los drboles y el germinar de la tierra. Viven un tiempo
que no se acaba: ;cudnto falta para que llegue la Navi-
dad?, ;cudnto falta para mi cumpleafios? Para ellos el
pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, ca-
da dia es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en
mi estudio, o con amigos, a cavilar sobre este tema, so-
bre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo
cronol6gico: éste es igual para todos; aquél, lo més per-
sonal de cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infancia,

cuando uno se va haciendo viejo, las horas se achican,
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como un astro que girara cada vez en 6rbitas més pe-
quefias, v a mayor velocidad, de modo que los regalos
de cumpleafios no se han llegado a gozar cuando ya vie-
ne, emboscado, un nuevo aniversario. _

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y
la gravedad de la existencia parece desfondarse hacia ese
costado. Cuando uno ya ha abandonado la energfa de
los trabajos, el ardor de la pasién, la ilusién de otros
proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente,
distraidamente, como un juego al que ya no se le presta-
ra atencién, porque el yo més profundo ha quedado an-
clado en esos momentos cuando la vida resplandecia.

Pero jcudntas veces he sentido la vida renovada co-
mo la de un 4guilal, jcuéntas veces la creacién me habia
entregado un fulgor de eternidad!

He vuelto a leer a san Agustin, y he recordado
aproximaciones y diferencias. El plantea, creo que por
primera vez en la historia de la filosofia de Occidente,
esta idea existencial del tiempo que tanto me habia en-
tusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me habfa dete-
nido en su valoracién de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo estd presente, el pa-
sado viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de
un pasado, ;quién detendrd el corazén del hombre para ver que
se pare y vea, como estando la eternidad inmévil, gobierna los
tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora
me lanzaba siempre mds alld, el ser y el tiempo me pare-
cian inseparables, y yo avanzaba hacia el futuro como
hacia mi destino. Después, el tiempo fue acelersndose, y

yo sentf que debfa resignarme y abandonar tantos pro-
yectos. :

Cuando murié Jorge Federico, la concepcién que
entonces tenia del tiempo resulté invilida. Ya no fue
vertiginoso su pasar ni agobiante su pasado, todo quedé
suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en
las religiones, en la parapsicologia, en las habladurias
esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirma-
cién o una negacién, sino como a una persona que me
salvara, que me llevara de la mano como a un nifio que
sufre. Lo que antes habia leido con juicio critico, ahora
lo absorbfa como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas pédginas di con una cita
de Epicteto: «El origen de la filosofia es percatarse de la
propia debilidad e impotencia.»

iCudntas veces, hundido en negras depresiones, en
la més desesperada angustia, el acto creativo habia sido
mi salvacién y mi baluarte! Crefa entonces en Pavese
cuando dijo que al sufrir aprendemos una alquimia que
transfigura en oro al barro, la desdicha en privilegio. Pe-
ro la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que ninguna
obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me pare-
cié hasta mezquino que intentara distraerme, o aun
pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios
que he tenido en la vida. Varios afios antes de su muer-
te, yo me habia propuesto escribir una historia sobre un
hombre mayor, un artesano de pueblo, uno de esos
hombres que son puro corazén y creyentes de la vida.
Iba a tener como tnico familiar a una nieta a quien
amaba y a quien le contaba hermosas leyendas. Mi in-

Ard=
. l (PoF] To remove this message, purchase the
This document was created using El_." gEN';}EDRTER PDFE L7 product at www.SolidPDF.com




. | ) ! !
tencion era ponerio CIII una sitluacién limite: si perdia a
su chiquita, por su gran bondad jseguirfa creyendo en la
vida? Yo no sabia cu4l iba a ser la reaccién de ese abuelo,
esperaba que la intuicién me guiara. Pero estaba tan in-
merso en la pintura que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor
ha detenido el tiempo en un ardor eterno.

~ S¢ que Jaspers dice que «hay en las situaciones li-
mite un impulso fundamental que mueve a encontrar
en el fracaso el camino que lleva al ser», y también «que
la forma en que experimenta su fracaso es lo que deter-
mina en qué acabaré el hombren.

No sé. S puedo decir que el tiempo de mi vida se
quebr6, que después de la muerte de Jorge ya no soy el
mismo, me he convertido en un ser extremadamente
necesitado, que no para de buscar un indicio que mues-
tre esa eternidad donde recuperar su abrazo.

En julio presentamos el Romance de la muerte de
Juan Lavalle, en el Teatro Cervantes, con la desintere-
sada participacién de Mercedes Sosa. Fue para noso-
tros un homenaje que nos permitié revivir la emo-
cién de hace treinta afios cuando, por primera vez, le
dio su magnifica voz al desconsolado dolor de Dama-
sita Boedo.

Hacfa un afio que estdbamos llevando esta cantata
a las viejas y pobres ciudades del interior del pais, como
las antiguas Salta y Corrientes, la hermosa y heroica Ju-
juy. Ellas nos han ido rememorando los hechos de la
historia y nos han entregado la belleza de la tierra. En
Ushuaia quedé trastornado por las enigmaticas monta-
fias del fin del mundo; también por los lobos marinos y
las ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria
sido posible si no hubiera contado con un gran com-
positor del talento de Eduardo Faly, y con su voz ex-
cepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia

que me parece decisiva. Fue a principio de afio, durz=-s
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Ia éran inundacién del Paran4. Entonces me conmovié
ver tanta pobreza y, a la vez, tanta humanidad. Como s
fuesen inseparables, como si lo esencial del hombre se
revelara en sus carencias. '

Las correntadas avanzaban como las crecidas de
los grandes rios de montafia, destruyendo sus casas,
arruinando sus cosechas. En cualquier momento el Pa-
rand podia derribar los muelles y quedar entonces se-
pultados la ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habfan sido evacuadas, y en
esa atmésfera de peligro, en medio de lluvias torrencia-
les, fue emocionante ver cémo- se ayudaban unos a
otros, jcudnta humanidad vimos aflorar en el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo Y para mi que de-
cidimos colaborar con un trabajo que se desarrollaré en
un pueblo indigena de la zona del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los
hombres de estos pueblos del interior; en su modo de

sobrellevar la pobreza he encontrado rastros de una vi-

da més poética. Son ellos los que timidamente nos
muestran valores que aqui sentimos Ya sin vigencia, ya
sin tiempo.

Paso junto a la puerta del cuarto donde murié Ma-
tilde, luego de una dura y larga enfermedad que la dejé
postrada durante afios. En estos tiempos en que el mal
la vencia recibié el amoroso cuidado de las enfermeras y
de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa.
iCudnto mds grande es la mujer que el hombre! Matilde
recibié la atencién de médicos notables, y la ayuda de
nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobre-
llevar esta dolencia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y, poniendo
el oido, me quedaba asf, escuchando. La enfermera le
hablaba como si ella le entendiera, hasta que le contes-
taba con una voz apenas audible, desde una lejania in-
descifrable. En una ocasién, Matilde me conté que no
habia dormido en toda la noche. Me hablaba de un pé-
jaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le
acercé para decirle que estaba llegando el momento de
su muerte. Hab{a sido un suefio muy nitido, que le ha-
bia dado una especie de paz.
~ Hasta que volvia la enfermera Y yo me iba a ence-
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rrar en el estudio. Durante un tiempo muy largo per-
manecia sentado, como tantas veces, mirando hacia el
jardin, sin saber qué hacer, sin ganas de nada, pensando
en cosas oscuras e indeterminadas.

iCudnta congoja! Cémo va quedéndose a oscuras
esta casa en otro tiempo llena de los gritos de los nifios,
de cumpleaios infantiles, de los cuentos que Matilde
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué le-
jos, Dios mio, aquellas tardes en que venfan a conversar
con ella sus amigos; cuando la visitaba Julia Constenla o
Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que
ella debi6 soportar por mi culpa. Recuerdo la tarde en
que la dejé en Paris, para irme con una mujer que habia
sido condesa en los afios previos a la Revolucién Rusa.
Me la habfa presentado un principe que entonces traba-
jaba de taxista, con quien habldbamos sobre Chejov,
Dostoievski, Tolstoi. La agitacién que vivia durante el
periodo surrealista era tal que, finalmente, abandoné a
Matilde en el puerto, con el pequefio Jorge en brazos,
cometiendo un acto horrendo que jamés ha dejado de
atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se
me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta
ancianas religiosas me dicen: «Que Dios lo mantenga
por muchos afios todavia», me pregunto si lo merezco.
Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que dio
su alma y su vida por mi, por evitar, precisamente, que
mis desalientos me Ilevaran a quemar todo lo que escri-
bia. Fue siempre mi primera lectora, la mis severa, pero
también la mds carifiosa. Sus sugerencias eran precisas.
‘Matilde hacfa una marca suave con ldpiz negro al costa-
do de la pégina, y siempre tenfa razén.

Su coraje no la hizo aflojar jamds, sosteniéndome
a pesar de toda clase de penurias. Pero también tuve
otros dos vinculos, profundos, con mujeres que me
cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre
necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o
mal construida.

En sus afios finales, cuando la he visto desolada por
su enfermedad, es cuando més profundamente la quise.
Y pienso en el valor con que sufrié mi vida complicada,
azarosa, contradictoria. A su lado pasé momentos de
peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de desenga-
fios politicos y de tristisimos alejamientos, en que espe-
raba siempre a que el barco sacudido por oscuras tem-
pestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el
cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nueva-
mente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éra-
mos muchachos, habiamos contemplado desde algtin
banco de plaza. Y muchos, muchisimos afios antes, el
supremo misterio, la recuerdo cuando me farfullé aque-
llos versos de Manrique:

cémo se pasa la vida

cémo seviene la muerte
tan callando. ..

@
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin,
la chiquita de Erika, llegé Luciana con su bebé de tres
meses, mi biznieto Ignacio, y recordé cuando Juan Se-
bastidn era un chiquilin y ella lo cuidaba, siempre tan
madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevé a escu-
char el coro que formé. Tiene un gran sentido de la mu-
sica y es indudablemente un creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea
de abrir este lugar, donde hemos vivido, a la gente que
me ha demostrado su devocién y su amor, a quienes me
leyeron y me estimularon. Siento que, de algiin modo,
les pertenece; y me consuela que cuando ya no esté, esta
casa, bajo el cuidado de Gladys, se rﬁantenga con las
puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que
haga lo posible para cumplir mi deseo, y espero que en-
tre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos
que siempre nos han acompanado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a ha-
bitar hace casi sesenta afos, donde transcurri6 la infan-
cia de nuestros hijos, donde filmé Mario sus primeras
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poéticas peliculas, donde vino a vivir con Elena y donde
nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimien-
tos fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanez-
can como patrimonio de la casa, y las primeras edicio-
nes, junto a los libros de Matilde, a sus poesias y a sus
cuentos inéditos. Quiero que todo en la casa quede tal
cual estd, con sus roturas y con sus paredes medio des-
cascaradas. Como también el viejo samovar de la
familia rusa de Matilde ¥ la coleccién Sur, que albergé

mis comienzos en la literatura. Recibo cantidad de cartas de muchachos que se

- Esta casa donde naci6 mi obra y donde murié Ma- sienten al borde del abismo, no sélo de nuestro pais, si-
tilde, con la vieja araucaria, la morera y estos pinos cen- no del mundo entero. Como la de aquel adolescente de
tenarios. diecisiete afios que habia lefido mis novelas y me escri-

bié desde una ciudad del interior de Francia. Me habla-
ba de Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumul-
tuosa desesperacién. Me aterrd porque presenti que po-
dia llegar a suicidarse, ya que este drama es universal.
Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de
morir, me cuentan, también, cémo se aferran a Martin
y a Hortensia Paz, porque los ayudan a resistir esta vida
atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jévenes cuvos
0jos estdn destinados a la belleza, pero también al infor-
tunio porque ;qué mds desventurado que un sedier:o
buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades nzve 2
tentacién del suicidio, pero terminé salvandome 2
comprender el sufrimiento de todos los que se entriste-
cerfan con mi muerte. Siempre habra alguien 2 quien

nuestra ausencia resultard irreparable: una madre, un
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padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera.
Un entrafiable amigo, hasta un perro basta,

Diego Curatella, que en estos tltimos afios trabaja
conmigo, me recuerda lo que dice Camus: «No hay mas
que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la
viva es responder a la pregunta fundamental de la filo-
soffa.» Y en momentos en que cavilo sobre la vida, so-
bre este enigmitico final, cuando ya no tengo fuerzas
para seguir escribiendo, cuando todo me parece absur-
do e iniitil, y este libro, sobre todo este libro, ;qué clase
de dnimo podria darles a quienes desesperadamente me
piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o
me recuerda versos para mi olvidados; con su forma-
cién filoséfica, me ha convencido de que debo concluir
este libro por los jévenes que, en medio del descrei-
miento, hoy més que nunca necesitan la palabra de sus
escritores. El me recordé lo que Bruno dice en una de
mis novelas: «Cualquier historia de las esperanzas y des-
dichas de un solo hombre, de un simple muchacho des-

conocido, podia abarcar a la humanidad entera. Escribir -

sobre ciertos adolescentes, los seres que mds sufren en
este mundo implacable, los més merecedores de algo
que a la vez describa su drama y el sentido de sus sufri-
mientos.»

Y entonces contindo este testimonio, o epilogo, o
testamento espiritual, de la manera que quieran nom-
brarlo, dedicado a esos muchachos y chicas desorienta-
dos, que se acercan en ocasiones timidamente Y, en
otras, como los que buscan una tabla en el mar, después
de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera.

Me detengo a observar la fotografia de un pequefio
lustrabotas que, en la ciudad de Salta, se acerc6 a abra-
zarme con gran emocién. Paso un tiempo largo obser-
vandolo, como uno de esos antiguos iconos que nos ha-
blan de un Dios remoto pero oculto en algtn lugar. En
el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo ele-
vase por encima de este mundo donde todo es horror y
miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrabotas,
me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya que me considero un es-
piritu religioso, pero a la vez lleno de contradicciones,
con instantes en los que soy propenso a creer en actos
demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo
a caer presa del pesimismo y la depresi6én. Quizd porque
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre to-
do, en momentos en que la vida nos va despojando de
aquellos que han sido para nosotros, como dijo Cernu-
da: «Una pausa de amor entre la fuga de las cosas.» C6-
mo mantener la fe, cémo no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre, 0 en medio de grandes dolores,
de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se
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ahorca porque esté solo, viejo, hambriento y sin nadie,
como sucede ahora, ;d6nde estd Dios? ;Qué respuesta le
diste a tu Hijo, cuando grité aquella frase trégica? ;No
es licito en estos casos una especie de maniqueismo?
Asi, todo seria explicable, al menos para los hombres
comunes, no para los teélogos que escriben miles de p4-
ginas para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievs-
ki, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y
el campo de batalla es el corazén de ese desdichado. Y si
el combate es infinito, y si Dios no es tan poderoso co-
mo para vencer a su Adversario y si, como dicen mu-
chos, venci6 el Demonio y lo tiene encadenado o, lo que
aun serfa mds perverso, domina ya el mundo y hace
creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo,
iqué horror!, ;qué sentido tendria entonces la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese
Dios bondadoso, que, sin embargo, permite el sufri-
miento de seres totalmente inocentes. Una santa como
Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de
su muerte; y en medio del tormento, las hermanas la
oyeron decir: «Hasta el alma me llega la blasfemia.» Von
Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufrie-
se en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le pro-
ducia una irritacién semejante a la de Ivan Karamazov.
Sin embargo, luego muere en la fe més inocente, abso-
luta, como también Dostoievski, Kierkegaard, y el ende-
moniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la herma-
na que le suministren los sacramentos.

Segun Simone Weil, esa especie de mistica blasfe-
madora, «el sufrimiento es la superioridad del hombre
sobre Dios. Fue necesaria la Encarnacién para que esa
superioridad no resultara escandalosa». Y entonces,

cuando abandono esos razonamientos que acaban
siempre por confundirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que también padeci6 la ausencia del Padre.
Y asi como Machado ha dicho que ha buscado a Dios
entre la niebla, en mi propia btsqueda he encontrado,
en algunos pasajes de las Confesiones de san Agustin,
una puerta que se entreabre, dejindonos el reflejo de
una luz. Y al contemplar aquella escultura de Marfa
Magdalena, de Donatello, tan trégica y expresionista,
me pregunto si a la fe se puede llegar sin esos atroces y,
en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

;No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al
Oscar Wilde que preferimos? En aquella conmovedora
carta final recuerda que cuando era trasladado desde la
carcel hacia los tribunales, en medio de una muche-
dumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus
custodios, al levantar la cabeza vio cémo un amigo lo
saludaba quitdndose el sombrero. Y ante la grave solem-
nidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue reduci-
da al silencio. En su carta escribe: «Donde hay dolor hay
un suelo sagrado.» Esa experiencia lo alejé para siempre
de sus antiguas extravagancias, y nunca volvié a fre-
cuentar los salones de fiesta. La mayor nobleza de los
hombres es la de levantar su obra en medio de la devas-
tacién, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino
entre el desgarro y la belleza.
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piritu puro o de alma, como sustancia incorporal, indivisible,
etcétera, parece fruto del Miedo. El hombre tiene un miedo
tan profundo ante la muerte que se ha forjado una idea de si
mismo como hombre-sin-cuerpo = alma, para escapar a su
destino, a la muerte.» Asi el alma seria consciente del tiempo
s6lo como algo que le ocurre al cuerpo, aunque mantenién-
dose ella misma a salvo de su perpetuo desgaste...

Sin embargo, ¢puede estar realmente vivo lo que no debe
morir? Quizd nacer y morir no son solamente el comienzo y
el final de nuestro destino sino un componente que se repite
incesantemente a lo largo de toda nuestra existencia. En cada
trayectoria vital la muerte del nifio da paso al joven, la pérdi-
da de un amor o el acabamiento de una tarea nos proyectan
hacia nuevas empresas, lo que se va es condicién de lo que
viene, no podriamos abrirnos a lo inédito —sea terrible o go-
z0so— si no fuésemos despojados de lo antiguo. El futuro se
abalanza hacia nosotros trayendo nuestro acabamiento pero
también es la provincia desconocida en la que siempre esta-
mos entrando como forzosos exploradores para descubrir
trampas y tesoros. De nuevo recurramos al dictamen de un
poeta, esos grandes orientadores del pensamiento. Dice Wil-
liam Butler Yeats que «el hombre vive y muere muchas veces
entre sus dos eternidades». Esa alternancia de vida y muerte
es precisamente aquello a lo que sin renunciar a nuestra li-
bertad podemos llamar «destino humano», frente a la eterni-
dad que nos excluye.

Da que pensar...

¢Podriamos dar cuenta —o darnos cuenta— de nuestra
vida sin recurrir a referencias temporales? ;Acaso hay algo que
nos resulte mds «familiar» que el tiempo? Sin embargo, ¢sabe-
mos realmente lo que es el tiempo? ¢En qué consiste la dificul-
tad para pensar el tiempo? ¢Podemos «fijar» el ahora, el mo-
mento presente? ¢Por qué resulta mds fdcil hablar del «ahora»
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en tiempo pasado o en la expectativa del futuro? ;Por qué re-
currimos a movimientos para intentar precisar el instante tem-
poral? ¢Son las formas de medir el tiempo algo intrinseco a la
condicion humana o tienen que ver con las diversas culturas v
las situaciones histéricas de las sociedades? ;Por qué cada so-
ciedad establece medidas undnimes del tiempo para todos sus
socios? ¢Por qué el tiempo del hombre actual resulta junta-
mente mds agobiante y mds «privado» que en otras culturas o
épocas? ;Puede existir un tiempo mds alld de las formas hu-
manas de medirlo o de emplearlo socialmente? ¢Tienen la mis-
ma «realidad» el pasado y el futuro que el presente? ¢Estdn
también pasado y futuro incluidos en el presente? ;Son el pa-
sado y el futuro lo mismo de relevantes para el hombre en
cuanto sujeto activo? ¢ En qué sentido niega el futuro la teoria
fatalista del destino? ;Por qué nuestras «imdgeness del tiempo
son casi todas de tipo espacial? ;Qué diferencia existe entre los
instantes del tiempo y los lugares del espacio? ¢ Podriamos «via-
jar» a través del tiempo? (Es realmente el tiempo mismo lo que
pasa o somos nosotros los que pasamos temporalmente? ;Estd
el ser humano esencialmente «hecho» de tiempo? ;Qué relacién
existe entre nuestro interés por el problema del tiempo y nues-
tra preocupacién por la muerte? ¢Es el cuerpo la tinica «parte»
de nosotros sometida al desgaste del tiempo? ;I nfluye el miedo
a la muerte en nuestra tendencia a imaginar «algo» incorporal
en nosotros? ¢Estd realmente vivo lo que no puede morir? ;De
qué forma nacimiento y muerte son ingredientes constantes de
nuestra existencia temporal?
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