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CAPITULO DECIMO

Perdidos en el tiempo

Savater, Fernando (1999) Las preguntas de la vida. Barcelona: Editorial Arie].

Preguntemos a cualquiera cémo es su vida cotidiana. Qui-
z& opte por respondernos enumerando diversas actividades:
«A las ocho, me levanto; a las ocho y media, desayuno; a las
nueve, entro a trabajar, etc.» Otro puede preferir un estilo
mas impresionista: «{No tengo tiempo para nadal» Los habra
que prefieran la confidencia: «Salgo desde hace dos meses
con una chica y ahora por fin soy feliz.» Seguro que escucha-
remos también a algunos nostalgicos: «No hago mas que
acordarme de cuando éramos pequerios y jugdbamos en la
playa.» Si el interrogado es un anciano, preparémosnos al
suspiro: «Yo ya me tomo la vida sin prisas, porque ;para el
tiempo que me quedal...» Y todo asi: «Hace diez afios que no
me suben el sueldo, desde que murié Franco se respira mejor,
ya no somos tan jévenes como antes, jmafiana empieza la pri-
maveral, etc.» Nadie lograra hablar de s{ mismo, de su vida,
de lo que quiere o teme, de lo que le rodea, sin referirse in-
mediatamente al tiempo. Sin indicaciones cronoldgicas de al-
gln tipo resultamos ininteligibles e inexpresables.

Por tanto se deberfa suponer que nada nos es tan conoci-
do y familiar que el tiempo, del cual echamos mano constan-
temente para hablar de nosotros mismos, de lo que hacemos
y de lo que nos pasa. Sin embargo, con el tiempo nos ocurre
lo mismo que con el ordenador, el fax, el video y tantos otros
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aparatos que tenemos en casa: sabemos cémo utilizarlos y no
podemos ya vivir sin ellos, pero si se nos pregunta por qué
funcionan y en qué consisten (qué son) no nos queda otro re-
medio que encogernos de hombros. Aunque a diferencia de
nuestra ignorancia electrodoméstica, el desconcierto sobre el
tiempo viene de muy antiguo... jcomo no podia ser menos!
Quiz4 haya sido una mente tan preclara y tan sincera como la
de san Agustin, alla por los comienzos del siglo v de nuestra
era, quien lo ha expresado de un modo que adn sigue resul-
tando estrictamente valido: «;Qué es, pues, el tiempo? Sé
bien lo que es, si no se me pregunta. Pero cuando quiero ex-
plicarselo al que me lo pregunta, no lo sé. Pero me atrevo a
decir que sé con certeza que si nada pasara no habrfa tiempo
pasado. Y si nada existiera, no habria tiempo presente» (Con-
fesiones, X1, 14).

Dice Agustin de Hipona: si me lo preguntan. Pero en éste
como en tantos otros casos de la reflexién filoséfica hay que
entender «si me lo pregunto», porque el didlogo con los otros
no es mas que la ocasién o la provocacion a dialogar con uno
mismo, es decir a pensar. Dentro de cada uno estan todas las
voces y también es cierto que pensamos entre todos (recuér-
dese lo que dijimos ya en el capitulo segundo). Pues bien: re-
sulta que sé lo que es el tiempo mientras no me lo preguntan
ni me lo pregunto, o sea mientras no necesito demostrar que
lo sé. Luego empiezan las dificultades y el gran enigma.

;Qué tiene de «enigmatico» el tiempo? ¢Por qué resulta
tan dificil de pensar? Porque para pensar algo hay que fijarse
en ello y fijarlo, pero el tiempo no se deja fijar, resulta.ina-
prensible, no hay modo de verlo «quieto»... jni siquiere't ima-
ginariamente! Supongamos que intento fijarme en el tiempo
segtin pasa, deteniendo el momento transitorio tal como el
Fausto de Goethe quiso ordenar un dia a cierto instante:
«{Detente!, jeres tan hermoso...!» Pero ¢en qué momento po-
dré fijarme? Pues en este mismo: jahora! Sin embargo, ese
«ahora» esta ahora ya pasado, ya no no es «ahora» sino «an-
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tes», <hace un rato». En una palabra, se trata de un viejo
«ahora», en el cual sin duda han nacido y han muerto miles
de personas, se han hecho caricias, se han tenido suefios, se
han cruzado promesas, se han adquirido y olvidado conoci-
mientos, etc. Fue, pero ya no es: pasé. ;En qué otro «ahora»
podria fijarme? ¢En el que esta a punto de llegar? Pero ése
atn no esta y serfa peregrino intentar atraparlo antes de que
llegase. Cuando pretendo «fijar» el tiempo en su «ahora», lo
que consigo es conmemorar un «ahora» que ya no es o pre-
venir un «ahora» que atin no es. Paradéjicamente, el momen-
to pasado que ya no estd y el momento futuro que todavia no
estd parecen mds manejables que el instante presente, que se¢
desvanece en cuanto se presenta o, mejor dicho, en cuanto in-
tento fijarme en él. Al presente lo vemos venir y lo vemos ale-
jarse pero nunca lo vemos estar. Y ;c6mo podemos determi-
nar qué cosa «es» lo gue nunca «esté»?

Vamos a intentarlo de nuevo. El tiempo es un potro salva-
je dificil de montar, porque en cuanto queremos darnos cuen-
ta nos descabalga y lo vemos alejarse haciendo corvetas. Pero
no debemos dejarnos engafiar por la reduccién a lo infinitesi-
mal de la actualidad vivida. Segiin Zendén de Elea, el veloz
Aquiles nunca podri alcanzar a la pausada tortuga, por poca
ventaja que en la carrera conceda a ésta: si la distancia que
les separa es por ejemplo de veinte centimetros, Aquiles ten-
dré que tardar un brevisimo lapso en recorrerlos; en ese tiem-
pecito, la tortuga ird un poco mas all4, estableciendo una
nueva separacién entre ambos; también Aquiles la recorrera
con celeridad extrema, pero siempre invertira en tan corto
viaje alguna fraccién de tiempo, aprovechado por el obstina-
do quelonio para alejarse a rastras: tan cerca, tan lejos, el bi-
charraco fugitivo permanece lentamente inasequible... Y sin
embargo, maldita sea, sabemos que Aquiles atrapa a la tortu-
ga aunque no consigamos explicar convincentemente cémo
se las arregla para cumplir tal hazafia. De igual modo, sabe-
mos también que vivimos el presente y que «ahora» es preci-
samente ahora, no mas pronto ni méas tarde. Lo sabemos,
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desde luego: en cambio «pensarlo» ya resulta mas complica-
do... como reconocia el bueno de san Agustin.

Es sorprendente, segin ya indicé muy bien Hegel, que
aquello de lo que parece que podemos estar mas seguros, lo
que tenemos m4s a mano, lo que desaffa al escepticismo, lo que
estamos tentados a denominar como «concreto» —<«ahora»,
«aqui», «esto»..— se vacia por completo de contenido cuan-
do intentamos someterlo al pensamiento. Estamos segurisi-
mos de estar aqui, pero resulta que todos los «aqui» se pare-
cen tanto que en seguida necesitan alguna precisién mas. A la
pregunta «¢dénde?» no basta con responder «aqui», pues tal
respuesta es un indice subjetivo y —como ya indicamos en el
capitulo segundo— la tarea racional consiste en intentar
combinar el punto de vista meramente subjetivo con el obje-
tivo. Por tanto, tendré que intentar responder algo mas: «Es-
toy aqui, en mi cuarto, en tal calle de tal ciudad, en tal pafs,
en tales coordenadas, etc.» Segtin vaya ganando contenido, la
ampliacién de mi «aqui» ird perdiendo certidumbre: quiza
me equivoco de calle o de provincia, de latitud o de longitud,
perc nunca puedo equivocarme cuando digo simplemente
«agui». Lo mismo ocurre cuando aseguro «esto» mientras,
por ejemplo, sefialo con el dedo o —atin mejor— doy unos
golpecitos en el objeto indicado. No hay duda de que «esto es
estox»; pero para pensar adecuadamente qué es esto y por qué
no es aquello otro, debo decir que se trata de una mesa, he-
cha de nogal, acabada hace cincuenta afios por un artesano
llamado... etc., una serie de nociones que van llenando «esto»
de contenido aunque también aumentando las posibilida-
des de duda o error. Nunca fallo si, a fuerza de querer ser
concreto, digo lo mas abstracto: «Esto es esto.» Pero cuando
quiero ser concreto de verdad para explicarle lo que tengo de-
lante a un ausente es cuando me las veo y me las deseo.

De todas formas, por lo menos «aqui» o «esto» permane-
cen en su sitio mientras procuro dar el paso desde la mera
subjetividad a lo intersubjetivo objetivado. El «ahora», en
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cambio, se resiste a esa determinacion, perdiéndose inmedia-
tamente cuando pretendo dar cuenta de él. Para fijar tanta
movilidad deberé poner en conexién el instante buscado con
otro movimiento de tipo distinto que sirva como referencia a
mi interlocutor: «;Cuédndo sera ahora?» Respuesta: «Cuando
yo baje el brazo, cuando la manecilla del reloj llegue a las
doce, cuando avistemos el barco que regresa de Delfos (asi se
determiné el “ahora” de la ejecucién de Sécrates), cuando el
caballo cruce aquel poste, cuando la nifia tenga su primera
menstruacidn, cuando muera el dictador, etc.» Como ya vio
Aristételes en su Fisica, la nocién de tiempo est4 ligada in-
trinsecamente a la del movimiento de los seres, entendiendo
este término en toda su extensién: desplazamiento de un lu-
gar a otro, modificacién de estado (v. gr.: aumento o dismi-
nucién de temperatura, cambios de color), nacimiento y
muerte, envejecimiento, aumento o disminucién, etc, El tiem-
po pasa porque las cosas pasan o a las cosas les pasan otras
cosas. Donde nada pueda pasar no podra hablarse de «tiem-
po». Por ejemplo, en la aritmética: a la pregunta «¢cuando?»
no podemos responder «cuando dos y dos sean cuatro» por-
que tal relacién existe siempre, sin que ningtin cambio pueda
afectarla. ¢Diremos que es eterna? Para evitar esta palabra de
linaje teolégico, quiza sea mejor decir que es «intemporals.
Las verdades l6gicas o matematicas estan «fuera» del tiempo
aunque de ellas nos ocupemos seres con los que el tiempo tie-
ne muchisimo que ver. Demasiado, como luego se dir4.

Conscientes del tiempo y de la dificultad para pensarlo,
los humanos hemos ingeniado muy diversas maneras de esta-
blecer ese paso que jamas se detiene. Es decir, formas diver-
sas de medir el tiempo. Pero ¢qué estamos «midiendo» cuan-
do medimos el tiempo? ;Cémo «medir» algo que no sabemos
apenas lo que es? Medir el tiempo equivale mas o menos a
determinar el plazo de los cambios que nos afectan, a noso-
tros, a nuestras actividades y al mundo en que habitamos.
Pero como tales cambios pueden ser de numerosos tipos y
como las medidas que les aplicamos responden a criterios
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muy diferentes, es imposible en realidad hablar de un solo
«tiempo»: tendremos que resignarnos a que haya diversos
«tiempos», segln los cambios observados y las pautas de me-
dicién utilizadas. Y también segtn la urgencia social de con-
trolar ciertos cambios por encima de todos los restantes.

Los filésofos, y junto con ellos la gente comtin, tendemos
a pensar que la intuicién del tiempo que pasa es algo «natu-
ral» que se da del mismo modo en todos los seres huma}nos.
Resulta una forma de pensamiento «atemporal», «ahistérica»,
que peca precisamente contra el concepto mismo que intenta
establecer. Un autor que se ha dedicado profundamente a re-
flexionar sobre la antropologia v sociologia de las costumbres,
Norbert Elias, demuestra convincentemente que solemos ab-
solutizar como «naturales» las formas de temporalidad que en
realidad corresponden a nuestra cultura y nuestra época his-
térica.*® Los grupos humanos se han orientado temporalmente
de manera muy diversa. Establecer los ritmos y plazos del
tiempo no responde a una curiosidad meramente teérica, sino
a la necesidad de acotar claramente el momento oportuno de
realizar ciertas actividades sociales {(cosechas, cacerias, ritua-
les religiosos) y también al afdn de sincronizar tareas que de-
bemos llevar a cabo en comiin con los dema4s. La red de pre-
cisiones temporales en que hoy nos movemos tiene la ma.lla
muy fina, pero para Aristételes o san Agustin no contaban in-
telectualmente tal cosa como los minutos o los segundos...
jpor no mencionar los nanosegundos de la fisica actual!

A determinados grupos humanos les ha bastado para
orientarse temporalmente decir «cuando hacia frio»; otros
hablan de «invierno» y después de «enero» o «febrero», de
meses, dias, etc. Ciertas comunidades se han orientado por
las fases de la luna (la alternancia «dia» y «noche» supongo
que es la mas comdn y antigua de todas las reglas tempora-
les), por la llegada de las lluvias, por la crecida de las aguas

38. Sobre el tiempo, de N. Elias, Fondo de Cultura Econdmica, México.
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fluviales o de las mareas, hasta desembocar en los actuales
cronégrafos de precisién. A veces un acontecimiento histéri-
co (una batalla, el nacimiento de Jesucristo) basta para esta-
blecer un signo indicativo en el flujo temporal. Depende de
las actividades que el grupo deba llevar a cabo, de la memo-
ria compartida que guarde de su pasado o del nivel cientifico
de las observaciones que realice en el mundo natural. No ne-
cesita la misma exactitud en la determinacién del instante el
campesino o el cazador que el obrero industrial de la socie-
dad moderna. La medida del tiempo es siempre un punto de
encuentro social en el que se armonizan los miembros del
grupo de acuerdo con determinados objetivos compartidos: a
veces basta que florezcan los campos o que vuelvan los paja-
ros (o que no siempre ocurre en plazos idénticos), en otras
ocasiones deben establecer recurrencias precisas gue tengan
que ver con mecanismos abstractos v no admitan alteracién o
excepciones, como el tiempo de nuestros relojes mecanicos.

En cualquier caso, las formas de medir el tiempo son con-
venciones necesarias para establecer determinadas unanimi-
dades socialmente imprescindibles. Sin medidas del tiempo
comunes (como sin baremos comunes para medir longitudes,
cantidades o pesos) el funcionamiento del grupo social —ba-
sado en la cooperacién y el intercambio— se hace imposible.
Ciertos grupos sélo requieren medidas temporales muy laxas,
en otros es de rigor la mayor exactitud; en las sociedades tra-
dicionales lo importante es determinar los momentos de reu-
nién de toda la colectividad, en las modernas cuenta sobre
todo la forma en la que cada cual organiza sus actividades
particulares. Desde luego tales pautas de medicién caracteri-
zan el tono peculiar de la relacién con el tiempo dentro de un
grupo. En las sociedades técnicamente desarrolladas, por
ejemplo, vivimos en un tiempo de precisién agobiante pero
también mucho méas «privatizado» que en otras colectivida-
des. No son tanto los hitos colectivos sino las relaciones entre
particulares las que se ven sometidas a horarios estrictos. Por
lo demas, cada cual se orienta temporalmente a su gusto;
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cuanto mas moderna es una gran ciudad, tanto mas facil por
ejemplo resulta comer o hacer compras en cualquier momen-
to. Aun asf, persisten algunos mojones colectivamente signifi-
cativos, como el final del afio o el comienzo de las vacaciones
estivales, y ciertas convenciones se cargan de significados
trascendentes: pensemos en cuantas elucubraciones se estan
haciendo en torno a un avatar del calendario tan fortuito
como el préximo cambio de milenio...

Ya adoptemos unas u otras medidas temporales, uno no
puede dejar de pensar que existe ademas y al margen de ellas
un tiempo independiente de cualguier convencién humana.
Es decir, que ciertos cambios naturales cumplen sus plazos
sea cual fuere nuestra forma de orientarnos socialmente en lo
temporal. Los astros tardan un determinado tiempo en reco-
rrer sus Orbitas y las células tienen inscrita su propia fecha de
caducidad aunque nadie pueda establecerla precisamente: no
por carecer de una medida exacta del giro de la Tierra en tor-
no al sol logra ningtin hombre vivir mil afios... Por arbitrarias
que sean nuestras pautas de orientacién temporal, en todas
ellas ciertos acontecimientos preceden siempre e irreversible-
mente a otros, como el nacimiento de un padre al de sus hi-
jos o la siembra a la cosecha. Aunque la cosmologia actual re-
lativice nuestras formas de medir el tiempo a escala cdsmica e
incluso se hable de una «creacién» constante de espacio y
tiempo de acuerdo con la expansién del universo, nadie sos-
tiene a favor de tal perspectiva que la aparicidon del sol fuese
posterior a la del resto de los planetas o que los mamiferos an-
tecedan evolutivamente a los dinosaurios. Ademas del tiempo
«social», establecido por nuestras necesidades colectivas y las
formas de medicién que responden a ellas, debe existir algo
asi como otro tiempo «natural» que a veces sirve como orien-
tacion del primero pero que en todo caso transcurre de modo
independiente a las normas humanas. Sélo en fantasfas sub-
versivas como A través del espejo, de Lewis Carroll, sucede
que primero se grite de dolor, luego se empiece a sangrar vy fi-
nalmente se sufra el pinchazo en un dedo...
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Segtin ya hemos apuntado al comienzo, el «ahora» que
responde a la pregunta «;cuando?» puede registrarse en cual-
quiera de las tres grandes zonas que se reparten nuestra com-
prensién del tiempo: pasado, presente y futuro. Pero de las
tres, dos de ellas —el pasado y el futuro— no tienen mas que
una realidad digamos que «virtuals. La vida siempre ocurre
en el presente y fuera del presente nada es del todo real, nada
tiene efectos directos: no me herir4 ninguna de las balas dis-
paradas en la segunda guerra mundial ni me puedo broncear
al sol del verano del afio 2005. El guasén de Lewis Carroll in-
vento una rica mermelada que se podia comer cualquier dia,
menos hoy: eso equivale a dejarnos literalmente con la miel
en los labios, porque lo que no puedo comer «hoy» —cual-
quiera que sea la fecha en el calendario de ese <hoy»— no lo
podré paladear nunca. ¢Deberiamos, por tanto, desentender-
nos del pasado y del futuro para concentrarnos exclusiva-
mente en el presente? ¢Hacemos mal en llenar nuestro pre-
sente de las sombras del pasado y de las promesas del futuro?
Tal es la opinién de Pascal, severo y lticido moralista: «El pa-
sado no debe preocuparnos, porque de é]l no podemos mas
que lamentar nuestras faltas. Pero el porvenir nos debe afec-
tar atin menos, porgue nada tiene que ver con nosotros y qui-
za no lleguemos nunca hasta él. El presente es el qnico tiem-
po verdaderamente nuestro y que debemos usar segin man-
da Dios... Sin embargo, el mundo es tan inguieto que no se
piensa casi nunca en el presente v en el instante que vivimos,
sino en el que viviremos. De modo que siempre estamos em-
pefiados en vivir en lo venidero y nunca en vivir ahora» (car-
ta a Koannez, diciembre de 1656). No sélo a nivel individual
los remordimientos del pasado o la desazén del futuro pue-
den pudrimos el presente en que efectivamente vivimos: tam-
bién vemos que pueblos, naciones o colectividades sacrifican
el presente «ahora» empefidandose en VeNngar o reparar agra-
vios pretéritos o sacrifican a las generaciones actuales en
nombre del bienestar de las futuras (¢por qué dicho incierto
biene;;tar deberfa ser preferible al de nuestros contempora-
neos?).
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Si el pasado y el futuro abruman de tal modo nuestro pre-
sente, quizad debamos pensar que no son tan «pasado» y «fu-
turo» como parecen. Vamos, que el presente es fambién la
zona temporal donde pasado y futuro son reales, es decir, don-
de pueden tener algtn tipo de efectos (creo que podemos lla-
mar «real» solamente a lo que afecta de algtin modo a otras
realidades, nunca a lo que no sabriamos sefialar el modo en
que su existencia modifica de hecho a cualquier otra cosa
existente). De nuevo es san Agustin el que plantea de forma
més competente el asunto: «Tampoco se puede decir con exac-
titud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro. Ha-
brfa que decir con mas propiedad que hay tres tiempos: un
presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas pre-
sentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas exis-
ten de algin modo en el alma, pero no veo que existan fuera
de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las
cosas presentes es la percepcién o la visién. Y el presente de
las cosas futuras la espera.»” Tanto el pasado o el futuro tie-
nen efectos presentes porque estdn presentes en nuestro pre-
sente. Mutilar el presente del recuerdo del pasado y de la ex-
pectativa del futuro es dejarlo sin espesor, sin «sustancias...

Sin embargo, nuestra relacién con el pasado no es simé-
trica a la que guardamos con el futuro. Mas bien diriamos
que lo ya ocurrido nos afecta en el presente de modo opuesto
a lo que va a ocurrir, siempre que caractericemos el presente

como el momento en que sucede la vida y tenemos que ac--

tuar. En el pasado se sita lo conocido que ya no podemos
modificar; en el futuro est4 lo desconocido atin modificable.
Ninguna de nuestras acciones puede cambiar el pasado, aun-
que todas pueden tenerlo en cuenta; en cambio, nada del fu-
turo podemos dar por descontado, aungue cualquiera de
nuestras acciones influira en su devenir. Dirfamos que las co-
sas pasadas ya las tenemos a mano —aunque intangibles—,

39. Confesiones, de Agustin de Hipona, trad. de P. Rodriguez de Santidrian,
Alianza Editorial, Madrid.
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mientras que las futuras estan envueltas en la oscuridad del
misterio, pero admiten y aun exigen para hacerse presentes
nuestra intervencién. Si nuestra condicién humana es ante
todo activa, parece que el futuro debe contar en nuestro pre-
sente mas que el pasado.

Contra esta opinién también pueden alzarse reservas: a la
mas dogmatica la llamaremos doctrina del destino, y a la mas
hipotética se la suele denominar teorfa de los futuros contin-
gentes. Los creyentes en el destino —los filésofos estoicos,
por ejemplo— sostienen que todos los acontecimientos futu-
ros estin rigurosamente determinados desde siempre, tal
como lo estuvieron los pasados. Segtin Crisipo (siglo m a, J .C,
citado por Aulo Gelio, Noches Aticas, VII), «el destino es una
disposicién natural de todo, desde la eternidad, de como cada
cosa sigue y acompafia cada otra cosa, y tal disposicién es in-
violable». Por tanto el porvenir «esta ya escrito», como suele
decirse: en realidad no hay futuro, porque no hay novedad ni
incertidumbre en lo que ha de ocurrir, sélo ignorancia por
nuestra parte para preverlo. El orden universal se despliega
como una tela pintada que se va desenrollando paulatina-
mente pero donde nada puede aparecer, salvo lo que ya sabe-
mos que esta representado previamente en ella. En ese cua-
dro que se va desvelando poco a poco estamos también cada
uno de nosotros, con todos los incidentes gue van a ocurrir-
nos en la vida: por tanto no ya nuestra libertad sino nuestra
misma capacidad de accién (si por «accién» se entiende la
posibilidad de intervenir en el curso de lo real y no simple-
mente de seguirlo) quedan seriamente en entredicho. Se pue-
den aplicar aqui mutatis mutandis algunas de las reflexiones
que hicimos en el capitulo sexto. Sefialemos ahora solamente
que en cuanto desaparece el futuro —por predeterminado,
sea quien lo dispone Dios o la Naturaleza— se asfixia la li-
bertad, que s6lo puede respirar aires de porvenir.

Mis sutil es el planteamiento aristotélico (en el capitu-
lo IX del tratado De la interpretacion), dirigido precisamente
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a defender la posibilidad de un futuro propiamente tal, es de-
cir abierto, frente a quienes por razones estrictamente Idgicas
se puedan ver inclinados a negarlo. Supongamos que nos ha-
llamos aparentemente en visperas de una gran batalla naval.
Sobre tal eventualidad son posibles dos proposiciones: «ma-
fiana habra una batalla naval» o «mafiana no habra una ba-
talla naval». Una de estas dos afirmaciones y sélo una es cier-
ta ya hoy, aunque no sepamos todavia cual. Pero lo que es
verdad es verdad in aeternum, puede recordarnos un légico
implacable (;hay gente para todo!): por tanto, en alguna par-
te debe estar escrito ese futuro que convierte en verdadera o
falsa a cada una de las proposiciones. Con un sentido comtn
racionalista que produce alivio, Arist6teles sostiene en cam-
bio que lo tnico que hoy es verdadero es que «mafiana habra
o no habra una batalla naval», mientras que atn no puede ser
verdad ni que «mafiana habré una batalla» ni que «<mafnana
no habra una batalla».® Es decir, lo verdadero «para mafia-
na» es la duda entre dos o mas posibilidades, no la certeza
profética de una u otra. El futuro es «contingente» —puede
ser asi o de otro modo—, no fatal ni necesario. Lo que ocurra
mafiana tendra sin duda sus propias causas, entre las cuales
bien puede estar nuestra efectiva decisién humana de actuar
que s6lo intervendra en lo real cuando la pongamos en préc-
tica y nunca antes. Ciertamente, puede haber futuros contin-
gentes que para nada dependan de acciones humanas. No nos
limitamos pues a «leer» un futuro ya escrito sino que colabo-
ramos a escribirlo. Gracias, Aristételes.

Quizé estas formas de negacién del futuro se deben en
gran medida a una concepcién espacial del tiempo. Cuando
intentamos pensar el tiempo empezamos por «imaginarlo» y
es dificil —;imposible?— tener «imagenes» que no sean espa-
ciales. «Vemos» pasar el tiempo como algo que se traslada en
el espacio: el tiempo «corre», se nos hace muy «largo», «avan-

40. Actualmente es tema de discusién si Aristételes dice esto o quiere decir
mafiana «necesariamentes...
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zamos» hacia el afio 2000, estamos a una «distancia» de dos
siglos de la Ilustracién y el poeta Jorge Manrique dijo que
«nuestras vidas [es decir, el transcurso temporal de nuestras
vidas, F. S.] son los rios que van a dar a la mar que ¢s el mo-
rir»... La comparacién del tiempo con un «rfo» es particular-
mente repetida: es habitual referimmos a un «lapso» de tiem-
po, palabra cuya etimologia nos remite al latin labi, «fluir.
Pero el tiempo también puede ser una especie de «viento»
que sopla en las velas de la historia para llevarnos hacia el fu-
turo; y Walter Benjamin, comentando el cuadro de Paul Klee
Angelus novus —que representa a un 4ngel volando hacia
atrds—, lo imagina més bien como una auténtica tormenta
que «desciende del Paraiso, se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo
arrastra irremediablemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cimulo de las ruinas sube ante él hacia
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso».*! La
concepcitn judeocristiana del tiempo lo presenta como una
flecha que avanza desde el Paraiso al Juicio Final de modo
irreversible; en la versién laica de ese mito, a la que se refie-
re Benjamin, tal avance es un «progreso», es decir, viaja de lo
peor a lo mejor; no faltan pesimistas que lo ven como una
perpetua «decadencia» de signo opuesto.

Muchas otras culturas —y algunos autores dentro de la
nuestra, como Giambattista Vico o Nietzsche— han preferido
imaginar un tiempo ciclico, que se desplaza girando como
una rueda o que rota permanentemente sobre si mismo, tra-
vendo una y otra vez lo mismo al escenario del presente. Un
rio, una flecha, una rueda, una tempestad, siempre algin tipo
de energia motriz que nos traslada desde un punto a otro si-
guiendo una trayectoria que se parece demasiado a las que
realizamos a través del espacio. Por cierto, la ciencia ficcién
contemporédnea se ha tomado literalmente lo de «viajar por el

41. Tesis de filosofia de Ia historia, de W. Benjamin, en Ensayos escogidos,
trad. de H. Murena, Ed. Sur, Buenos Aires.
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tiempo» y ha compuesto diversas novelas sobre el tema, des-
de la estupenda La mdquina del tiempo de H. G. Wells ’hasta
las invenciones de Poul Anderson, Ray Bradbury, las peliculas
del tipo Regreso al futuro y tantas otras variante% cgda vez
mas sofisticadas que siguen afadiéndose a la némina (re-
cuerdo también una candorosa serie televisiva de mi adqies-
cencia, que me encantaba, protagonizada por ];)axfid Hedison
v Hamada El tiinel del tiempo... en homenaje pr_'wado a la cual
he escrito este capitulo, porque para reflexionar sobre el
tiempo me parece obligado partir de la memoria).

Diversos pensadores han protestado contra esta «espa}cia-
lizacién» de lo temporal. En el primer tercio de nuestro 81gl(?,
Henri Bergson contrapuso el tiempo «exteriorizado» d’e lg vi-
sién cientifista y racionalista a la durée, la duracién intima-
mente vivida y continua que se resiste a cualquier fragm’e?ta-
ci6n espacializante. Segin Bergson, el «tiempo» de lt?s f1$1cczs
es algo parecido al «movimiento» que reproduce el cxpernato-
grafo: una serie de fotogramas o «instantaneas» sucesivas que
el ojo humano capta como gestos, carreras, explosiones, etc.
Pero nosotros, que estamos dentro de la pelicula, sajo}emos
que el movimiento no es verdaderamente una sucesién d:e
instantes estaticos —ila trampa de Zenén!— sino una «conti-
nuidad» que sélo tras haber sido asesinada puede disecmlo-
narse como la suma rapidisima de muchas paradas; delhmls-
mo modo, el transcurso del tiempo no recorre una seric de
estaciones intemporales —aqui, alla y atin mas alla, siempre
en la misma carretera— sino que fluye sin trayecto previo,
apareciendo en el mismo instante que desaparece a través de
nosotros: no nos transporta sino que nos traspasa.

Hay otras muchas diferencias esenciales entre el movi-
miento en el espacio y el pasar del tiempo. La mas notable es
que en cada lugar del espacio- sélo puede encontrarse un
cuerpo, mientras que en cada instante del tiempo se h‘allan
todos los cuerpos contemporéneos, desde la estrella mas re-
mota a la hormiga que trepa por nuestro zapato. En cada
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punto del espacio sélo cabe tal o cual cosa definida, mientras
que cualquier subdivisién del tiempo, por mfnima que sea,
abarca lo innumerable... o lo infinito. Desde tuego, la veloci-
dad de nuestros viajes por la superficie terrdquea nos han
acostumbrado a suponer gue en cierta medida nos trasladan
también por el tiempo: el avién que parte de Madrid hacia
Nueva York «gana» horas en su trayecto, de modo que cuan-
do llegamos a la ciudad estadounidense y telefoneamos a
nuestra familia sus relojes marcan varias horas mis que el
nuestro (recuérdese la sorpresa final de la Vuelta al mundo en
ochenta dias de Julio Verne, cuando el aventurero Phileas
Fogg descubre que después de todo ha logrado ganar su
apuesta gracias a los cambios horarios debidos a la rotacién
de la Tierra). Pero tales «ganancias» o «pérdidas» horarias lo
son solamente en la medicion convencional del tiempo, no en
el tiempo mismo: el instante que vivo cuando hablo teleféni-
camente con mi mujer a través del Atlantico es el mismo que
vive ella, aunque... ¢a ojos de quién? Tampoco «viajar» por el
tiempo podria ser nunca como trasladarse espacialmente ha-
cia adelante o hacia atras, por mucho que los escritores de
ciencia ficcién nos entretengan ingeniosamente especulando
con tal posibilidad. El problema no estriba solamente en los
diversos absurdos que se propiciarian (vuelvo al pasado para
estrangularme en la cuna e impedirme crecer, con lo cual
nunca llegaria a la edad en que he debido emprender mi via-
je; o viajo hacia el futuro para encontrarme conmigo mismo
y revelar a mi «yo» del porvenir esa travesia cronolégica, que
ya deberfa conocer por haberla efectuado «antes» de llegar a
tal encuentro, etc.). Todas estas contradicciones demuestran
que los sucesivos «lugares» del tiempo no estan simplemente
yuxtapuestos como los dugares» del espacio sino que tienen
una concatenacion interna que no puede ser invertida sin
destruir lo propiamente «temporal» del tiempo mismo. Pero
es que, ademas, cualquier «desplazamiento» temporal impli-
carfa también un lapso de tiempo, por breve que fuese, que
no sabrfamos si pertenece al pasado o al futuro ni cémo com-
putarlo. Es decir, mientras viajamos por el espacio siempre
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podemos saber dénde estamos, pero durante el viaje temporal
no estarfamos temporalmente en ningdn sitio. Y es que, se-
gin parece, el tiempo no «esta ahi» ya dado, como el espacio,
para que lo recorramos, sino que mas bien lo levamos pues-
to. Un poco mas adelante volveremos sobre esta cuestién.

Atin se da otra diferencia importante entre espacio y tiem-
po, en la que insiste el pensador contemporanec Cornelius
Castoriadis. En el espacio se nos ofrece lo distinto, pero es en
el tiempo donde puede aparecer lo radicalmente otro, la ver-
dadera alteridad. Abarcadas por el espacio se reproducen las
diversas formas de la identidad, pero el espiritu creador ma-
dura con el paso del tiempo y se yergue de pronto trayendo la
auténtica novedad de lo no-idéntico, de lo literalmente «nun-
ca visto», tratese de un poema, una herramienta, un hallazgo
cientifico, una sinfonfa, una ley o una revolucién. Los anti-
guos griegos hablaban del kairds, el momento propicio en el
que se puede realizar lo antes imposible y donde aparece por
obra del 4nimo humano la nueva «idea» que antes faltaba en
el mapa del mundo real. Lo que cuenta de veras en la tempo-
ralidad es la siempre abierta posibilidad del kairés, el instan-
te futuro que rompe con la rutina y lo previsible para inau-
gurar una perspectiva inédita de vida consciente en el univer-
so: el momento en que la imaginacidn se pone en practica. En
el espacio podemos explorar lo desconocido y encontrar lo
que atn no sabiamos que estaba alli, pero es en el tiempo
donde podemos dar a luz aquello que imaginamos en ruptu-
ra con lo meramente constatable.

El 31 de diciembre de 1902, Jules Renard anota en su dia-
rio: «Afio, una rodaja cortada al tiempo y el tiempo sigue en-
tero.» Mdas all4 de las constataciones antropolégicas sobre la
forma de medir el tiempo y el distinto papel de la temporali-
dad en las culturas, mas alla de las elucubraciones de los fisi-
cos sobre el tiempo en el universo, lo que nos pasma viven-
cialmente a los humanos es que el tiempo —ese algo ina-
prensible que perpetuamente escapa— permanece en cierto
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sentido completo e intacto mientras nosotros somos tragados
por su remolino. ¢Es el tiempo el fugaz o més bien nosotros
en €é? La respuesta del poeta Pierre de Ronsard (s. xvi) certi-
fica nuestra més intima conviccién:

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las!, le temps non, mais nous nous en allons.

(El tiempo se va, el tiempo se va, sefiora,
jay!, no el tiempo sino nosotros nos vamos.)

Queremos suponer que el tiempo pasa, pero en realidad
sabemos que el tiempo siempre esta ahi, fluyendo aunque sin
disminuir ni aumentar: lo que transcurre y decrece incesan-
temente no es el tiempo sino nuestro tiempo. Ahora bien, si
lo propio del tiempo es ese pasar irremediable que, cuando lo
consideramos en términos absolutos, no afecta al tiempo
mismo pero en cambio nos atafie més bien a nosotros, ¢No
serd acaso el tiempo nada mas pero tampoco nada menos
que nuestra dimensién esencial? Algo asi sospeché ya en su
dia el clarividente Agustin: «<Me parece que el tiempo no es
otra cosa que una cierta extensién. Pero no sé de qué cosa.
Me pregunto si no serd de la misma alma.» No es que noso-
tros midamos el tiempo sino que nos medimos a nosotros
mizmos en el tiempo... ja no ser que sea el tiempo el que nos
mide!

Quiza entonces haya que replantear de nuevo la cuestién
del tiempo, vinculandolo de forma mucho mas directa a
nuestra condicién humana (o al menos a nuestra condicién
«humana» tal como la entendemos los occidentales de la mo-
dernidad). Eso es precisamente lo que hace Martin Heidegger
en el libro de filosoffa mas celebrado y discutido del siglo xx,
Ser y tiempo (1927). Ya tres afios antes de publicar su obra
méaxima, Heidegger concluia una conferencia titulada «Fl
concepto de tiempo» formulando de otro modo la vieja pre-
gunta: «;Qué es el tiempo? se ha convertido en: ;quién es el
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tiempo? Mas precisamente: ;somos nosotros mismos el tiem-
po? O atin con mayor precision: ¢soy yo mi tiempo?» La res-
puesta de Heidegger es afirmativa: lo que Hama Dasein, el
existente humano, consiste precisamente en «tiempo», esa in-
consistencia transitoria. Su planteamiento coincide en lo sus-
tancial con la formulacién a la par poética y reflexiva con la
que Jorge Luis Borges concluye su ensayo titulado significati-
vamente Nueva refutacion del tiempo (un propésito metafisico
que desde luego no logra llevar a cabo): «El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges.»

Y de este modo volvemos otra vez a tropezarnos con la
realidad insoslayable de la muerte, de la que partimos en el
primer capitulo. Para Heidegger, como para Borges (jpor eso
queria refutar el tiempo!), estar hechos de tiempo significa
estar abocados a la muerte, resbalar sin tregua hacia ella.
iQué poco nos importaria el tiempo en ninguna de sus for-
mas o medidas si nos creyésemos inmortales! Nos desenten-
deriamos de él como los nifios pequefios, que nos dicen «te
acuerdas ayer...?» y se estdn refiriendo al verano pasado... jo
a esta misma maiana! La temporalidad es la conciencia de
nuestro transito hacia la muerte y del transito hacia su aca-
bamiento o ruina de las cosas que mas amamos. Por eso nos
urge, por eso nos angustia, por eso nos empuja a la melanco-
lia... o al desafio. A este respecto, da igual que vivamos mu-
chos o pocos afios. Segtin cuenta Baltasar Gracian en El criti-
con, cierto rey se disponfa a construir un gran palacio pero
antes de comenzar quiso saber cuanto iba a vivir, para estar
seguro de que la inversion merecia la pena. Sus astrélogos le
dijeron que vivirfa mil afios y entonces el rey renuncio a su
proyecto, diciendo que para tan corto plazo cualquier choza
le podia bastar. Ser temporales (sabernos temporales) es
siempre vivir «poco», pero también proporciona un sabor
fuerte, intenso, a la brevedad vital que paladeamos. La vida
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nunca puede dejarnos indiferentes porque siempre se esta
acabando: y el acecho de la muerte vuelve desgarradoramen-
te interesante el mas insipido de los momentos.

Lo que nos ata definitivamente al tiempo y por tanto a la
mortalidad es nuestro cuerpo. En sus células se esconde el ve-
neno de relojerfa que poco a poco nos va corroyendo. Ese
mortal tiempo que «somos» podemos suponer fundadamente
que resulta un requisito fisiolégico de los érganos que evolu-
tivamente corresponden a cada uno de los miembros de nues-
tra especie. En cuanto «producto» material, llevamos la fecha
de caducidad inscrita en nuestros genes. As{ nos lo aseguran
los expertos: tengo sobre la mesa, por ejemplo, un estudio
cientifico sobre el proceso de envejecimiento llamado EI reloj
de la edad (de John J. Medina, Ed. Critica), en el cual se ex-
plican los diversos pasos bioquimicos de tal proceso irrever-
sible. Estamos «programados» para envejecer v morir. Some-
tidos a los achaques del cuerpo, constantemente sentimos
también miedo, sea un temor vago e inconcreto o apremiante
(quizd mas vago e inconcreto al comienzo de nuestra vida
consciente, para hacerse mas apremiante con los afios). Ese
miedo es el eco de la conciencia temporal de nuestro destino
de seres arrastrados hacia su fin, como explica muy bien
Marcel Conche en su obra Tiempo y destino: «Un Miedo difu-
so es el fondo afectivo de nuestro ser, la tonalidad afectiva
fundamental. El miedo siempre est4 ahi. Una naderfa y tene-
mos miedo, pues esa “naderfa”, ¢quién sabe?, quiza no es una
naderfa, quiza es ya la muerte.»® Y como es el cuerpo el que
constantemente nos expone sin resguardo a la muerte por su
propia naturaleza, en todas las épocas se ha cultivado entre
los humanos la idea de que hay algo en nosotros no-corporal,
por tanto no-temporal, inalcanzable a las heridas e invulnera-
ble ante los procesos letales de la biologia, algo inextenso,
inexpugnable, opuesto en todo a las caracteristicas corpora-
les, imperecedero. Y sefiala Marcel Conche: «La nocién de es-

42, Temps et destin, de M. Conche, PUE, Paris.
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piritu puro o de alma, como sustancia incorporal, indivisible,
etcétera, parece fruto del Miedo. El hombre tiene un miedo
tan profundo ante la muerte que se ha forjado una idea de si
mismo como hombre-sin-cuerpo = alma, para escapar a su
destino, a la muerte.» Asf el alma serfa consciente del tiempo
sélo como algo que le ocurre al cuerpo, aunque mantenién-
dose ella misma a salvo de su perpetuo desgaste...

Sin embargo, ¢puede estar realmente vivo lo que no debe
morir? Quiza nacer y morir no son solamente el comienzo y
el final de nuestro destino sino un componente que se repite
incesantemente a lo largo de toda nuestra existencia. En cada
trayectoria vital la muerte del nifio da paso al joven, la pérdi-
da de un amor o el acabamiento de una tarea nos proyectan
hacia nuevas empresas, lo gue se va es condicién de lo que
viene, no podrfamos abrimos a lo inédito —sea terrible o go-
7oso— si no fuésemos despojados de lo antiguo. El futuro se
abalanza hacia nosotros trayendo nuestro acabamiento pero
también es la provincia desconocida en la que siempre esta-
mos entrando como forzosos exploradores para descubrir
trampas y tesoros. De nuevo recurramos al dictamen de un
poeta, esos grandes orientfadores del pensamiento. Dice Wil-
liam Butler Yeats que «el homibre vive y muere muchas veces
entre sus dos eternidades». Esa alternancia de vida y muerte
es precisamente aquello a lo que sin renunciar a nuestra li-
bertad podemos llamar «destino humano», frente a la eterni-
dad gue nos excluye.

Da que pensar...

¢Podriamos dar cuenta —o darnos cuenta— de nuestra
vida sin recurrir a referencias temporales? ¢Acaso hay algo que
nos resulte mds «familiars que el tiempo? Sin embargo, ¢sabe-
mos realmente lo que es el tiempo? ¢En qué consiste la dificul-
tad para pensar el tiempo? ¢Podemos «fijar» el ahora, el mo-
mento presente? ¢Por qué resulta mds ficil hablar del «ahora»
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en tiempo pasado o en la expectativa del futuro? ;Por qué re-
currimos a movimientos para intentar precisar el instante tem-
poral? ¢Son las formas de medir el tiempo algo intrinseco a la
condicion humana o tienen que ver con las diversas culturas y
las situaciones histéricas de las sociedades? ;Por qué cada so-
ciedad establece medidas undnimes del tiempo para todos sus
socios? ¢Por qué el tiempo del hombre actual resulta junta-
mente mds agobiante'y mds «privado» que en otras culturas o
épocas? ;Puede existir un tiempo mds alld de las formas hu-
manas de medirlo o de emplearlo socialmente? ;Tienen la mis-
ma «realidad» el pasado y el futuro que el presente? ;Fstdn
también pasado y futuro incluidos en el presente? ;Son el pa-
sado y el futuro lo mismo de relevantes para el hombre en
cuanto sujeto activo? ¢En qué sentido niega el futuro la teoria
fatalista del destino? ¢Por qué nuestras «imdgenes» del tiempo
son casi todas de tipo espacial? ;Qué diferencia existe entre los
instantes del tiempo y los lugares del espacio? ;Podriamos «via-
jar» a través del tiempo? ¢Es realmente el tiempo mismo lo que
pasa o somos nosotros los que pasamos temporalmente? cEstd
el ser humano esencialmente «hecho» de tiempo? ;Qué relacién
existe entre nuestro interés por el problema del tiempo y nues-
tra preocupacion por la muerte? ¢Es el cuerpo la iinica «parte»
de nosotros sometida al desgaste del tiempo? ;Influye el miedo
a la muerte en nuestra tendencia a imaginar «algo» incorporal
en nosotros? ¢Estd realmente vivo lo que no puede morir? ;De
qué forma nacimiento y muerte son ingredientes constantes de
nuestra existencia temporal?




ahorca porque estd solo, viejo, hambriento y sin nadie,
como sucede ahora, ;ddnde estd Dios? ;Qué respuesta le
diste a tu Hijo, cuando grité aquella frase tragica? ;No
es licito en estos casos una especie de maniqueismo?
Asi, todo serfa explicable, al menos para los hombres
comunes, no para los tedlogos que escriben miles de pa-
ginas para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievs-
ki, Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y
el campo de batalla es el corazén de ese desdichado. Y si
el combate es infinito, y si Dios no es tan poderoso co-
mo para vencer a su Adversario y si, como dicen mu-

chos, vencié el Demonio y lo tiene encadenado o, lo que

ain serfa mds perverso, domina ya el mundo y hace
creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo,
1qué horror!, ;qué sentido tendria entonces la vida?
Muchos se han cuestionado la existencia de ese
Dios bondadoso, que, sin embargo, permite el sufri-

miento de seres totalmente inocentes. Una santa como.

Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentos antes de
su muerte; y en medio del tormento, las hermanas la
oyeron decir: «Hasta el alma me llega la blasfemia.» Von
Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que sufrie-
se en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le pro-
ducia una irritacién semejante' a la de Ivan Karamazov.
Sin embargo, luego muere en la fe mds inocente, abso-
luta, como también Dostoievski, Kierkegaard, y el ende-
moniado Rimbaud, que en su lecho suplica a la herma-
na que le suministren los sacramentos.

Segiin Simone Weil, esa especie de mistica blasfe- -

madora, «el sufrimiento es la superioridad del hombre
sobre Dios. Fue necesaria la Encarnacién para que esa
superioridad no resultara escandalosa». Y entonces,
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cuando abandono esos razonamientos que acaban
siempre por confundirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que también padeci6 la ausencia del Padre.
Y asi como Machado ha dicho que ha buscado a Dios
entre la niebla, en mi propia btsqueda he encontrado,
en algunos pasajes de las Confesiones de san Agustin,
una puerta que se entreabre, dejindonos el reflejo de
una luz. Y al contemplar aquella escultura de Maria
Magdalena, de Donatello, tan trdgica y expresionista,
me pregunto si a la fe se puede Hegar sin esos atroces v,
en apariencia, incomprensibles sufrimientos.

;No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al
Oscar Wilde que preferimos? En aquella conmovedora
carta final recuerda que cuando era trasladado desde la
cdrcel hacia los tribunales, en medio de una muche-
dumbre, mientras avanzaba esposado delante de sus
custodios, al levantar la cabeza vio cémo un amigo lo
saludaba quitindose el sombrero. Y ante la grave solem-
nidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue reduci-
da al silencio. En su carta escribe: «Donde hay delor hay
un suelo sagrado.» Esa experiencia lo alejé para siempre
de sus antiguas extravagancias, y nunca volvié a fre-
cuentar los salones de fiesta. La mayor nobleza de los
hombres es la de levantar su obra en medio de la devas-
tacidn, sosteniéndola infatigablemente, a medio Camino
entre €] desgarro y la belleza,
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EL DOLOR ROMPE

EL TIEMPO

et lo hondo no hay raices
hay Io arrancado

Huco Murica

Sabato, Ernesto (1999) Antes del fin. Barcelona: Editorial Seix Barral.

Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha de-
rrumbado, y pasados varios dfas, no logro sobreponer-
me 2 esta opresién que me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria,
busco en vano superar la invencible tristeza. Antes
—;cudndo antes?: antes de que este desastre ocurrie-
ra—, en momentos de depresién, pasaba horas en mi
estudio de pintura, trabajando en algtin cuadro hasta
que la desolacién se iba. Pero ahora el tiempo se ha de-
tenido. La angustia permanece y me siento abandonado
en el inconmensurable desierto de estas cuatro paredes.

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente.
resuenan lejanos unos versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo
rodeado por la oscuridad que acaba por agravar las du-
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das, los desalientos, el descreimiento en un Dios que
justifique tanto dolor. Los tonos de la tarde me invaden
con extrafias presencias que antes no percibifa. Ya los
cantos de los péjaros son otros, o ninguno. Una luz cre-
puscular se derrama sobre cada objeto, como si los ele-
vara a una realidad nueva, ahora transfigurada por el
sufrimiento.

Una suave Huvia de otofio cae sobre el jardin, y
tanmibién sobre péjaros y 4rboles que, ;quién podré sa-
berlo?, quizd meditan igual que nosotros.

Cudntas parejas, en las calles de este laberintico
Buenos Aires, se acurrucardn protegiéndose del frio, en
esos gestos de un amor inexpresable e imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jar-
din. Los jazmines del Cabo, la rosa china, las magnolias
y las demds plantas y las flores recuerdan a Jorgito. Y
entonces la belleza vuelve a ensombrecerme. Miro,
pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una
goma de borrar, una.lapicera, un calendario, mi reloj.
Dios mio, ;qué es esto?

Pasa un boeing, con estruendo. ;Adénde va? ;Para

qué? En mi mesa de trabajo miro una arafiita que cruza

afanosamente, también hacia su destino. Pero, jcuél?
Aunque pequeiiita, puede tener un destino chiquito, a
su escala. La sigo conmovido, hasta que llega al otro
borde y desciende por uno de los hilos de su telaraiia;
con cuédnta esperanza la sigo observando mientras desa-
parece de mi vista aquel ser diminuto que vive sin ha-
cerse tantos planteos, sin esos cuestionamientos que no-
sotros hacemos para probar ;qué?

Mi vida parece ir acabando como El tinel, con ven-
tanales y tuneles paralelos, donde todo es infinitamente
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imposible. jQué extrafio, qué terrible es que al acercarse
la muerte vuelvan estas tristisimas metéforas!

Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su
sentido religioso de la vida, y del dolor.

3*

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorge, y
ahora lo miro, lo miro con la afioranza de un abrazo
que me parte el pecho. Cémo querrfa volver hacia atras
el tiempo. ;Cudndo acabaré este peso agobiante y ab-
soluto? - : ,

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia
dénde se han vuelto ahora las palabras? Daria todos mis
libros —qué pobres, qué ridiculos, qué precarios, qué
invélidos, qué nada al lado de esta pérdida— y daria mi
prestigio; ese prestigio que tanto pongo entre comillas, y
los honores y las condecoraciones, por recuperar la cer-
cania de Jorgito.
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio
Kadaré. Estaba destrozado, pero fui por no volverme a
negar a ese pobre y heroico pais que inauguraba conmi-
go el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes
mds emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufri6é una
tirania, y en donde atn se ven los restos de la dictadura,
las caras agrietadas por el sufrimiento y los tenebrosos
biinkers que habia hecho construir el tirano, me agasajé
como a un bienhechor, como a un rey, como a un hijo
amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del
Premio. Un poeta me entregé una urna con tierra que
habia traido del pueblo natal de mi madre. Y un gran
escritor me mostré un cuaderno que habia guardado
oculto en la cdrcel; con letra minuscula, tenfa copiado
un texto de' Camus y mi «Querido y remoto muchacho»
de Abadén. Me dijo llorando que en los muchos afios
que permanecié como preso politico en la oscuridad de
la cércel, diariamiente lefa estas pdginas, a escondidas,
para poder resistir. Me quedé temblando por haber ser-
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vido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pue-
blan aque] pafs, hoy nuevamente en guerra.

Al difa siguiente nos despidieron con musica y con
flores; fue tan emocionante que me descompuse en los
pasillos del aeropuerto de Viena. Elvira corrié por un
médico, y después de unas horas, pudimos partir para
Madrid. '

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella
tierra de algunos de mis ancestros, un pueblo que viene
padeciendo afios de sometimiento; y recordaré siempre
aquellas madres que han visto morir a los hijos de las
maneras mds atroces y que, sin embargo, son atin tan
generosas. En Ia soledad de mij cuarto, abatido por la
muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece
esconderse detréds del sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todos
compartimos, y en la que hoy deambulo perdido, me he
detenido, Jorgito, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran
poeta y autora de cuentos memorables, también alguna
vez lo hizo en la época en que estdbamos muy cerca.
Hace tantos afios, tantos,

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese
nifio de diez afios que yo llevaba de la mano, creyendo
que para siempre estarfa junto a mi. Y entonces, a través
de las arrugas y de las ldgrimas, fui recreando aquel
tiempo ya ido, pero tan afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de
Schumann para cuerdas y piano que tanto amabas, C6-
mo comprendias que aquel entrafiable, melancélico y
desdichado muisico enloqueciera, y se arrojara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de ¢l de su
familia y de su historia, 4 la que siempre volvias, como
si lo extrafiaras o te ayudara a vivir. Admirabas en Schu-
mann su genio musical desbordante de poesia y de ter-
nuray te conmovia el amor de Clara. Ella lo acompafié,

Io sostuvo y lo protegié. Y, a su muerte, fue ella.la que
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mds ayudé a divulgar su obra, y a que se Io valorara en
el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasdbamos
conversando con Mario y con vos sobre innumerables

temas, para terminar, muy a menudo, hablando de my- -

sica, Coincidfamos en que Brahms era uno de los supre-
mos, y desde luego Beethoven y Bach. Y el grande y ma-
ravilloso Schubert, que nunca llegé a escuchar sus wlti-
mos quintetos.

Dios mio ;dénde estds? Si estés en ellos, jqué triste
debés de ser también vos, qué melancélico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un
taburete, tocando a cuatro manos con Matilde aquellas
conmovedoras obras que nos ayudan a sobrellevar la
condicién humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condicién
para la mtsica. Martinez Estrada fios sugirié que te hi-
ciéramos estudiar con una de las discipulas de Scara-
muzza, y fue ella fa que se asombré al comprobar que
tenias el oido absoluto. En uno de los conciertos que se
daban a fin de afio, D’Urbano, gran critico musical, di-
jo: «Hay dos chicos que prometen ser grandes concertis-

tas; urio es el hijo de Sabato, la otra, una chica llamada
Martha Argerich.» Y sin embargo vo te arrahqué de la
musica cuando Epstein me aseguré que llegarias muy
lejos como ejecutante, pero no serfas un compositor. Lo
‘hice porque consideré que era un destino cruel vivir su-
biendo y bajando de aviones, en inhéspitos cuartos de
hoteles, sin hogar, sin familia, sin esas pequefias cosas
cotidianas, acaso modestas, pero que nos ayudan a vivir.
Algo que nunca me reprochaste, a pesar de tu auténtica
pasién por la musica, a la que volvias cada tarde, agota-
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do del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y ver-
dadero. ,

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de
ser, a tu humildad por momentos irritante. Porque con
tu genio nunca te importd que otros utilizaran tus tra-
bajos de investigacién y tus ideas. Debés enorgullecerte
de Lidia, tu mujer, que a pesar del dolor sigue luchando.
Y de tus hijas, que heredaron de vos el talento y la ho-
nestidad. Dante y Anne estdn a su lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto uno
de los seres mds grandes que he conocido, generoso en
el reconocimiento del genio de los otros, de aquellos a
quienes admiraba. Desde Schumann, Brahms, Beetho-
ven, Malraux, Tomas Moro; Saint-Exupéry, Jorge tuvo
respeto por la criatura humana, amor por los pobres y
desvalidos, por quienes trabajé toda su vida. Desde su
cargo de ministro, sin descanso recorrié el pais visitan-
do las escuelas en los lugares mdés apartados.

En este atardecer de 1998, contindo escuchando la
miisica que él amaba, aguardando con infinita esperan-
za el momento de reencontrarnos en ese otro mundo,
en ese mundo que quizd, quizé exista.

153




Salf a caminar por las calles de Buenos Aires v, con-

ducido por un oscuro presagio, llegﬁé hasta los viejos
senderos de Parque Lezama, Abrumado por los recuer-
dos, me detuve frente a la estatua de Ceres, donde cua-
renta afios atrds, misteriosamente, Martin se encontré
con Alejandra. Cuando perdemos el sentido con el cual
hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos
planteado angustiosos interrogantes acerca de la exis-
tencia. ' .
Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta esta
plaza y me he sentado en sus bancos, como ayer. Y he
permanecido durante horas observando a esos desam-
parados que abundan en Buenos Aires, como ocurre
‘en todas las grandes ciudades. Esos nédufragos que, en
medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su
botella. Hasta que un dia alguien recoge esos frag-
mentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen, si aca-
$0 hablan del amor o la calamidad. Pero ayer tarde la
depresién me ha ahogado, y Elvira ha tenido que lle-
‘varme, casi que empujarmie, para poder caminar, tal
es mi congoja.
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Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzélez
Fraga en mi vida. Lo hago como simbolo de gratitud
por todo lo que he recibido de ella. ‘

Durante més de dieciocho afios, me ha ayudado en
mis tareas con su gran talento y extrema sensibilidad.

_Siempre espero que finalmente acepte publicar lo que
ha escrito.

Con emocién, pienso en el amor que ha puesto, en
el cuidado de las traducciones de mi obra, en las exposi-
ciones de mis cuadros, en los seminarios y en los con-
gresos, postergando por mi tantas posibilidades. Tam-
bién acompafié a Matilde, y fue ella quien ordené sus
poesfas y sus escritos, y los llevé a aquella imprenta ar-
tesanal del sur. -

Desde que enfermé Matilde, ella ha sido para mi la
persona en quien he volcado mi desazén y mi angustia.
En este tiempo de dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita,
me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya no sé si estaré
en condiciones de viajar me viene a la memoria una
mafiana en que la acompafié en Paris a St. Julien le
Pauvre, la pequefia y hermosa iglesia, donde asistimos al
rito ortodoxo. Fue un momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas
que celebraba Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe co-
mo talento, y fue entonces cuando comulgué por pri-
mera vez. Elvirita es de las personas mds queridas, en la
vida.
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En la plaza, frente a la estacién, me quedé mirando
a un chico. Y una vez mas me admiré de c6mo en la in-
fancia el tiempo va despacio, como si estuviera quieto.
Es un infinito que se extiende entre la Fiesta de Reyes
que ha pasado y la que vendr4, y los cumpleafios de los
chicos suceden después de tantos hechos, o suefios, que
el préximo aparece tan distante para ellos, como la an-

.clanidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo mds fértil
y més vulnerable, los chicos comparten la serenidad de
los 4rboles y el germinar de la tierra. Viven un tiempo
que no se acaba: jcudnto falta para que llegue la Navi-
dad?, ;cudnto falta para mi cumpleafios? Para ellos el
pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, ca-
da dfa es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en
mi estudio, 0 con amigos, a cavilar sobre este tema, so-
bre Ia diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo
cronolégico: éste es igual para todos; aquél, lo més per-
sonal de cada hombre,

Asi como déspaciosas son las horas de la infancia,
cuando uno se va haciendo viejo, las horas se achican,

157




como un astro que girara cada vez en Grbitas mds pe-
quefias, y a mayor velocidad, de modo que los regalos
de cumplearios no se han llegado a gozar cuando ya vie-
ne, emboscado, un nuevo aniversario. ,

Con los afios, el pasado va aumentando de peso, y
la gravedad de la existencia parece desfondarse hacia ese
costado. Cuando uno ya ha abandonado la energfa de
los trabajos, el ardor de la pasién, la ilusién de otros
proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente,
distraidamente, como un juego al que ya no se le presta-
ra atencién, porque el yo mds profundo ha quedado an-
clado en esos momentos cuando la vida resplandecia.

Pero jcudntas veces he sentido la vida renovada co-
mo la de un 4guilal, jcudntas veces la creacién me habia
entregado un fulgor de eternidad!

He vuelto a leer a san Agustin, y he recordado
aproximaciones y diferencias. El plantea, creo que por
primera vez en la historia de la filosoffa de Occidente,
esta idea existencial del tiempo que tanto me habia en-
tusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me habfa dete-
nido en su valoracién de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo estd presente, el pa-
sado viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de
un pasado, jquién detendrd el corazin del hombre para ver que
se pare y vea, cémo estando la eternidad inmévil, gobierna los
tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora
me lanzaba siempre mds all4, el ser y el tiempo me pare-
cian inseparables, y vo avanzaba hacia el futuro como
hacia mi destino. Después, el tiempo fue acelerdndose, y
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yo senti que debia resignarme y abandonar tantos pro-
yectos.

Cuando murié Jorge Federico, la concepcién que
entonces tenia del tiempo resulté invélida. Ya no fue
vertiginoso st pasar ni agobiante su pasado, todo quedd
suspendido en un vacio desgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en
las religiones, en la parapsicologia, en las habladurias
esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirma-
cién o una negacién, sino como a una persona que me
salvara, que me llevara de la mano como a un nifio que

~ sufre. Lo que antes habia leido con juicio critico, ahora

lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas pdginas di con una cita
de Epicteto: «El origen de la filosofia es percatarse de la
prbpia debilidad e impotencia.»

;Cuéntas veces, hundido en negras depresiones, en
la mds desesperada angustia, el acto creativo habia sido
mi salvacién y mi baluarte! Crefa entonces en Pavese
cuando dijo que al sufrir aprendemos una alquimia que
transfigura en oro al barro, la desdicha en privilegio. Pe-
ro la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que ninguna
obra nacida de mis manos me podia aliviar, y me pare-
cié hasta mezquino que intentara distraerme, o aun
pintar o escribir algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagios
que he tenido en la vida, Varios afios antes de su muer-
te, yo me habfa propuesto escribir una historia sobre un
hombre mayor, un artesano de pueblo, uno de esos
hombres que son puro corazén'y creyentes de la vida.
Iba a tener como Gnico familiar a-una nieta a quien

- amaba y a quien le contaba hermosas leyendas. Mi in-
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tencién era ponerlo en una situacién limite: si perdia a
su chiquita, por su gran bondad jseguirfa creyendo en la
vida? Yo no sabia cudl iba a ser la reaccién de ese abuelo,
esperaba que la intuicién me guiara. Pero estaba tan in-
merso en la pintura que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el dolor
ha detenido el tiempo en un ardor eterno.

~ S€ que Jaspers dice que «hay en las situaciones li-
mite un impulso fundamental que mueve a encontrar
en el fracaso el camino que lleva al ser», y también «que
Ia forma en que experimenta su fracaso es lo que deter-
mina en qué acabard el hombre».

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vida se
quebré, que después de la muerte de Jorge ya no soy el
mismo, me he convertido en un ser extremadamente
necesitado, que no para de buscar un indicio que mues-
tre esa eternidad donde recuperar su abrazo.
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En julio presentamos el Romance de la muerte de
Juan Lavalle, en el Teatro Cervantes, con la desintere-
sada participacién de Mercedes Sosa. Fue para noso-
tros un homenaje que nos permitié revivir la emo-
cion de hace treinta afios cuando, por primera vez, le
dio su magnifica voz al desconsolado dolor de Dama-
sita Boedo.

~ Hacfa un afio que estdbamos llevando esta cantata
a las viejas y pobres ciudades del interior del pais, como
las antiguas Salta y Corrientes, la hermosa y heroica Ju-
juy. Ellas nos han ido rememorando los hechos de la
historia y nos han entregado la belleza de la tierra. En
Ushuaia quedé trastornado por las enigméticas monta-
fias del fin del mundo; también por los lobos marinos y
las ballenas de Puerto Madryn,

Sé que mi idea de realizar el Romance no habria
sido posible si no hubiera contado con un gran com-
positor del talento de Eduardo Fald, y con su voz ex-
cepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experienciz
que me parece decisiva. Fue a principio de afic, durar:s
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la gran inundacién del Parani. Entonces me conmovié
ver tanta pobreza y, a la vez, tanta humanidad. Como si
fuesen inseparables, como si 10 esencial del hombre se
revelara en sus carencias. '

Las correntadas avanzaban como las crecidas- de
los grandes rios de montafia, destruyendo sus casas,
arruinando sus cosechas. En cualquier momento el Pa-
ran4 podia derribar los muelles y quedar entonces-se-
pultados Ia ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, y en
esa atmoésfera de peligro, en medio de luvias torrencia-
les, fue emocionante ver cémo se ayudaban unos a
otros, jcudnta humanidad vimos aflorar en el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que de-
cidimos colaborar con un trabajo que se desarrollard en
un pueblo 1nd1gena de la zona del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los
hombres de estos pueblos del interior; en su modo de
sobrellevar la pobreza he encontrado rastros de una vi-
da mds poética. Son ellos los que timidamente nos
muestran valores que aqui sentimos ya sin vigencia, ya
sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murié Ma-
tilde, luego de una dura y larga enfermedad que la dejé
postrada durante afios. En estos tiempos en que el mal
la vencia recibié el amoroso cuidado de las enfermerasy
de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este
dolor. La cuidaron como a una criatura indefensa.
ijCudnto mds grande es la mujer que el hombre! Matilde
recibié la atencién de médicos notables, vy la ayuda de
nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobre-
llevar esta dolencia. )

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y, poniendo
el oido, me quedaba asi, escuchando. La enfermera le
hablaba como si ella le entendiera, hasta que le contes-
taba con una voz apenas audible, desde una lejania in-
descifrable. En una ocasién, Matilde me conté que no
habfa dormido en toda la noche. Me hablaba de un p4-
jaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le
acercé para decirle que estaba llegando el momento de
su muerte. Habfa sido un suefio muy nitido, que le ha-
bia dado una especie de paz.
 Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a ence-
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rrar en el estudio. Durante un tiempo muy largo per-

manecia sentado, como tantas veces, mirando hacia el

jardin, sin saber qué hacer, sin ganas de nada, pensando
“en cosas oscuras e indeterminadas.

iCuanta congojal Cémo va queddndose a oscuras
esta casa en otro tiempo llena de los gritos de los nifios,
de cumpleaiios infantiles, de los cuentos que Matilde
inventaba por la noche para dormir a los nietos. Qué le-
jos, Dios mio, aquellas tardes en que venian a conversar
con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia Constenla o
Ana Marfa Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que
ella debié soportar por mi culpa. Recuerdo la tarde en
que la dejé en Paris, para irme con una mujer que habfa
sido condesa en los afios previos a la Revolucién Rusa.
Me la habia pres_entado un principe que entonces traba-
jaba de taxista, con quien hablibamos sobre Chejov,
Dostoievski, Tolstoi. La agitacién que vivia durante el
perfodo surrealista era tal que, finalmente, abandoné a
Matilde en el puerto, con el pequefio Jorge en brazos,
cometiendo un acto horrendo que jamds ha dejado de
atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el tren, se
me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta
ancianas religiosas me dicen: «Qué Dios lo mantenga
por muchos afios todavia», me pregunto si lo merezco.
Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que dio

-su alma y su vida por mi, por evitar, precisamente, que
mis desalientos me llevaran a quemar todo lo que escri-
bfa. Fue siempre mi primera lectora, la més severa, pero
también la m4s carifiosa. Sus sugerencias eran precisas.
‘Matilde hacfa una marca suave con lipiz negro al costa-
do de la pagina, y siempre tenfa razén.
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Su coraje no la hizo aflojar jamas, sosteniéndome

a pesar de toda clase de penurias. Pero también tuve

otros dos vinculos, profundos, con mujeres que me
cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre
necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o
mal construida.

En sus afios finales, cuando la he visto desolada por
su enfermedad, es cuando mds profundamente la quise.
Y pienso en el valor con que sufrié mi vida complicada,
azarosa, contradictoria. A su lado pasé momentos de
peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de desenga-
fios politicos y de tristisimos alejamientos, en que espe-
raba siempre a que el barco sacudido por oscuras tem-
pestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el
cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nueva-
mente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éra-
mos muchachos, habjamos contemplado desde aigﬁn
banco de plaza. Y muchos, muchisimos afios antes, el
supremo misterio, la recuerdo cuando me farfull6 aque-
llos versos de Manrique:

cdmo se pasa la vida

cémo seviene la muerte

tan callando. ..
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmin,
la chiquita de Erika, llegé Luciana con su bebé de tres
meses, mi biznieto Ignacio, y recordé cuando Juan Se-
bastidn era un chiquilin y ella lo cuidaba, siempre tan
madrecita,

Después vino Mario a buscarme y me llevé a escu-
char el coro que formé. Tiene un gran sentido de la mu-
sica y es indudablemente un creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idea
de abrir este lugar, donde hemos vivido, a la gente que
me ha demostrado su devocién y su amor, a quienes me
leyeron y me estimularon. Siento que, de algin modo,
les pertenece; y me consuela que cuando ya no esté, esta
casa, bajo el cuidado de Gladys, se iﬁantenga con las
puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que
haga lo posible para cumplir mi deseo, y espero que en-
tre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos
que siempre nos han acompafiado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido a ha-
bitar hace casi sesenta afios, donde transcurri6 la infan-
cia de nuestros hijos, donde filmé Mario sus primeras
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‘poéticas peliculas, donde vino a vivir con Elena y donde
nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido.
Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimien-
tos fundamentales de nuestra vida.

He separado los cuadros que quiero que permanez-
can como patrimonio de la casa, y las primeras edicio-
nes, junto a los libros de Matilde, a sus poesias y a sus
cuentos inéditos. Quiero que todo en la casa quede tal
cual estd, con sus roturas ¥ con sus paredes medio des-
cascaradas. Como también el viejo samovar de la
familia rusa de Matilde y la coleccién Sur, que albergd
mis comienzos en la literatura. _

Esta casa donde nacié mi obra y donde murié Ma-
tilde, con la vieja araucaria, la morera ¥y estos pinos cen-
tenarios.
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que se
sienten al borde del abismo, no sélo de nuestro pais, si-
no del mundo entero. Como la de aquel adolescente de
diecisiete afios que habia leido mis novelas y me escri-
bi6 desde una ciudad del interior de Francia. Me habla-
ba de Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumul-
tuosa desesperacién. Me aterré porque presentf que po-
dia llegar a suicidarse, ya que este drama es universal.
Los chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de
morir, me cuentan, también, cémo se aferran a Martin
y a Hortensia Paz, porque los ayudan a resistir esta vida
atroz y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jévenes cuvos
ojos estdn destinados a la belleza, pero también al infor-

tunio porque ;qué mds desventurado que un sediene

‘buscador de absclutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades nzve 2
tentacién del suicidio, pero terminé salvindoms 2

1

cerfan con mi muerte. Siempre habra alguien 2 guien
nuestra ausencia resultard irreparable: una madre, un
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padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera.
Un entrafiable amigo, hasta un perro basta.

Diego Curatella, que en estos tltimos afios trabaja
conmigo, me recuerda lo que dice Camus: «No hay mds
que un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la
viva es responder a la pregunta fundamental de la filo-
soffa.» Y en momentos en que cavilo. sobre la vida, so-
bre este enigmadtico final, cuando ya no tengo fuerzas
para seguir escfibiendo, cuando todo me parece absur-
do e inntil, y este libro, sobre todo este libro, ;qué clase
de 4nimo podria darles a quienes desesperadamente me

piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o

me recuerda versos para mi olvidados; con su forma-
cién filosofica, me ha convencido de que debo concluir
este libro por los jévenes que, en medio del descrei-
miento, hoy més que nunca necesitan la palabra de sus
escritores. £l me recordé lo que Bruno dice en una de
mis novelas: «Cualquier historia de Ias esperanzas y des-
dichas de un-solo hombre, de un Simp]e muchacho des-
conocido, podia abarcar a la humanidad entera. Escribir
sobre ciertos adolescentes, los seres que mads sufren en
este mundo implacable, los méds merecedores de algo
que a la vez describa su drama y el sentido de sus sufri-
mientos.» _

Y entonces contintio este testimonio, o epilogo, o
testamento espiritual, de la manera que quieran nom-
brarlo, dedicado a esos muchachos y chicas desorienta-
dos, que se acercan en ocasiones timidamente y, en
otras, como los que buscan una tabla en el mar, después
de un naufragio. Porque creo que tan sélo eso puedo
ofrecerles: precarios restos de madera,
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Me detengo a observar la fotografia de un pequefio
lustrabotas que, en la ciudad de Salta, se acercé a abra-
zarme con gran emocién. Paso un tiempo largo obser-
véndolo, como uno de esos antiguos iconos que nos ha-
blan de un Dios remoto pero oculto en algin lugar. En
el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo ele-
vase por encima de este mundo donde todo es horror y
miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrabotas,
me muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya que me considero un es-
piritu religioso, pero a la vez lleno de contradicciones,
con instantes en los que soy propenso a creer en actos
demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo
a caer presa del pesimismo y la depresion. Quizd porque
uno espera mucho y a menudo és defraudado; sobre to-
do, en momentos en que la vida nos va despojando de
aquellos que han sido para nosotros, como dijo Cernu-
da: «Una pausa de amor entre la fuga de las cosas.» C6-
mo mantener la fe, cémo no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores,
de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se
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16. Los limites del hombre: &l dolor!

16.1. LA DEBILIDAD Y LA LIMITACION HUMANAS

Sofocles es un genio de la literatura. Y también sabe mucho del hombre. Sus
tragedias son un canto a un suftimiento sin esperanza. Asi ve la vida: un lugar de
dolor que s6lo puede dar paso a mds dolor. «Quien, olvidado de lo que es modera-
cién, anhela prolongar la vida mas de lo justo, siempre serd a mis ojos un iluso
mentecato. Pues los afios prolongados van hacinando siempre mil cosas que en-
gendran dolor. Y los placeres, ;dénde estdn una vez que el hombre se ha excedido
en vivir mas de lo debido? Cuando el Hades viene repentino el golpe (el enemigo
de cantos himeneos y de liras y de Tanzas), igual llega para todos el Libertador, Ia
muerte, fin de todo.

»No haber nacido es la mayor de las venturas, y una vez nacido 1o menos
malo es volverse cuanto antes alld donde uno es venido. Pues ya que al hombre le
es pesada la mocedad... ;qué trabajosas pesadumbres le faitan? ;Qué males no
leva consiga? Envidias, facciones, contiendas, guerras, muertes. Hasta que al fin
le viene en suerte, por remate, la aborrecida, la sin fuerzas, la intratable, la sin
amigos, la vejez: golfo en el que estin albergados los males de todos los males»,

Parece que la fradicidn biblica no es mucho mas optimista. «EI hombre, na-
cido de mujer, corto de dias y harto de tormentos»®. Esta es una realidad perenne,
que, desde Job, pocos se han atrevido a negar por su manifiesta evidencia. El do-

. lor y el sufrimiento, la tristeza y el miedo, son compafieros inevitables de Ia vida
humana. A ellos hemos de volver ahora nuestros ojos para tratar de arrojar un

1. Apradezco a Cruz Gonzélez Ayesta su colaboracidn en ia revisibn de este capitulo {(J.
Aranguren).
! 2. SOrFocLEs, «Edipo en Colono», versos 1213-1237, en Tragedias, volumen I; ed, de 1. Erran-
: donez, Alma Mater, Barcelona, 1959.

3. Libro de Job, 14, 1.

Yepes, Ricardo y Javier Aranguren (2001) Fundamentos de antropologia. Pamplona: 319
Ediciones Universidad de Navarra.
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poco de tuz sobre esta «enorme tinicblay (Rilke), que va ligada a la necesidad y,
por consiguiente, al esfuerzo y ala fatiga que ésta lleva consigo.

Cuando lo serio se vuelve interminable y parece acaso definifivo, sobrevie-
ne el sufrimiento y desaparece la alegria: todo parece entonces destinado a fraca-
sar, y ¢f mal, el llanto, la enfermedad y el cansancio despliegan sus sommbrias alas
sobre nosotros. Es una region inevitable, a la que antes o después todos llegamos.
Ignorarla es mantenerse en el suefio. El hombre, no hay engafio posible, es cons-
titutivamente limitado, y asf lo experimenta de multiples maneras. El dolor, en to-
dos, es algo que ya ha acontecido, que esta por aparecer, pero que siempre saldrd
a nuestro encuentro (por lo menos en el limite de la propia muerte).

Precisamente porque Job tiene razén, ¢l hombre ha sentido siempre la tenta-
cién de afirmar que «toda vida es dolom*, que todo lo nuestro se acaba resolvien-
do en dolor y toda alegria en realidad estaba prefiada de él. A veces fas circuns-
tancias parecen afirmar que el sufrimiento es la estacién de legada donde estamos
llamados a permanccer definitivamente, puesto que el fracaso es insuperable.
Mas valdria, entonces, resignarse.

Dolor, abandono, falta de sentido y de razones para luchar por el bien, por la
excelencia que buscamos, por 1a sonrisa en esta habitual situacién de inestabili-
dad en la que transcurre nuestra existencia. Nuestro reto va a ser el ver si dolor
tiene la #ltima palabra. Creemos que no: «el placer es mas profundo ain que el
sufrimienton 5. De otro modo, esta vida nuestra serfa despreciable, aborrecible.
;Se puede llegar a captar un «sentido del dolom?

Al aceptar este desafio no podemos perder de vista a 1os protagonistas del
dolor: los débiles: personas sin hogar, ni propiedad, ni trabajo, ni riqueza, ni sa-
Tud; los miserables en todas sus formas; los enfermos, los que carecen de capaci-
dades fisicas, psiquicas, juridicas, econémicas y culturales; los que sufren soledad
y desamparo, aquellos a quienes nadie ama, los abandonados, los que son «un
probleman, porque han dejado de ser «itiles» (los ancianos, los que no se valen
por si mismos, los que atin no han nacido, los que no saben o no pueden hablar y
defenderse por si mismos, como los nifios, los deficientes, los oprimidos, los que
sin saberlo o contra su voluntad se ven prostituidos, los que sufren injusticias al
parecer irremediables, las victimas de la violencia, en todas sus formas).

El mundo esté lleno de personas asi: ;qué hacemos con ellas? Nosotros mis-
mos podemos en cualquier momento ser protagonistas del sufrimiento. Desenten-
derse de este problema serfa insultar a quienes lo padecen. Se busca, pues, enten-
der algo que constituye una pesada carga para muchas personas, pero que al
mismo tiempo puede ser para ellas una ocasién de crecer. Se trata de encontrar el
sentido antropologico del sufrimiento. ‘

4. A. SCHOPENHAUER, Ef mundo come voluntad y representacidn, Ateneo, Buenos Adres, 19586, 56,
5. F. NIETZSCHE, Asf hablé Zoratustra, KSA, 403 {ed. espafiola, cit., 428).
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16.2. PSICOLOGIA DEL DOLOR: SUFRIMIENTO, MIEDO, TRISTEZA

(;Por qué el dolor? Es ésta una pregunta que tortura a muchos, hasta hacerles
concluir que carece de respuesta: no solo les parece imposible que exista un Ser to-
dopoderoso e infinitamente bueno que consienta las desgracias que ccurren en el
mundo, sino que, en tales circunstancias, les parece que 1a vida ni siquiera merece
1a pena ser vivida. Ambos argumentos serdn examinados mas tarde. Por ahora, a
riesgo de ser muy limitados en la exigencia existencial de la pregunta por el dolor,
hay que afirmar que el dolor existe porgue SOmMos vivientes, y la psicologia de todo
ser vivo incluye el sentirse atraido por lo que es bueno para ¢l, mediante el placer
y la esperanza, y estar molesto y asustado por lo que le supone un mal.

«El mismo fuego que alivia el cuerpo situado a conveniente distancia, lo des-
traye cuando la distancia se suprime. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de sefales de peligro, para cuya transmisién parecen estar disefiadas las
fibras nerviosas sensibles al dolom®. Esto quiere decir que el cumplimiento de Jas
leyes inexorables de la materia puede favorecer o dificultar la vida segln fas cir-
cunstancias concurrentes en cada caso.

Por otra parte, esa necesidad natural inexorable también puede ser aprove-
chada por la libertad de una manera u otra: «la naturaleza inmutable de 1a made-
ra, que nos permite wtilizarla como viga, también nos brinda la oportunidad de
usarla para golpear la cabeza del vecino» ’. En conclusidn, la confluencia entre
nuestras tendencias vitales v la fuerza de la materia y de Ia vida exteriores a noso-
tros puede ser armo6nica o disarménica: en un caso se origina el placer, y en otro
el dolor, «Si tratdramos de excluir el sufrimiento, o la posibilidad del sufrimiento
que acarrea el orden natural v la existencia de voluntades libres, descubrirfamos
que para lograrlo seria preciso suprimir la vida misma»*. El dolor y el placer son
compafieros inseparables de todos los seres vivientes. Sin dolor nos pondriamos
continuamente en peligro. Es el dolor lo que nos invita a ir al médico, a curar la
herida, a poner remedio, etc.: «el dolor es una sefial al servicio de la vida ante lo
que representa una amenaza para éstan”.

«Los hombres son victimas de muchas deficiencias» * sencillamente porque
su fuerza y energia vital son limitadas: todo movimiento vital consume una parte
de ellas. El esfizerzo es el gasto de energia consiguiente a toda accién humana. No
hay accién sin esfuerzo y gasto. Moverse supone un gasto, pues conlleva empleo
de tiempo y energias, desgaste y, por fanto, fatiga. Fuerte es, entonces, aquel que
tiene fuerza, y débil el que carece de ella, el que no aguanta ¢l esfuerzo, el que se

6. C.S.LEws, £f problema del dolor, Rialp, Madrid, 1994, 39 (cursiva nuestra).
7. Ibid., 40.

8. Ibid., 42.

9. R. SPAEMANN, Etica: cuestiones fiundamentales, cit., 93,

0. ToMAS DE AQUING, Suma Teoldgica, 11-1,q. 31,2. 2.
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cansa enseguida. Es aqui donde puede recordarse que el mal es privacion de bien,
ausencia de vida, orden y plenitud: debilidad. Malo es lo que me dafia, lo que im-
pide mi autorrealizacién tanto en lo moral como en lo fisico-bioldgico. El mal es
Ia detencién de mi ser, la prisién en una situacidn que me atenaza. Ser fuerte sig-
nifica aguantar esa detencion, y atacar el obstaculo que la causa, quitdndolo de de-
lante: esto s justamente lo que busca el apetito irascible.

. El deseo o amor inclina a poseer ¢l bien presente, lo cual causa placer, y a re-
chazar el mal presente por el dolor que provoca. El impulso o apetito irascible, en
cuanto mueve hacia un bien futuro, arduo pere conseguible, se llama esperanza, y
en cuanto rechaza un mal inminente e inevitable, se Hama temor o miedo. Estas
son las reacciones de la sensibilidad humana ante el bien y el mal, el si y el no de
los apetitos. Y de este modo vemos gue Ia cansa del dolor es el mal, en cuanto me
causa un dafio sentido .

El dolor es un dario sentido, primero en la sensibilidad, come un intruso
punzante, que se presenta repentinamente y desorganiza Ia relacién del hombre
con su cuerpo. La diferencia gue tiene con el placer es evidente: «en el placer hay
una cierta liberacién y fuga de la corporalidad, que se percibe como ingravida y
ligera. En el dolor, la corporalidad se percibe como impuesta, como un pesado
fastidio atenazante, frente al que uno ya no es duefio de si, y que casinos obligaa
capitulam» 2. Placer y dolor son reacciones contrarias, y paralelas sélo hasta cierto
punto puesto que «el abandono en la experiencia dolorosa es casi automatico.
Ante el dolor —que en filtima instancia no puede dejar de ser mi o su dolor—el
hombre que es cada uno resulta siempre alcanzado y zarandeado» ™. En el dolor
el cuerpo se experimenta como limite, y el cuerpo puede acabar presentandose
como algo en si desagradable.

Pero «la experiencia dolorosa es mucho mas rica y compleja que la mera
sensacion de dolom . Estailtima es simple dolor exterior, causado por un «mal
presente, que es contrario al cuerpo» ", y percibido por los 6rganos corporales,
mientras que la quiebra y el desgarro intimos del afligido son dolor interior, su-
[frimiento. Conviene distinguir ambos con nitidez. EI dolor del cuerpo es personal,
peto infinitamente menos intimo que et dolor moral. Una pierna rota no tiene el
mismo nivel de sufrimiento que una depresién profunda, ya que la primera afecta
de un modo mucho mads remediable y parcial (se escayola y se toma un calmante
¥ ya estd), mientras que la segunda puede desenfocar por completo Ia explicacion
del sentido de la vida. Este sufrimiento hace més dafio. También, por ser menos

11 «Se requieren dos cosas para el dolor, 1a unidn con alglin mal y 1a percepeién de esta unidn»,
TOMAS DE AQUING, Suma Teoldgica, 1-11, g. 35, a. 1.

12. A. POLAINO-LORENTE, «Mis alld del sufrimiento», en Atfdntida, 15, 1993, p. 302.

13. Ibid., p. 301.

14, Ibid., p. 300.

15. ToMAS DE AQUINO, Suma Tecldgica, [E-11, q. 31, a. 7.
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comunicable: todos ven el hinchazdn de la pierna, pero no es facil apercibirse del
dolor del espiritu .

En el sufrimiento interior intervienen la memoria, la imaginacién y la inteli-
gencia, y por eso puede extenderse a muchos més objetos que el dolor puramente
fisico o exterior, puesto que incluye el pasado y el futuro, e incluso 1o fisicamen-
te ausente. Cuando sufre, el hombre se duele por anticipado o por un dolor ya pa-
sado, que se recuerda. En la capacidad de representarse e imaginarse grandes ma-
les, y temer miedo de ellos radica la posibilidad humana de aumentar el dolor real:
ésta es la raiz de la hipocondria, la aprensidn, las fobias, etc. Por todo ello caben
muchas especies de sufrimiento: {risteza, congoja, ansiedad, angustia, temor, de-
segperacion, etc. Lo comtin a todas ellas, y al dolor exterior, es la reaccicn de hui-
da. Las formas de dolor mas especificas son la tristeza y el miedo o temor ",

En primer lugar, Ia tristeza estd provocada por el mal presente, pues procede
«de la carencia de lo que se ama, causada por la pérdida de algim bien amado o
por la presencia de algin mal contrario» '*. El dafio propio de la tristeza es una ca-
rencia actual sentida de lo que amarmos o deseamos. «El temor, en cambio, se re-
fiere a un mal futuro, al que no se puede resistiny, porque «supera el poder del que
terne» . El miedo es un sentimiento de impotencia, un verse amenazado por an
mal inminente que es mds poderoso que nosotros. Los remedios de la tristeza®
son principalmente el placer, el recrearse en el bien presente, el llanto, la compa-
sidn de los amigos, la contemplacion de la verdad, el suefio v el descanso. Los re-
medios para el miedo™ son la esperanza, por la cual nos dirigimos a los bienes fu-
turos arduos pero posibles; la audacia o valentia, que nos lleva a afrontar el
peligro inminente; ¥ todo aquello que aumente el poder del hombre, como por
ejemplo la experiencia, la cual «hace al hombre mas poderoso para obram.

16.3. EL HOMBRE DOLIENTE: SALUD Y ENFERMEDAD

El hombre, al hacer suyo el dolor fisico, lo interioriza v 1o convierte en sufri-
miento. Al mismo tiempo, la percepcion inteligente de males fisicamente no pre-
sentes constituye el mas tipico modo humano de sufrir. Asi se convierte en homo
patiens, en hombre doliente. El sufrimiento es una sitnacién en la que el hombre
se encuentra antes o después, una asignatura pendiente para todos, una etapa ne-
cesaria para la madurez plena, que comienza cuando lo serio lleva a cabo el cierre

16. Puede verse J. A. VALLEIO NAJERA, Ante la depresion, Planeta, Barcelona, 1978.

17. La angustia ha sido ¢levada por el existencialismo (cfr. M. HEIDEGGER, Ser y Tiempo, cit., epi-
grafe 30, 158-160). Otros autares (por ejemplo T, HoBBES, cft. Leviathan, cit., X11, 52} han puesto como
sentimiento constituyente del hombre el miedo.

18. ToMAs DE AQuINO, Suma Teoldgica, 11-11, g. 31, &. 6.

19, Ibid,, q. 41,a. 2.

20. tbid., . 38.

21, Ibid,, g. 40; q. 42, a. 6.
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de un horizonte que se vuelve impenetrable y no podemos traspasar®. Se experi-
menta entonces una frustracién, una pasividad, pues caemos en la cuenta de que
ya no Hevamos el control de la situacion aunque nos veamos con las posibilidades
de hacerlo. «Alli donde no se acierta a integrar una determinada situacién dentro
de un contexto de sentido, alli comienza el sufrimiento» 2. «E} sufrimiento es
aquello contra lo cual yo, al menos de momento, nada puedo hacem» ¥, porque es
precisa y justamente aquello que no queremos y, aun asi, se presenta de modo in-
sistente en la casa de nuestra intimidad.

La condicion natural del hombre como homo patiens es ain més clara si se
considera que la salud y la enfermedad son dos etapas sucesivas de las que casi
toda vida humana se compone. Es falso pensar que la salud es mera ausencia de
enfermedad, o puro bienestar fisico. Se puede decir que la salud es la armonia del
alma, la armonia psicofisica del yo y su cuerpo. Y Ia armonia, al menos en el
mundo cldsico, era definida como cosmos, orden, belleza. La salud es la situacién
del cuerpo en cuanto que proporcionado y, por lo tanto, la percepcién bella de la
existencia. «En medicina se ha definido ta salud como el silencio de los érganos,
como un vacio de sonidos corporales que bace que la corporalidad se sienta mds
ligeta {...). En oposicidn a la salud, la enfermedad proclama la presencia del cuer-
po, como tma de las formas privilegiadas en que éste se nos hace presente, recla-
mando 12 atencion que casi siempre le hurtarnos. El dolor viene a recordar al hom-
bre lo limitado de su ser, proyectindole hacia sf mismo, mientras se hinca la
atencion en la carne doloriday .

No obstante, seria ingenuo pensar que «el silencio del cuerpo» es inocente.
Sucede més bien lo contrario: no se advierte mientras todo marcha bien en él. Su
stlencio es sefial activa de equilibrio, «La salud es un trabajo constante. Salud
consiste en la defensa victoriosa, pero sin pausa, de las posibilidades constructi-
vas de la vida frente a su limitacién (...). Asi es que cada aliento, cada latido, cada
trago, cada comida, tiene también este aspecto de estar al servicio y dirigirse ha-
cia la progresién vital, siempre amenazaday .

Estar sano requiere, pues, mucho trabajo” y es, desde luego, un concepto
muy relativo. Para afirmar que alguien efectivamente lo estd debe curmnplir una se-
rie de criterios objetivos (tener un buen estado de salud). Pero eso no basta: han

22, Cf. R. YEpEs STORK, La persona y su intimidad, Col. Cuademnos de Anuario Filoséfico 48,
Universidad de Navarra, Pamplona, 1997, 95-104.

23. R. SPaEMANN, «El sentido del sufrimienton, en Atdntida, 15, 1993, 323.

24, Id, 322.

25, A. POLAINO-LORENTE, «Mds all4 del sufrimienton, cit., 304,

26, V.F. vON GEBSTATTEL, Aniropelogia médica, Rialp, Madrid, 1966, 457.

27. Hay personas que, por necesidad, obsesién o capricha, asumen esa tarea como un trabajo
consciente, y cifran sus afanes en westar en formay, en cultivar el cuerpo y la psique, o alguna de sus cua-
lidades: el bronceado, el musculo, la silueta, el corazén, |z ausencia de colesterol en las arterias, de arru-
gas en la piel, etc.
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de afiadirse, ademas, otros criterios subjetivos, reunidos en el sentimiento de «en-
contrarse bien», sentirse efectivamente sano, no sélo organica, sino psiquicamen-
te, y estar en condiciones, «en forman, para actuar con «normalidad» en la vida
social y profesional. La salud no es énicamente una condicidn del cuerpo, sino de
la persona entera.

La enfermedad, por el contrario, es un estade intermedio entre la salud y la
muerte, puesto que ésta «es siempre (salvo en los casos de mmerte violenta) con-
secuencia de una enfermedad» ®. «Las enfermedades se muestran como ministros
de la expectativa, que se presenta a cada uno, de poder fambién ro ser» ¥,
Felizmente, la medicina moderna ha hecho que esto no sea asi en la mayoria de
los casos, ¥ que el poder de interferir y detener el decurso que las enfermedades
tietien sea, en buen niimero de casos, eficaz. Se puede decir que la enfermedad es
«un modo doloroso y anémalo de la vida de la persona, reactivo ante una altera-
cion del cuerpo determinada psico-organicamente»*. En Ia enfermedad se contie-
ne, pues, una alteracicn, que estorba o detiene las funciones y acciones del enfer-
mo, ¥ una reaccion, merced a la cual vuelve al estado de salud, muere o
experimenta una deficiencia vital permanente.

16.4. EL SENTIDC DEL DOLOR

«Estamos en una culiura en la que el suffrir tiene mala prensa. El dolor es
hoy un dis-valor» *'. No tenemos motivos para soportarlo, sino medios técnicos
para combatirlo, medios que no siempre pueden llegar a la dimensién moral de
ese dolor, Hemos caido en una trampa peligrosa: pensar que somos capaces de
erradicarlo de nosotros: eso es imposible. Amamos la comodidad, la ausencia de
dolores, molestias y esfuerzos fisicos, mds que cualquier otra cosa precisamente
porque no soportamos el syfrimiento. Por eso somos débiles, puesto que «los mé-
todos y técnicas para evitar el sufrimiento tienen, por desgracia, efectos paraddji-
cosn % lo que realmente consiguen es disminuir nuestra capacidad de aguantarlo,
a base de ahorrdmoslo, ¢ impulsarnos sin cesar hacia placeres y satisfacciones ra-
pidas. Esto hace descender el umbral «para soportar situaciones en las que no se
da esa satisfaccién inmediatan.

En una sociedad en la que la categoria maxima de felicidad es el bienestar
{que nada te moleste, ¥ que para ello te ahorres las metas arduas y los esfuerzos
en general), las razones para afrontar el dolor no existen. Ante él las pocas res-

28. V. F. VON GEBSTATTEL, Antropologia médica, cit., 160,

29. Tbid., 458.

30. P. LAIN ENTRALGO, Antropologia médica, cit., 159; para este tema, cfr. ibid., 141-165, Modi-
fico ligeramente la definicidn propuesta por Lain,

31, A, POLAING-LORENTE, «Mds alld del sufrimienton, cit., 312.

32. R. SPAEMANN, «E] sentido del sufrimiento», cit., 324.
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puestas que se pueden dar se dirigen a eludir la responsabilidad o la conciencia.
A memudo, la Yinica salida que se ve al dolor es la de dejar de existir (Hlamese eu-
tanasia, por ejemplo). Es decir, ya que se carece de respuesta a la pregunta por el
sentido del dolor, lo finico que se ve como adecuado es la eliminacidn del proble-
ma {el sujeto que sufre), no sea que nos plantee unas inquietudes ante las cuales
no tenemos solucidn. Si el sufrimiento no cabe en nuestra sociedad tampoco cabe
el enfermo®.

Si no se afronta el dolor, se acaba en «una actitud que incapacita para sopor-
tar el padecer, y aumenta con ello el sufrimiento» *. La paradoja consiste en que
escapando del dolor volvemos a encontrarlo slli donde no esperdbames: en nues-
tra propia debilidad e insatisfaccion ante las dificultades ordinarias de la vida, que

se vuelven insoportables, en nuestra falta de motivos para sufrir, inermes ante el

dolor. Nuestra cultura se ha vuelto deliberadamente ciega para el dolor: lo trivia-
liza, le vuelve la espalda, quiere sustituirlo por el placer, por lo que no molesta.
En este sentido es una cultura infantilizada (K. Lorenz), que acepta sélo el lado
placido de la vida. En nuestra sociedad, «el sufrimiento es algo que no debe suce-
der; quién lo sufre se convierte en paciente, en victima»*. Una sociedad que bus-
ca abolir el sufrimiento, cuando llega al Iimite mds allz del cual no puede hacer-
lo, y adviene la desgracia, «no tiene ya nada que decir, se queda muda. «La
extremada concentracién en el puro evitar el sufrimiento, renunciando a cnalquier
interpretacion, es la eutanasia... La eutanasia es la ldgica consecuencia de una opi-
nién particular sobre la vida. Cuando ya no se puede detener el sufrimiento, se
acaba con la vida, pues una tal existencia no tiene sentido» ™,

La vigencia de estas actitndes, generalizada a nuestro alrededor, hace més
necesaria que nunca la respuesta a estas preguntas: ;Qué sentido tiene el dolor?
{Acaso sirve para algo? ;Puedo hacer con €l algo mas que huir de é1? ;Acaso
puede tener algin sentido una vida llena de sufrimiento? Enfrentémonos a estos
interrogantes.

1} Lo primero que se necesita para saber qué hacer con el dolor es aceptarlo:
es el momento dramético de nuestra existencia. Las culturas de todos los tiempos
han sabido asumir coino drama este encarar el dolor, v 1o han transformado en ac-
titudes, gestos y ritos, adecuados a la gravedad del suceso, que sirven de cauce
para expresar los sentimientos que en esas situaciones nos embargan, Algunas de
esas expresiones son, por ejemplo, la exaltacion de la valentia y de las formas de
conducta adecuadas para vencer el miedo, o ¢l duelo por el daiie sufrido, en espe-
cial la muerte (vestirse de luto, llorar y condolerse).

33. Es muy interesante el testimonio de L. DE Mova, tetrapléjico tras un accidente de trifico, en
su libro Sobre la marcha, Edibesa, Madrid, 1996,

34. R. SpaEmann, «El sentido del sufrimiento, cit.,, 324.

35. Ibid,

36. Ibid,, 325.
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Lo dramético no es fo teatral, sino la expresion cultural o artistica del dolor.
La cultura tecnocritica y nuestro soff way of {ife no conocen apenas el valor de
este momento. Sin embargo, muchas expresiones artisticas son dramaticas porque
narran y representan sitiaciones intensamente dolorosas, y las reacciones de los
hombres ante ellas. Y es que la realidad es dramdtica de por si: 1a existencia hu-
mana transcurre en una tension entre lo que vemos que deberiamos alcanzar y lo
que realmente somos capaces de hacer que la traspasa por una sensacidn de anhe-
lo o de nostalgia por una perfeccidon debida y que, de algin modo, se nos niega.
Vivir no es facil, es un gjercicio que cuesta, que es tenso.

Sin embargo, «el que se sobrepone a su dolor, sube més alto» (Holderlin);
quien acepta esa situacion convierte el hecho doloroso en la tarea de reorganizar
la propia vida contando con esa situacion nueva que se ha hecho presente dentro
de nosotros. «l.a enfermedad me es dada como una tarea; me encuentro con la
responsabilidad de lo que voy a hacer con ella» ¥, Cuando sufrimos una enferme-
dad, un cautiverio, un uitraje o una desgracia, no somos libres de sufrirlos o no,
puesto que vienen impuestos, pero si podemos adoptar ante ellos una actitud po-
sitiva o negativa, de aceptacién o rechazo. En esa libertad radica la posibilidad de
enriquecerse con el dolor.

Sufrir, cuando se transforma en actitud de aceptacidon y en una tarea libre-
mente asumida, es algo que nos hace mds libres respecto de las circunstancias
externas, nos abre los ojos al verdadero valor e importancia de las cosas. «Eso se
Hama crecer». «El verdadero resultado del sufrimiento es un proceso de madura-
cidmn®. «La maduracion se basa en que ¢l ser humano alcanza la libertad interior,
a pesar de la dependencia exterior»® respecto de lo que le atenaza. Un ejernplo
sencillo: el nific tiende a quedarse paralizado en su dolor. Tras un golpe, o una
contrariedad inesperada, sélo puede reaccionar llorando, pues no es capaz de dis-
tanciarse de ese sufrimiento en modo alguno. El hombre crecide puede relativi-
zarlo, incluso reirse de su propia torpeza. Lo que es claro es que los quejumbro-
50§ aparecen a nuestros ojos como faltos de virtud.

2) Esta primera funcién del dolor no se puede separar de la cierta elevacién
o purificacién consiguiente. En efecto, el hombre doliente experimenta con mas
intensidad que los demds la faceta de la finitud, «se encuentra en un momento es-
pecialmente importante de su vida, un momento en el que, a la luz de esa expe-
riencia, puede comprender, con luces nuevas, la distincién entre lo verdaderamen-
te importante y 1o que no lo es»n®. El dolor realiza en nosotros una catarsis, una
purificacion, corporal y espiritual; nos hace menos dependientes de nuestro capri-
cho; nos eleva por encima del interés, porque aprendemos a renunciar a aquello

37. V. FRaNKL, Ef hombre doliente, Herder, Barcelona, 1987, 255,
38. Ibid, 254.

39, ibid.

40. A. PoLamo-LORENTE, «M4s all4 del sufrimientow, cit., 317.

327




FUNDAMENTOS DE ANTROPOLOGIA

que en la nueva situacién no podemos tener (libertad de movimientos, fuerzas
para trabajar, etc.). Incluso relativizamos la importancia de satisfacciones y nece-
sidades que crefamos irrenunciables, y hasta Hlegamos a prescindir totalmente de
ellas: no conocemos nuestros limites. A menudo, en el dolor, caemos en la cuen-
ta de que podemos mucho mas de lo que nos crefamos capaces. El hombre es méas
que esa criatura blanda y acomodada que tan a menudo se nos quiere vender
como modelo.

Si el drama es muy intenso, casi todo nos parecera «una tonteria», algo que
no vale la pena, El dolor eleva al hombre por encima de si mismo porque le ense-
fia a distanciarse de sus deseos: «el efecto redentor del sufrimiento reside basica-
mente en su propension a reducir la voluntad insumisan* y caprichosa. La mujer

o el hombre dolientes se ennoblecen si han aprendido a ser fuertes para sobrelle- .

var su dolor (primera funcion). Esto ademds les aynda a tomar en serio aquello
que verdaderamente lo es (segunda funcién). Las personas que han sufrido estin
vacunadas contra la insensatez, y se les nota, en su talante sereno v mas dificil-
mente alterable, en un cierto poso interior y capacidad de aguante que las hace
mis duefias de si.

3) Sélo ahora, después de sefialar estas dos funciones, podemos descubrir el
verdadero sentido del dolor: «yo s6lo puedo afrontar el sufrimiento, sufrir con
sentido, si suffo por un algo o un alguien. El sufrimiento, para tener sentido, no
puede ser un fin en sf mismo (...) Para poder afrontarlo, debo transcenderlon 2,
«Al aceptarlo, no sélo lo afrontamos, sino que a través de él buscarnos alge que

. no se identifica con €L lo franscendemos. El sufrimiento dotado de sentido apun-
ta siempre més alli de si mismo, remite a una caunsa por la que padecemos. En
suma: ¢l sufrimiento con plenitud de sentido es el sacrificion . E! cristianismo,
en su presentacion del escindalo de Ia Cruz como lugar de referencia de la vida
de Cristo {«perfecto hombre»), ha dado clara noticia de este pensamiento. En esta
religidnm el dolor se ve como via de redencidn y, por eso mismo, en el mismo su-
frimiento se encuentra un mensaje de esperanza,

Esto quiere decir que el sentido del dolor es el motivo y el fin por el cual
aceptamos padecerlo, La nocidn de finalidad es central en toda la antropologia,
pero de modo especial en las cuestiones @ltimas, sobre el sentido (felicidad, do-
lor, muerte}. Cuando se trata de suftimientos interiores, no basta la voluntad de vi-
vir para padecerlos: necesitamos integrarlos en una tarea en la cual adquieran sen-
tido, necesitamos verlos como parte de las dificultades del camine que nos lleva a
la meta que nos hemos propuesto alcanzar y, sobre todo, fos sobrellevamos gusto-
samente cuando los convertimos en medios para hacer felices a las personas ama-
das, Esto ¢s, de forma primordial, lo que una madre y un padre hardn por encima

41, C. 5. Lewis, El problema del dolor, cit., 114.
42. V. FRaNKL, £ hombre doliente, cit,, 258,
43, Ibid.
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de si mismos y de cualquier dificultad: salvar a sus hijos de la desgracia, hacer
cualquier cosa por ellos, sufrir para sacarlos adelante. Amar es sacrificarse. Lo
que da sentido al dolor es el amor: se aguanta el sufrir cnando se ama; si no, no se
aguanta. Eso no significa buscarlo, gozarse en la queja y en la debilidad, sino so-
brellevarlo por el ser amado y por la esperanza de alcanzar los bienes anhelados.
«S6lo el sufrimiento asimilado deja de ser sufrimiento» *, y pasa a ser parte del
camino hacia nuestra meta. Asi lo convertimos en obra humana, lo dotamos de
sentido, y hecho sacrificio, lo traspasamos.

"Por todo lo visto, podemos afirmar que «el sentido del dolor es consecuen-
cia del sentido de la vida que se tenga; en cierto modo, el sentido del dolor remite
y se resuelve en el sentido de la vida» *. Nietzsche decia: «cuando un hombre tie-
ne un por qué vivir, soporta cualquier comon. La fuerza para sufrir brota de los
motivos que se tienen para seguir viviendo. Si éstos no existen, no se aguanta una
vida draméticamente dolorosa .

16.5. EL £XITO ¥ EL FRACASO EN LA VIDA HUMANA

El sentido de la vida nos lo dictan nuestros ideales v la tarea de realizarlos.
Pero en esa tarea las cosas pueden salir bien o mal, podemos tener éxito o fraca-
sar. El sentido del dolor también depende de nuestra capacidad de asimilar los
propios éxitos y fracasos. Tener éxito connota que los demas se hagan eco del lo-
gro obtenido por nosotros. La experiencia demuestra que tener éxito siempre no
es posible (ni parece conveniente). Quien irfunfa demasiado, o demasiado pronto,
tiene el riesgo de confiar en sus fuerzas mas de la cuenta y alejarse de la realidad.
El fracaso es posible porgue el hombre actita: fracasar consiste en una accion que
sale mal. En la vida humana no todo sale bien: hay un quantum de acciones, e in-
cluso de personas, que se malogran por un sinfin de motivos. En un sentido més
amplio, el fracaso es la no realizacién de los ideales v Ia interrupcidn o abandono
de las tareas humanas. El fracaso es doloreso, y fuente de pérdida del sentido del
propio esfuerzo: jpara qué luchar?

Junto al fracaso hay que mencionar el riesgo y la dificultad que toda decisién
conlleva, puesto que no sabemos si alcanzaremos, nosotros y nuestros recursos, el
fin propuesto. El riesgo se justifica a posteriori por el fin alcanzado, un bien que
justifica el esfuerzo previo y el descanso consiguiente. Esta inseguridad acerca del
bien que se pretende alcanzar es constitutiva de la libertad y de las tareas huma-

44, V. FrRankL, EI hombre dofiente, cit., 257. .

45. A. Poramo-LoreNTE, «Mis altd del sufrimienton, cit., 319,

46. La experiencia de los campos nazis de exterminio es una Sptima manera de itustrar lo que se
dice en estos parrafos: ofr. V. FRANKL, El hombre en busca de sentido, cit., 78-84.
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nas. La vida humana es de por si arriesgada. Esto justifica la necesidad de ser va-
liente ¥, Io cual consiste en tener la fuerza necesaria para asumir el desgo, y en-
frentarse a él, domindndolo. El valiente conserva la claridad de la razén ante los
temores y fomenta las acciones audaces. Donde otros se detienen plantedndose
los pros y contras de una accién, el valiente salta al encuentro del obstaculo pues
tiene la esperanza de vencer, fiado en sus fuerzas y —sobre todo— en la de sus
amigos, comunidad, Dios, etc. La obsesién por Ia seguridad, hoy tan extendida,
significa, en el fondo, debilidad. Implica que no hay confianza en €] hombre, que
se piensa que ¢l hombre estd sélo. Y esto no es asi,

El éxito y el fracaso no serian tan importantes si no nos transformaran a no-
sotros mismos de la forma en que o hacen, v si no establecieran una dolorosa di-
ferencia entre lo que queremos y aparentamos ser, y lo que realmente somos: «en
pocas ocasiones somos el que deseamos ser» ®. «Tenemos la extrafia facultad de
medir nuestra vida por el rasero de otras (...} Algunos hombres sienten nostalgia
de la opcidn no elegida, de lo que acaso sacrificaron, a pesar de en ello reconocer-
se, mientras consideran que nada les dice lo que hasta ahora han alcanzado» ®. El
éxito y el fracaso son algo muy relativo, y ser libre ante ellos presupone una acep-
tacion previa de uno mismo, de la situacion que nos ha tocade vivir, de las limita-
ciones ajenas a nuestra voluntad en que continuamente nos vemos sumidos.

Quien se rie de su fracaso, se libera de él, porque deja de tomdrselo en serio,
lo relativiza, lo ironiza. Amargarse por los propios fracasos es sefial de que uno
1o s¢ conocia como limitado y, por lo tanto, no se conocia en absoluto. Hay que
reirse de un resfriado, de una depresion, de una chapuza causada por el cansancio,
etc. Incorporar los avatares de lo cotidiano al fluir de la propia vida dandose cuen-
ta de que nada de lo que nos pase tiene visos de ser definitivo, Sélo la muerte es
un verdadero problema, pero lo veremos mas adelante.

Por eso, hay que actuar «cibernéticamente», hay que llenarse de hébitos, de
virtudes, de profundidad que sea auténoma respecto de las circunstancias de las
cosas que nos pasan. «Lo especifico de la vida humana no es sélo emitir respues-
1as, sino tener propuesias», proyectos vitales. Son ellas las que efectiian una «pre-
venciém del dolor antes de que éste Hegue. «Las trayectorias de la felicidad con-
sisten en atreverse a ser cada uno quien es, para llegar a ser mejor de lo que es,
aun cuando en ese infento se tenga que sufrimy ®. Son los ideales los que rescatan
al hombre de sus propios fracasos y le previenen de quedar anegado en el dolor.
En suma: coherencia, libertad, madurez y no quedarse paralizado por el fracaso es
lo que ayuda al logro de la felicidad. En una vida asi, ésta es aiin posible cuando
llega el dolor y el fracaso,

47. Cfr. ARSTOTELES, Etica a Nicomaco, 111523-11175 23,
48, A. POLAINO-LORENTE, «M4s alla del sufrimienton, cit., 306.
49. Ibid., 309.

50. Ibid.
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16.6. ACTITUDES ANTE EL SUFRIMIENTO

. Hasta el momento hemos tratado de mostrar que el dolor no tiene la iltima
palabra en la vida humana, sino que podemos traspasarlo, dotarlo de sentido.
Ahora hemos de volver los 0jos a otras posibles explicaciones acerca del dolor
que niegan o no descubren miestro punto de vista. Estas explicaciones van siera-
pre unidas a las que se dan sobre el sentido de la vida y el destino del hombre.

1) El destino podemos definirlo como [a finalidad Gltima de la tarea de vivir,
su resultado final. Solamente las explicaciones del dolor, que parten de que el
hombre tiene un destino, son capaces de distinguir entre el suffimiento necesario
y el innecesario, Si se afirma que la vida humana carece de destino, el sufrimien-
to cambia su lugar en ella: la tarea entonces elegida es la de suprimirlo en lo po-
sible. En tales casos, la felicidad se identifica con el placer, o con el «bienestar» y
se debe evitar a cnalquier coste el encuentro con el sufrimiento. Pero esto no es
posible. Desde esta optica, sélo se puede o escapar continuamente de él, o acep-
tarlo estoicamente.

En cambio, quien tiene claro adénde va y cual es su destino, sabe que el pla-
cer y el dolor son etapas por las que ha de pasar hasta llegar a él: el sufrimiento
necesario es aquel que nace del trabajo de caminar en la buena direccidn; es por
tanto un sufrimiento que tiene sentido. Hacer esto, sin embargo, supone saber dis-
tinguir cuando transitamos por un camino bueno o por uno malo. En cambio, para
quien todos los caminos son buenos por ¢l mero hecho de recorrerlos, 1a meta no
existe: sélo le queda desear que el vigje hacia ninguna parte le resulte lo mas lle-
vadero posible.

2) Este simil puede ayudar a enfender por qué hoy se combinan [a identifica-
cién de felicidad y bienestar, con la consiguiente obsesidn por la comodidad y la
disminucién del sufrimiento, nacida de una curiosa mezcla de aceleracion tecno-
cratica y Carpe diem! Vivimos a menudo en una exaltacion incondicionada de la
libertad de eleccidn, en el activismo productive y bafiados por la ceguera paza la
consideracion del destino humano (en el que, si no se ttansciende al hombre, y ya
que existe la mmuerts, se acaba en un nihilismo radical). Este abanico de actitudes,
tan diferentes conforman la solucién hoy mds corrientemente aceptada acerca del
sentido del dolor. Nos referimos a lo que V. Frankl ha descrito como caracteristi-
ca del homo faber, frente al homo patiens. Para el homo faber stlo «lo que es il
es verdad» *'; el hombre es sélo un ser que trabaja, que fabrica; es ante todo y so-
bre todo un productor, un ser que se mueve por intereses. El supuesto del homo
Jfaber, como bien ha demostrado H. Arendt®, no es otro que el fruto del materia-
lismo. En el materialismo «el sentido estd ligado al obrar del hombre, fuera del

51 V. F. voN GEBSTATTEL, Antropologia médica, cit., 450.
52. H. ARENDT, La condicion humana, cit., 338 y ss,
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cual no existe ningiin sentido» ®. Todo lo bioldgico, y por tanto el dolor y la muer-
te, el mero padecer pasivamente, no guardan. ninguna relacién con el sentido,
puesto que son procesos naturales que no se pueden cambiar.

Para un materialista, lo inico que diferencia al ser humano del resto del cos-
mos es su capacidad de accion: no hay en él un niicleo interior espiritual. Por eso,
la persona que no lega a ser autoconsciente y no puede «hacen» cosas {(aquella
que no habla, que no produce), la que es improductiva, carece de aquello que es
humanamente distintivo, y, en consecuencia, no se la puede calificar como «per-
sona humana» . Por esta razén, el materialismo no puede ser compasivo con los
débiles: la ley del mas fuerte es definitiva en este nivel. Para un materialista, lo
tinico que el hombre es capaz de hacer es transformar el mundo con su accidn, no
hay nada mas. El destino del hombre es tratar de humanizar un poco el mundo.
:Qué puede hacer cl homo fuber frente al dolor? La tinica respuesta es hacer algo:
aplicar técnicas para prevenirlo, para tratar de eliminarlo por completo. No hay
mds respuesta.

3) «Mas alla de esta postura solo esta la concepcién cldsica del estoicismo.
Una visién negativa del mundo, la conciencia de que no podran evitar su destino,
les lleva a intentar una actitud de indiferencia total ante todo lo que sea dolor o
alegria fisicos. El destino guia al que lo acepta, y arrastra al que lo rechaza. Si yo
acepto desde el principio voluntariamente lo que no puedo cambiar, entonces no
puede sucederme nada realmente adverso» *, Estamos en el fatalismo: el destino
no nos pertenece, mas vale aceptar de entrada lo que nos esté reservado por €L, y
abandonar nuestras ilusiones y deseocs, haciéndonos indiferentes. Solo asi suffire-
Mos menos.

Fracasar: hagas Io que hagas, hards muy poco; tu aportacién es insignifican-
te y pronto serd olvidada; no podras cambiar a los hombres, ni modificar ¢l curso
de los acontecimientos. Lo mejor es olvidarse de cualquier compromiso con lo de
este mundo: ni amor, ni pasién, ni compasidn, ni misericordia, Basta leer una tra-
gedia griega para caer en la cuenta de la profimdidad de este planteamiento, y de
su desprecio de la libertad y €]l mundo. Edipo no podia no hacer el mal que hizo,
aunque no queria hacerlo, y por eso es culpable, siempre culpable. El destino, cie-
go, vengativo con los hombres, s6lo nos deja una salida: la indiferencia.

16.7. LA CURACION Y EL CUIDADO BE LOS DEEILES

El dolor no se puede considerar en abstracto: el dolor son los dolientes. ;No
habta que buscar su sentido en aquellos que lo sufren? A los que sufren no les sir-

53. R. SpAEMANN, «El sentido del sufrimienton, cit., 325.
54. Esta es la tesis de P. SmoeR, Ltica prdctica, Ariel, Barcelona, 1988.
55. R. SpaeMaNY, «El sentido del sufrimienton, cit., 326.
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ve para nada que nosotros hagamos teorias sobre el dolor y su sentido. Necesitan
una sola cosa: consuelo y alivio a su desgracia. ;Podemos hacer algo por darselos?

El homo faber, armado del poder inmenso de la medicina, tiende a pensar
que el mal y el dolor requieren una solucién simplemente técnica. Pero ésta de
poco sirve si se deshumaniza: el sufrimiento no se cura sélo con pastillas. La ne-
cesidad del dislogo como medicina aparece rdpidamente ante los ojos: jcémo cu-
rar a una persona? Combinando los elementos técnicos (que hacen referencia al
cardcter corporeo que todos tenemos) con la condicion de persona humana (dia-
légica) propia de los hombres.

Lo primero 2 hacer con los dolientes es aceptarlos, no retirarlos de escena por
medirfos exclusivamente en términos de productividad. Merced a su libertad e in-
teligencia, el ser humano tiene la extrafia capacidad de aumentar o disminuir el do-
lor propio y ajeno, Ahondando en la psicologia, &l horhibre puede ser definido como
el ser capaz de cuidar. «Tiene trato» cont lo que le rodea, y en ese trato ha cumplir
el imperativo de la benevolencia: «obra de tal modo que no consideres nada en el
mundo meramente como medio, sino siempre al mismo tiempo como fin» (Kant).
Tratar es respetar, y también cuidar. Cuando el ser tratado es humano, ¢t buen o mal
uso de esta capacidad se torna més importante: es un asistir, un ayudar a que el otro
alcance su plenitud, un favorecerle en aquello que le conviene. «Quien merece cui-
dado por si misma, como algo insustituible, es la persona humana, precisamente
porque es un ser valioso en si mismo: digno. Cuidar a ofro no consiste en someter-
le a pautas de conducta extrafias a €], sino en contribuir a la realizacién de su pro-
yecto personal. De aqui que, para cuidar sea preciso comprendem *.

El cuidado y la curacidn sdlo son perfectos cnando al realizarlos se ama al
enfermo. El dolor se incrusta en una totalidad de sentido cuando alguien nos lo
alivia, porque entonces nos sentimos cuidados, y por tanto amados e inclinados a
agradecer ese don y a amar al que lo hace. Nadie en situacioén de desvalimiento es
insensible a unas gotas de cuidado amoroso. La riqueza de afectos alivia la pobre-
za del cuerpo. Y al revés, la esplendidez material no sana las heridas del corazén
que sufte: nada quita més el miedo al débil y desvalido que la compaiifa de otro.

Desde la perspectiva aqui apuntada, curar no es simplemente una técnica,
sino un modo de amar que sana al amado empleando todos los medios a su alcan-
ce. De la misma manera, cuidar no es una técnica, sino un modo de amar que' vi-
gila al débil para prevenirle de dafio, empleando todos los medios a su alcance.
Son actitudes de ayuda, de servicio. La profesionalizacién del cuidado, sin embar-
g0, tiene el riesgo de reducir el dolor a objeto, y ver sélo su dimensioén corporal,

56. A. LLANO, La nueva sensibilidad, cit., 182. Cfr. ibid., 225-226: «El hombre cuida de si mismo
y de sus semejantes a través de la cultura, que es fomento de i humano y de los medios para cultivarlo,
Los padres cuidan de los hijos, el politico de la ciudadania y la divinidad cuida de todos. Pero este movi-
miento descendente encuentra una respuesta en Iz aceptacion y el reconocimienton.
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material o econdmica, olvidando el sufrimiento interior que lo acompadia: un en-
fermo incurable puede sufrir més por la soledad ante la muerte que por la propia
enfermedad; los dolores fisicos pueden ifegar a ser incluso olvidados cuando se
estd infensamente empefiado en una tarea apasionante, o cuando hay un rostro que
sonrie a los pies del enfermo.

Aljviar el dolor es algo que no se hace con discursos, sino dando motivos para
sobrellevar la carga de la enfermedad, haciendo sentir a quien sufre que su existen-
cia no es imitil. De todos modos, desde una consideracidén meramente biolégica o
cientifica del hombre no se consigue dar una respuesta cabal: bien que me quieran
pero, ;para qué sufro dolor? La necesidad de abrir la respuesta a lo transcendente
(2 un Dios que no sea indiferente a los hombres, sino que se sirva de ese dolor para
purificar el modo de amar de los hombres) es necesaria si no se quiere hacer del su-
frimiento algo en si aborrecible. Percibir esto pertenece al discurso de la fe, sin
duda, pero la razén nos 1o presenta como muy conveniente. Ademds, ya hemos di-
cho que los amigos son necesarios para soportar el mal: la soledad es el peor de los
dolores. ;No puede ser Dios uno de estos amigos?, ;quizd el méis cercano en la me-
dida en que lo encontramos en nuestro propio interior, en nuestra intimidad (San
Agustin)? Ya se han apuntado algunas respuestas a estas preguntas.

16.8. EL MEDICO Y EL ENFERMO

No todo sufrimiento puede ser curado técnicamente; Jas llagas del alma no
sanan con medicinas. Cnando esto no se tiene, se convierte al médico en el mievo
sacerdote: «se pide de él que dé solucién a las mil formas de angustia colectiva,
disfrazada ahora de enfermedad» . Por esa razén, el médico, junto al periodista,
ha adquirido hoy un poder inmenso. Y puede administrarlo de dos maneras: su-
cumbiendo a la tentacién del homo faber, o reencontrando el verdadero sentido de
su profesién. En el primer caso, la salud tiende a ser reducida a mero «producto de
una operacidén técnican ™. Por ello «es transformada en objeto de derechos y debe-
res. $i la salud del hombre es algo que en buena medida puede ser construido,
;cudl debe ser la dimension social y juridica del producto que ella representa?» .

La juridificacién progresiva de las refaciones médico-enfermo obedecen al
incremento de los conflictos entre ellos, lo cual es inevitable en la medida en que
esa relacion se despersonaliza v el enfermo se transforma en merc paciente,
«cason» o «clientew. En tales casos, las relaciones interpersonales espontineas di-
ficilmente se dan, puesto que el paciente se enfrenta conuna organizacién com-
pleja, atendida por una cambiante muchedumbre de profesionales que se limitan

57. J. ROF CARBALLO, «La paradoja epistémica», cit., 133,
58_ P. LAiN ENTRALGO, Antropologia médicn, cit., 136.
59. 1bid,, 137,
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a cumnplir su funcién, y no conoce al enfermeo. El «momento social» de la salud es
hoy complejo, dificil y, sin embargo, en ningiin ofro tipo de instituciones son méas
necesarios los rasgos comunitarios, el cuidado y el reconocimiento de la persona-
lidad y del sufrimiento de cada uno.

La relacién médico-enfermo con frecuencia no es vivida como un encuentro
personal. Una vez que el enfermo y el médico se encuentran y queda establecida
1a relacidn, lo que se exige a este 1iltimo es la lucha contra la enfermedad, «un
proceso de objetivacion que puede Hevar a que se pierda de vista al enfermo como
persona y se le convierta en objeto, en cosa, en un caso de fratamiento médicon .
El diagndstico y la terapia tienen que desarrollarse en el Ambito de ese encuentro
personal: «La relacion médica debe ser algo mds que camaraderia; tiene que con-
sistir en amistad. As{ lo demuestra ia historia entera de la medicina cccidental (...)
El buen médico ha sido siempre amigo del enfermo»®. «Para ¢l buen logro de ese
ideal de amistad médica hay que vencer, dentro de cada situacién histdrica y so-
cial, toda una serie de obsticulos» ®. Hoy, en la medida en que la Sanidad ha cre-
cido, el riesgo de la masificacion, de sufrir una enfermedad e incluso una muerte
genérica, ha aumentado sensiblemente: hay prisa, hay esperas, mejor que nadie
moleste demasiado, etc. Es un tema especialmente complejo considerando que
afecta a una de las situaciones més delicadas de la vida humana: la relacién per-
sonal que requiere el enfermo es la relacidn con alguien que sufre y que necesita
ayuda, consuelo, respuestas. Es en el dolor donde, quizé, se descubra mds clara-
mente la radicalidad de la persona. El médico es quien tiene la responsabilidad de
tratar a fondo con ella.

A la vez son necesarios unos lfmites éticos. La responsabilidad ética respec-
to de la vida humana y de sus precarios limites es una cuestidn méas actual que
nunca®, puesto que, en una cultura materialista, los mas débiles son precisamen-
te los mAs amenazados por la violencia, ya que no son capaces de defenderse a si
mismos y se puede considerar que sus vidas no merece la pena que existan, por el
sufrimiento «inmecesario» que traerian consigo, para ellos mismos o para quienes
habrfan de mirarlas.

16.9. LA MALDAD MORAL Y EL REMEDIO AL SUFREMIENTO

El'modo de explicar la existencia del mal moral (es decir, aquel realizado vo-
luntartamente por la persona humana) depende de la respuesta a la pregunta el

60. V. F. vOoN GEBSTATTEL, Anfropologia médica, cit., 463,

61. P. LAiN ENTRALGO, La relacién médico-enfermo, cit., 491. Cfr. del mismo autor, Antropologia
médica, cit., 259-283,

62. P. LAin ENTRALGO, La relacidn médico-enfermo, cit., 491.

63. Cfr. A. PLAINO-LORENTE {ed.}, Manual de bioética general, cit, 345 y ss.
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hombre es naturalmente bueno o naturalmente malo? Rousseau crey6 que el
hombre habia nacide naturalmente bueno e inclinado al bien, y que la perversién
humana se debia a la sociedad®. Por eso, la educacién debia devolver al hombre
a ese estado «purow, en el cual sus buenos sentimientos aflorasen. Esta creencia
contiene una dosis demasiado grande de ingenuidad: las tendencias humanas sin
una instancia racional que las modere pueden ser agresivas y violentas, y su es-
pontaneidad incontrolada las agranda y desordena. Hobbes sostuvo lo contrario:
el hombre es egoista por naturaleza, y se mueve por temor “. Para este autor, la
maldad humana es algo tan natural como el dolor de muelas: homo homini lupus,

es un hecho con el que de entrada hay que contar para organizar la sociedad. Es

una postura pesimista,

La solucidn clasica, y con ella la biblica y monoteista, afirma que el hombre
no es ni naturalmente bueno ni naturalmente malo, sino débil, al menos en dos
sentidos: 1) el hombre es débil de inteligencia, respecto de la verdad, puesto que
nace en la més absoluta ignorancia y solo llega a saber a costa de muchos errores
y equivocaciones; 2) el hombre es débil de voluntad, respecto del bien, y esto sig-
nifica que no siempre hace lo que quiere, o lo que deberia hacer, e incluso no
siempre sabe lo que quiere ni lo que realmente le conviene. Es decir, el hombre ac-
tia mal incluso a pesar suyo. Es lo que los griegos llamaban akrasia, «debilidad
de la voluntad»*; es lo que en la tradicion biblica se ha denominado huella def pe-
cado, que quedd inscrita en el hombre como consecuencia del «pecado originaly.

La existencia del mal moral, de la injusticia, es una realidad tan universal que
puede hacer pensar que en este mundo el guantum de injusticia y maldad supera
con mucho el de justicia y bondad o, dicho mas crudamente, que los buenos, los
débiles v los honrados llevan siempre las de perder, y que los sinvergiienzas y los
aprovechados son siempre los ganadores. Si las cosas son asi, tiene sentido pregun-
tarse: jmerece la pena ser honrado? ;La virtud tiene premio? ¢Al final quiénes
triunfan, los buenos o los malos? ; Por qué no subirse al carro de los ganadores?

1a pregunta de si merece la pena ser honrado se puede responder afirmativa-
mente de dos maneras: 1) si, porque si no lo fuéramos no podriamos convivir. Se
necesita, en efecto, un acuerdo que solo se puede establecer sobre la confianza
mutua, el respeto 2l pacto y al préjimo. Esta es la respuesta de Hobbes y, con-él,
de todos los contractualistas: la virtud personal y civica es la mejor solucién para
que la sociedad no se deshaga; 2) sf, pues ser honrado es lo que méas conviene a la
naturaleza propia del hombre, y, por tanto, o que mds Ie enriguece, lo que le hace
més humano, Esta es la respuesta que proponemos.

64. CIr. J.-J. RoUssEAU, Discurso sebre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres, ¢it,

65. Cfr. T. HOBBES, Leviathan, cit., XII, 52; XXV, 131.

66. Una caracterizacién de ka akrasia en H, MARIN, La filosofia aristotélica como una filosaofia de
{a cultura, EUNSA, Pamplona, 1994, cap. 1.
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Ambas respuestas son aceptables y verdaderas, pero en realidad son insufi-
cientes, puesto que ninguna de las dos resuelve la sitacién de la que estamos
tratando: los malos salen ganando casi siempre, y los débiles son explotados ¢ in-
cluso aniquilados por los fuertes. Llegados a este punto, slo si se acude a una
respuesta transcendente se puede garantizar que «todo o que hagas te sera de-
vuelton. Yz lo proponia Platon al final del Gorgias. La tinica respuesta nefa de
Sderates a la dictadura de la fuerza propuesta por Calicles es la llamada de aten-
ci6én por el cardcter temporal de esta vida y las cuentas que nos serdn pedidas al
final de ella. Es Sécrates quien plantea la posibilidad de un Juicio Final, y con
ello la siguiente conclusidn: un triunfo injusto es un triunfo aparente, pues luego
acabara pasando cuenta. Evidentemente, el paso a la transcendencia es necesario.
Dostoievski lo decia con frase contundente: «si no hay Dios (si no existe una ins-
tancia distinta a la temporalidad, en la que reina el dolor y lo arbitrario) todo me
estd permitido», no hay motivos que no sean sentimentales para vivir la justicia,
para no hacer el mal.

Aunque parezca chocante, solamente si se afirma la existencia de un Dios to-
dopoderoso, e infinitamente bueno, mas alla de nosotros, tiene sentido preguntar
cOmo Se armoniza su existencia con la cantidad de sufrimiento que se da en el
munde. $i no existiera ese Dios capaz de compensar al que sufte, no podeia res-
ponder nadie del conjunto de las injusticias y de los sufrimientos que la vida nos
depara, y sblo cabria aguantarse ¢ quitarse de en medio, Dios no es el autor del
sufrimento, sino Aquel que le pone remedio, porque «esta siempre de parte de los
que sufren» , aunque esto acontezca de una manera 1o evidente. Por otro lado, si
no hubiera Dios, ni siquiera tendriamos una instancia ante la que presentar nues-
tras quejas o pedir apoyo en nuestro dolor. Sin Dios no hay nadie a quien exigir
un por qué, Tal cosa seria desoladora.

Asi, la cuestion se vuelve del revés: no es que la existencia del mal permita
negar la de Dios, como a veces se pretende, sino que hace posible afirmarla. Desde
un punto de vista sinceramente realista, tiene que ser Dios el encargado de endere-
zar las actnaciones humanas. Si esto no fuera ast, esas actuaciones al final queda-
rian impunes, y en ese caso seria preferible realizarlas por el provecho y libertad
que reportan. Dicho de otra manera: la justicia humana es incapaz de asegurar de
verdad la custodia del orden. El problema del mal moral no se resuelve de verdad
mAis que en una perspectiva teista. La conviceidn de que Dios se encarga de arre-
glar lo que el hombre desordena permite descubrir algo sumamente importante: el
dolor es un instrumento al servicio de la tarea divina de compensar el desigual re-
parto de suerte y desgracia que se da en este mundo. ;Qué quiere decir esto?

Consideremos por un momento una rara peculiaridad del mal moral. La di-
ferencia entre el dolor exterior ¢ interior y el mal moral estriba en que este Gltimo

67. Juan PaBLo I, Cruzando el umbral de la esperanza, cit., 82.
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no siempre «dnele»: el ser humano es capaz de sentirse satisfecho de si mismo
aun cuando sea un perfecto canalla. «El hombre malo y feliz no tiene la menor
sospecha de que sus acciones no estdn en armonia con las leyes del universon .
Descansa en su propia autosuficiencia, y piensa que no necesita de nadie, ni tiene
nada especial que rectificar. Los canallas tienen la conciencia tranquila: en caso
contrario ya han empezado a dejar de serlo. La mayoria de los actos de violencia
que acontecen en el mundo humano estin provocadas por actuaciones humanas
malvadas, o sencillamente egoistas, vividas con una gran tranquilidad de 4nimo
por parte de sus autores.

El hombre causa sufrimiento cuando utiliza su libertad de tal modo que ori-
gina un daflo innecesario a los demds. En ese momento se hace a si mismo mal-
vado. Los criterios morales sirven precisamente para sefialar ese comportamiento
coma malo. ;e qué modo entonces nos sirve el dolor corno ayuda?

Por un lado, provoca una cierta elevacion o catarsis, ayudandonos a relativi-
zar la importancia de nuestros deseos y satisfacciones, Ademas, puede despertar-
nos, abrirnos los ojos acerca de nosotros mismos, haciéndonos ver la falsedad de
nuestra impresion de autosuficiencia. «El hombre malvado vivird encerrado en un
mundo de ilusiones mientras no descubra en su existencia la presencia inequivo-
ca del mal en forma de sufrimiento. Cuando le despierte el dolor, descubrira que
tiene que habérselas de un modo o de otro con el mundo real» ®. Desde ahi cabe
abrirse al arrepentimiento por el mal que uno ha causado. De nuevo, la necesidad
de Dios como referencia es pertinente,

Esto explica que en situaciones exiremas, el doliente, desvalido y consciente
de su propia insignificancia, se dirija espontineamente al Todopoderoso en busca
de ayuda. La idea de Dios como padre paciente que espera y escucha es propia de
la tradicidn cristiana™. Dios espera y habla entonces a su conciencia, «le grita me-
diante el dolor: es su megdfono para despertar a un mundo sordo» ™. El dolor sir-
ve de megafono a Dios porque cuando se abate sobre nosotros nos despierta,
«quita el velo y coloca la bandera de la verdad en la fortaleza del alma rebelden ™.
Dios se sirve del dolor para atraer a si a los hombres.

La respuesta biblica al sentido del dolor remite a un Dios que le pone reme-
dio™ y explica asi muchas otras cosas humanas relacionadas con ese problema.

68. C. S. LEwis, Ef problema del dolor, cit., 97.

69. Ibid., 98.

70. Cft. la pardbola del hijo prédigo, en el Evangelio segiim San Lucas, §5, 11-32.

71. C. 8. Lews, E! problema del dolor, cit., 97 (cursiva nuestra).

72. Ibid., 99.

73. «Cabe insistir en la pregunta: jpor qué Dios no ha hecho un mundo sin dolor? Se entiende que
ghora se pregunta por un mundo en ¢! que se suprima el sufrimiento ccasionado por el mal moral det que
el hombre es autor. La respuesta biblica dice que Dios hizo un mundo ast, pero la libertad humana dafié
al principio su propia naturaleza en la caida original: La doctrina de 1a caida, un acto libre del hombre,
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Mas atin, se trata de un Dios que se hace hombre (Jesucristo) para redimir al hom-
bre de su dolor por medio de su propio sufrimiento. Es una respuesta que se in-
crusta dentro de una verdad mas amplia, que desvela la transcendencia y contesta
también al sentido de la vida, de la dignidad de Ia persona y de su destino. Son los
temas que abordaremos en el 1iltimo capitulo de este libro. El Dios biblico orga-
niza una fiesta interminable a la cual invita a todos los hombres que mueren, aun-
que algunos no aceptan la invitacion. Paraddjicamente, los que se autoexcluyen,
porque quieren, terminan por permanecer de modo definitivo en la casa del dnico
que no ha sido invitado: el sufrimiento.

afirma que el mal (que hace de combustible o materia prima de un segundo y mas complejo género de
bien) no es obra de Dios, sino del hombres, C. S. Lewts, El problema del dolor, cit., 88. Jesucristo asu-
me en si mismo la naturafeza doliente def hombre y en ella vence el sufrimiente y la muerte de una ma-
nera definitiva. Jesucristo es e/ Salvador porque salva al hombre del pecado, ko cual significa liberarle
del mal radieat y definitivo: ¢ff. Juan PabLe II, Cruzando o umbral de la esperanza, cit,, 71-91;
Catecismo de la Iglesia Catdlica, 309,
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