.
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Por el camino avanza, despacio, un grupo de hom-
bres. Dos de ellos sujetan con dificultad una cami-
lla. La fatiga se hace sentir. La lluvia es compariera
intermitente, y el barro hace pesada la marcha. En
la camilla, tumbado y mal envuelto en una manta
yace un hombre. Murmura palabras inconexas
que parecen situarle de nuevo en las murallas de
Pamplona. «Vamos! ;Muramos con dignidad!
jDemostremos a los franceses como lucha un verda-
dero soldadol». Por unos instantes parece volver al
Jragor de la batalla, a la pasion del enfrentamiento,
hasta que una sombra cruzd su rostro mientras se ve
caer por enésima vez. Luego se sume en un silencio
febril, mientras sus labios parecen recitar una ple-
garia, tal vez pidiéndole a Dios que acabe con todo
de una vez.

En las ocasiones en que el dolor remite y puede
pensar con mds sentido, le asaltan sucesivamente la
ira, el dolov, el orgullo y la sensacidn de humilla-
cion. No era esta la_forma en que se imaging que
regresaria al caserio de Loyola. ;Qué ha sido de sus
esperanzas de volver triunfante? ;Donde quedan sus
suerios de gloria? JEs este el caballero en que habia
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de convertirse? ;Qué le queda, al fin? Un sollozo
pugna por abrirse camino en su interior, pero su
orgullo es lo vnico que le queda, y antes prefiere
tragarse las ligrimas que dejar que alguno de los
que le llevan en este triste regreso vea como s hunde
definitivamente. Aprieta las mandibulas, y se con-
centra en el dolor de su pierna destrozada.

Asi avanza [figo de Loyola, camino del hogar fami-
liar, de la casa torre que, en el valle de Azpeitia, le vio
nacer hace casi 30 afios. Nos encontramos en 1521, El
hombre que vuelve a casa ha fracasado. No es mejor ni
peor que otros muchos. Tal vez en esta época, como
todas las épocas, no basta la mejor de las voluntades si
no acompafia la suerte, si eres hijo segundén, si tu pro-
tector cae en desgracia, si Tuchas en el bando perdedor,
si los suefios son demasiado altos para la realidad que
te ha tocado... Todo esto le ha ocurrido a ffigo en los
quince afios transcurridos desde que saliera de Loyola.

I
i

El hijo pequeiio de la casa de Loyola

{figo crecié en un hogar donde la madre estaba ausente
_dofia Marina de Licona murié poco después de nacer
él, en 1491— y donde seguramente el padre, don Bel-
tran Yéfez de Loyola, hombre de su época, excitaria
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a sus hijos con suefios de gloria y triunfo. Era esa voz
paterna, ruda y masculina, poderosa y enérgica, la que
se escuchaba en la casa totre, en ese hogar huérfano de
madre, contando historias de sus antepasados, de con-
quistas y hazafias, de cafdas y nuevos surgimientos.

De su infancia, ;qué podemos imaginar? Sabemos
que a la muerte de dofia Marina habrd que llevar al
nifio a la cercana casa del herrero, para que sea la mujer
de este, Maria Garin, la que lo crie en los primeros
afios de vida. ;Y después? ;Cémo serdn esos primeros
afios de vida? Un tiempo para los juegos y las primeras
lecciones; un constante aprendizaje, en contacto con
la naturaleza, en ese valle enmarcado por el poderoso
monte Itzarraitz y el rio Urola; un hogar ruidoso,
poblado con las voces, gritos, risas y peleas de unos
hermanos mayores igualmente llenos de optimismo
y suefios. La progresiva adquisicién del orgullo de un
nombre, de una tradicién, de unos ancestros heroicos y
de una historia compartida.

:Qué podia esperar el hijo pequefio de una familia
noble, pero no exageradamente rica? Ciertamente no
podia Tiigo pensar en el sefiorio de Loyola, que irfa sin
duda a parar a uno de sus hermanos mayores. De los
nueve hijos legitimos del matrimonio (por no hablar
de los hijos ilegitimos de don Beltrdn), sélo el heredero
del sefiorio tenia el futuro asegurado. Cuando el mayor,
Juan, muri6 luchando contra los franceses por €l reino
de Népoles en 1596, el siguiente, Martin Garefa, se
convirtié-en heredero. Efectivamente, a la muerte de
don Beltran, en 1507, serd Martin el nuevo sefior de
Loyola. Para las tres hijas habia que concertar casa-
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mientos convenientes. Los varones restantes, Beltrdn,
Ochoa, Pero ¢ fitigo, tendrfan que labrarse un porvenir
en el mundo eclesidstico, en el militar o en el cortesano.
Esos tres caminos los emprenderd figo. Y en los tres
fracasard antes de retornar a Loyola, herido y fatigado,
en 1521.

El camino eclesidstico

En realidad no podemos decir que ffiigo emprendiese
este camino. En todo caso otros lo emprendieron por
él. Ni siquiera sabriamos que, desde su infancia fhigo
era —al menos en teorfa— eclesidstico si no fuese por sus
andanzas menos virtuosas. Parece que a los hermanos
menores de la casa de Loyola, Pero e [fiigo, sc les enca-
mind a la vida clerical. No es extrafio. Era una opcién
bastante frecuente para los hijos menores de las casas
nobles. Ello suponia el acceso a alglin puesto mds o
menos estable y una vida asegurada. Era costumbre en
estos siglos encaminar desde la mis tierna infancia a
los muchachos por esta via. De hecho, Pero siguio este
camino y termind siendo rector de la iglesia de Azpeitia
en 1518, Sin embargo pocos pasos {0 ninguno) debi6
dar Taigo en esta direccién. La finica fuente por la que
conocemos el dato son las actas de un juicio de 1515 en
el que ambos hermanos, Pero e fﬁigo, apelan a su con-
dicién clerical para salir bien parados por alguna ofensa
en la que, parece, tenfan todas las de perder. De Thigo se
dice entonces que nadie le ha visto nunca vestir ni vivir
como clérigo, v que ni siquiera estaba tonsurado. Sin
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embargo su apelacién le servird para lograr una absolu-
cién. Parece que el balance de su itinerario clerical antes
de 1521 se reduce al uso a conveniencia del titulo para
solucionar un problema. Ciertamente, no parece esa
primera incursién en el mundo eclesidstico un indicio
de vocacién personal y honda.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que no fuese
desde joven un hombre religioso y piadoso. Lo serfa,
seguramente, como tantos en su época. Con una fe
apasionada y una piedad tradicional. Con una devocién
perfectamente compatible con el espiritu guerrero y
galante de la época. Con un cristianismo que bebfa de
imdgenes y cuadros, de Cristos y Virgenes, de misales
ricamente ornamentados, de bulas y titulos, de misas
y novenas, en una Iglesia omnipresente, dindmica y
contradictoria, necesitada de una reforma urgente y una
hondura distinta. Pero esto no preocupa, en esa etapa
juvenil, al muchacho, interesado en otros campos de
baralla.

El camino cortesano

Parece, en cambio, que se adentré con paso firme en
los otros dos caminos, el militar y ¢l cortesano. No es
sorprendente. En una familia noble, con un apellido
que hacer valer, el acceso a las cortes castellanas y ¢l
trato con los personajes mas encumbrados eran consi-
derados un derecho y una oportunidad a partes iguales.
Y es precisamente esc acceso lo que se le posibilita a
fﬁigo cuando don Juan Veldzquez de Cuéllar, un pode-



lenacio de Loyala, nunca solo

roso castellano emparentado con los Licona —la familia
de la madre de Ignacio— oftece a don Beltrdn educar a
uno de sus hijos en su castillo de Arévalo como si fuese
un hijo propio. {fiigo serd el escogido. En un hogar
donde ya habia doce hijos (seis varones y seis mujeres),
el véstago de Loyola serfa tratado como uno més de la
familia. :

No tenfa mucho que perder al dejar por primera
vez el hogar, en 1506. Siendo su hermano Martin el
heredero del titulo y la fortuna familiar, fAigo tenia que
trazar su propio camino. Entonces se iba cargado de
ilusiones, de energia, con suefios de grandeza bullendo
en su cabeza. Se vefa triunfando en las cortes, conquis-
tando damas y titulos; se vefa ganando honra y riquezas
que harfan palidecer de envidia a sefiores y vasallos; se
sofiaba al lado de reyes, al mando de ejércitos, y escu-
chaba su nombre cantado en poemas y gestas. Sin duda
son suefios naturales en un adolescente que siente que
tiene todo al alcance de la mano: ¢l vigor y apostura
de la juventud, la nobleza del nombre, la seguridad de
quien nunca se ha estrellado...

El mundo cortesano era, sin duda, mucho mds
atractivo que la via clerical. En el nuevo Estado que va
surgiendo bajo la mano firme de Fernando el Catélico
un muchacho puede sofiar con llegar alto si juega bien
sus cartas. Juan Velizquez de Cuéilar, mayordomo de
la reina Isabel y Contador mayor de Castilla era un
hombre poderoso y rico, y gozaba de la confianza del
rey. Su esposa, Marfa de Velasco, fue durante un tiempo
gran amiga de dofia Germana de Foix, la segunda mujer
del rey. Su casa se convierte para Ignacio en la puerta
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por la que sale del cerrado valle de Loyola y entra en
¢l ancho mundo, vertiginoso y vibrante, de la Europa
renacentista.

El refinamiento y el lujo de un palacio real son muy
supetiores a la comodidad de la casa familiar en Loyola.
Se acostumbra el joven Tnigo a vivir entre tapices y
alhajas, imdgenes.y joyas, vajillas de plara, sibanas de
Holanda, etiqueta cortesana y sirvientes siempre prestos
a atender a los sefiores.

Alli se forma como cortesano y como soldado.
Con otros compafieros, como los hijos de Veldzquez
de Cuéllar, o Alonso de Montalvo, paje como él y
amigo quetido en estos afos de descubrimientos y
maduracién, aprende las artes militares y se prepara
para ocupar puestos administrativos. Se acostumbra
al lenguaje cortés y diplomdtico. Se forma en retérica,
poética y musica. Adquiere una delicada caligrafia que
le servird siempre; también cuando, décadas después,
escriba, infatigable, cartas que habrén de llegar a cada
rincén del mundo. Aprende en estos afios a cabalgar y
a manejar armas para la caza y para la lucha.

En Arévalo transcurren su adolescencia y primera
juventud. Poco sabemos de €l en esta etapa. Posi-
blemente Ignacio hablé con cierto detalle de ella al
narrar su autobjografia, muchos afios después, al Padre
Cémara. Pero todo lo referente al perfodo anterior a su
conversién ha quedado reducido a una linea, dicen las
crénicas que por mandato de san Francisco de Borja,
tercer General de los jesuitas, que no estaba muy con-
forme con que el mundo conociese la parte menos
piadosa de la vida del fundador. Esa solitaria linea
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(«Hasta los veintiséis afios de edad fue un hombre dado
a las vanidades del mundo») abre la puerta a las espe-
culaciones... ;Qué podemos imaginar? Pues amorios
primeros, suefios de gloria y poder, episodios violentos,
competencia entre iguales para alcanzar visibilidad
y aprecio. De hecho, es en 1515 cuando tanto fﬁigo
como su hermano Pero son juzgados, en Azpeitia, por
un delito serio que no conocemos, y se libran alegando
la inmunidad clerical. Se va perfilando ante nosotros un
joven impulsivo, vital, enérgico y dispuesto a jugar bien
sus bazas, una y otra vez. - .

;Qué ideales llenarfan su corazén y su cabeza? ;Los
de la caballeria, con su exaltado orgullo y su mundo
de hazafias y honores? ;Los discursos humanistas que
comienzan a provocar a los pensadores de la época? ;Los
relatos aventureros, con noticias, atin vagas, de tierras
lejanas recién descubiertas y lugares ex6ticos colmados
de riquezas? Es muy posible que una mezcla de todo
esto vaya llenando la cabeza del joven al tiempo que
crece, vive, ama, lucha, tfe y suefa.

All4 transcurren los afios, entre torneos y banquetes,
entre lecciones y acontecimientos. De vez en cuando Ia
corte viene a Arévalo. Otras veces es la familia la que se
desplaza a Burgos o a Sevilla, a Valladolid o a Toledo,
siguiendo al rey. Tal vez de lejos ve Ignacio a personajes
encumbrados en su época: al rey Fernando «el Caté-
licon, a su segunda mujer, dofia Germana de Foix, a
Juana, la reina loca, encerrada en Tordesillas o a su hija,
la hermosa infanta Catalina; todas ellas son presencias
que hacen que el muchacho se sienta importante, pode-
roso, fuerte, ambicioso y capaz...
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Sin embargo este periodo cortesano terminard peor
de lo esperado. Nada hacia presagiar, en los primeros
afios felices de fhigo en Arévalo, que su protector, el
poderoso Veldzquez de Cuéllar, caeria en desgracia.
Y, a pesar de todo, asi fue. En los primeros afios de
reinado de Carlos I, el joven monarca, ignorante de las
tradiciones castellanas, quiso imponer algunas medidas
chocantes. Entre ellas convertir a Germana de Foix, la
viuda de su abuelo, en sefiora de Arévalo, La oposicién
de Velizquez de Cuéllar a la medida, contraria a los
antiguos privilegios reales de la villa, que no se debia
desvincular de la corona, le lleva a perder, en 1516, el
favor del monarca y su posicién en la corte. Morird en
agosto de 1517, gastado y fracasado.

El camino cortesano parece, de momento, compli-
carse para Ignacio. Y si es un camino tan fugaz, tan efi-
mero y volatil, donde hoy eres sefior y mafiana no eres
nadie, tal vez no merezca la pena seguir labrdndose un
futuro en él. Si un hombre honrado y noble, como don
Juan, puede perder el favor de los reyes por permanecer
fiel a lo que cree justo y legitimo frente a decisiones
caprichosas de los monarcas, y con ello se desmorona
lo que ha construido en toda una vida, ;no es este un
camino demasiado. arbitrario? ;Merece la pena seguir
peleando por un puesto, un nombramiento, un lugar
en la corte? Algo semejante debc impulsar a [figo para
inclinarse, en este momento, por la via militar. O tal vez
no. le quedé otro remedio. Sin valedor, sin influencias
suficientes, sin haber tenido ain tiempo para demos-
trar su capacidad, vefa cerrarse ante si las puertas de la

administracién del Reino.
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Sin embargo el tropiezo no resulta tan trégico.'Entre
las dltimas disposiciones de su protector estd recomen-
dar a Ifiigo al duque de Néjera para que lo acoja como
parte de su Casa. No parece mal arreglo para el joven,
que con veinticinco afios de edad, y pasado el tiempo de
preparacién, necesita ejercitar lo aprendido y avanzar,
con paso firme, en el mundo.

El camino militar

En 1517 Iiigo se aleja definitivamente de Arévalo y se
dirige a Pamplona para encontrar a don Antonio Man-
rique de Lara, duque de Ndjera y virrey de Navarra.
Alli pasa a formar parte de la casa del duque, lo que le
permitird irse adentrando en el camino militar, en un
tiempo de agitacién y luchas que va a exigir, sin duda,
buenos soldados y hombres bien preparados. -
Navarra es en este momento un reino por el que
los monarcas franceses y los espafioles llevan afios
luchando, en pleno proceso de consolidacién de sus
nuevos estados. Y un reino ademds dividido por luchas
intestinas entre clanes adictos a la corona castellana
(beamonteses), y clanes opuestos a ella (agramonteses).
En 1517 Navarra es parte del reino de Castilla, pero
una parte no consolidada y constantemente amenazada
con revueltas internas o con invasiones externas. Se
trata sin duda, como Népoles o Mildn, de una pieza
importante en el gran tablero de juego en que se va
petfilando. la politica europea al inicio del siglo XVI.

A su capital, Pamplona, llega Ifiigo a finales de 1517,
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dispuesto 2 participar en la apasionante partida diplo-
mitica y militar que estd teniendo lugar.

Dos episodios particulares conocemos de esta etapa,
y nos permiten vislumbrar en qué se iba convirtiendo
el joven Ihigo, que llega a la casa del duque 4vido de
gloria, de mundo y de vivir con intensidad. Esos episo-
dios nos hablan de un joven orgulloso y pasional.

Descubrimos al joven orgulloso cuando, poco des-
pués de su llegada, es atacado por un grupo de hombres
en las calles de Pamplona. ;Por qué le atacaron? ;Tal vez
los agresores pertenecian a un bando rival en las luchas
de clanes que enemistaban a las familias mds poderosas
de Navarra? ;Tal vez estaban molestos con algin rasgo
o actitud del recién llegado? El caso es que tratan de

avasallarlo. La reaccién de Ihigo no es pusildnime. Saca

la espada y los pone en fuga. Ciertamente no es este
un hombre dispuesto a dejarse amedrentar. Estd antes
preparado para la lucha que para la rendicién.

Lo pasional asoma en su solicitud de permiso de
armas, presentada al rey en 1518. El motivo era que
sentfa su vida amenazada. Y la causa de dicha amenaza
no era otra que un lio de faldas. La enemistad de un
criado, un cierto Francisco de Oya, desde los tiempos
de Arévalo y presumiblemente por causa de una mujer,
termina llevando a Thigo a solicitar del rey el permiso de
portar armas para defenderse, temiendo que el tal Fran-
cisco decida zanjar el asunto a la brava. El permiso le serd
concedido en 1519 y prorrogado al afio siguiente. En
este episodio percibimos al joven galante, en cierto grado
mujeriego y de nuevo preparado para la pendencia.
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;Arrogante o simple hijo de su época? ;Bravo o pen-
denciero? ;Digno o vanidoso? ;Orgulloso o insensato?
Tal vez todas esas semillas estdn puestas en el hombre,
esperando a ver qué germina y qué se lleva el viento.

La vida militar pasa, por fin, del ejercicio a la reali-
dad. En el contexto conflictivo de la llegada de Carlos I
al trono de Espafia surgen focos de resistencia e inco-
modidad por la influencia excesiva de los flamencos
llegados con el nuevo rey. La més conocida de estas
revueltas serd la de los comuneros, en Castilla, aplastada
¢l 23 de abril de 1521 en Villalar, en las cercanias de
Valladolid. A su sombra, y aprovechando el alboroto,
surgen otros muchos focos de descontento y violencia.
También el rey Francisco I de Francia decide plantar
cara al monarca espafiol, y para ello encuentra en
Navarra el escenario perfecto, secundando al principe
Enrique Albret, aspirante al trono de este reino.

Se habla de una guerra inminente. No cesan los

movimientos de soldados. Parece llegar al fin la hora -

sofiada por Thigo. Hasta ahora todo lo que ha hecho
es ejercitarse. Cazando o participando en torneos
ha aprendido a utilizar las armas, pero siempre en
escenarios ociosos, ficiles, inutiles. Si ha peleado ha
sido en tugurios o reyertas puntuales, con maleantes
o nobles tan aburridos como él. Siempre por motivos
fuciles, desvanecidos ya. Es ahora el tiempo de luchar
de verdad. Con el virrey.: Por el rey. Contra Francia.
Es ahora ¢l momento de mostrar verdadero valor, de
dar nuevo brillo al nombre. de Loyola. Es la guerra
la que hace héroes y labra futuros. [iigo ve llegar su
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momento. Se desvela. Se agita mientras las noticias
van llegando. -~ - ‘

Se multiplican los focos de conflicto. Los campesi-
nos de varias villas riojanas, contagiados de la inquietud
comunera que habia prendido en Castilla en ese verano,
se han alzado contra sus sefiores. Entre ellos los habi-
tantes de Néjera se han levantado contra el duque. Este
avanza hasta la villa con dos mil hombres, entre ellos
fﬁigo. Combaten con arrojo y recuperan la ciudad, que
saquean sin piedad, aunque fAigo no toma parte en el
saqueo. Parece considerar que el guerrero s6lo combate
por la nobleza, por la causa que defiende, y no por el
botin. Este enfrentamiento, el 18 de septiembre de
1520, le pone por primera vez frente a la guerra, la vio-
lencia, Ia muerte y el triunfo. Y alimenta su heroismo,
su hambre de lucha y victoria, su impaciencia.

Tiene lugar entonces un episodio en ¢l que no llega
la sangre al rio. También a la sombra de la rebelién
comunera, parece inminente un conflicto bélico entre
las villas guipuzcoanas. De enero a abril de 1521,
durante meses frenéricos, y ante la perspectiva de una
guerra civil destructiva, el virrey busca la paz, nego-
ciando con la ayuda de sus mds fieles hombres, entre
ellos fﬁigo. Finalmente, el 12 de abril consiguen una
resolucién pacifica del conflicto entre las villas guipuz-
coanas. ;Se descubrié aqui fﬁigo como un diplomitico,
negociador y habil? Ciertamente en el futuro lo serd.
Probablemente su formacién cortesana le ha preparado
pata dialogar, convencer, con firmeza o con seduccién,
a interlocutores poco dispuestos. Esta prueba parece
superada, y un nuevo incendio apagado.
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Sin embargo, la chispa estd prendida. Sélo estd
por ver cudndo estallard el verdadero conflicto, el de
Navarra. Llegan rumores de la frontera. Se habla de
un ejéreito de franceses, de alemanes, de una invasién
inminente que finalmente se produce el 12 de mayo
de 1521. Los invasores avanzan ocupando sin resis-
tencia las localidades importantes que encuentran en
el camino. En pocos dias llegan a los alrededores de
Pamplona. Es un ejército que redine a franceses y ale-
manes, navarros y vascos fieles a Enrique. La ciudad
no estd preparada para una resistencia larga. El duque
se marcha a Segovia y envia a Idigo a Guiptizcoa a
buscar ayuda. En la ciudad quedan milicianos y pocos
soldados. Cuando higo regresa, junto con su hermano
Martin y las tropas de refuerzo, se encuentran una
ciudad asustada, poco dispuesta a luchar, y mucho mds
proclive a entregarse que a oponer resistencia. Martin
se indigna ante ese detrotismo y se va. fﬁigo se niega.
Entra en la ciudad, y con sus tropas se une a los pocos
defensores atrincherados en la ciudadela, un fortin en
el intetior de Pamplona.

Podemos imaginar las razones de su persistencia.
Era ficil para Martin marchar, Volver a su casa, a su
sefiorfo, a su esposa, a su vida. Después de todo, tiene
mucho que perder como para arriesgarlo si la causa
se ve muy dificil. Pero para [figo esto es su vida. No
tiene tanto que perder, y en todo caso la huida serfa la
verdadera pérdida para él. ;Va a escapar, renunciando
a la lucha, después de tantos afios de preparacién? ;Es
esta la antesala de un nuevo fracaso? ;Qué le queda, si
se aleja ahora de Pamplona? ;Va a naufragar también
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en el campo militar? El orgullo y el honor hablan mis
alto en sus oidos que el sentido comiin y la prudencia.
El cdlculo se rinde ante el empuje de la pasion. «Habrd
otras ocasiones para luchar», repiten los ciudadanos.
«Es necedad el pelear ante tal desproporciény, insiste
Herrera, el comandante de las tropas de la ciudadela.
fhigo no puede aceptarlo. No quiere. Tal vez no sabe.

La ciudad se entrega sin pelear. Sélo permanecen
firmes, por el momento, los soldados de la ciudadela.
Parlamentan con el enemigo. Los franceses quieren la
rendicién. Herrera estd dispuesto a negociar una capi-
tulacién hontosa. Sélo fhigo argumenta en contra. Es
tan persuasivo, tan convincente, tan apasionado en su
discutso que los oficiales y el propio gobernador, antes
decididos a entregarse, se ven espoleados a luchar y a
continuar resistiendo, encerrados en la ciudadela, por
orgullo, por fidelidad a su causa y lealtad a su rey.

Se encomiendan a Dios, cada quien con las pala-
bras que le brotan del alma. La lucha comienza. Es el
20 de mayo de 1521. Pese a la evidencia, la légica y el
nimero, la defensa resiste. Unos pocos hombres, en una
fortaleza no excesivamente sélida, aguantan el tipo ante
el empuje de 12.000 soldados, bajo un persistente fuego
de bombardas. [fiigo lucha. Le va la vida en ello. Grita,
anima, ataca, se¢ detiene para tomar impulso, vuelve a
la carga...

Entonces siente un golpe brutal. Al principio ni
siquiera se da cuenta del dolor. Sélo mira hacia abajo
y ve sangre, y siente que las piernas no:le sostienen, y
mientras pierde pie y se precipita hacia el suelo, rodeado
de humo y alaridos, piensa que al menos le queda esta



Ignacio de Loyola, nunca scolo

muerte, esta despedida, este final glorioso digno de su
casa y de su nombre. :

Una bala de cafién, pasando a través de la almena,
ha destrozado su rodilla y le ha causado también dafio
en la otra pierna. Para él la batalla ha acabado. La for-
taleza alin resistird, pero poco, hasta que la artilleria
pesada de los franceses termine derribando los muros.
La derrota es absoluta. Dentro se amontonan caddveres
y heridos en un horrendo cuadro, como siempre ocurre
cuando vence la sangre, cuando el hombre lucha con el
hombre, cuando la guerra sc convierte en el grito salvaje
que sirve a unos pocos para alcanzar sus fines.

Tras la rendicién vienen las negociaciones. La cele-
bracién de los triunfadores, ebrios de victoria. La entrega
de los vencidos que se mantienen en pie. Las primeras
curas para los que atin tienen esperanza. Las oraciones
para el resto. L

ffiigo no ha muerto. Mal que le pese, son las piernas
lo que se le ha quebrado. Tal vez han muerto sus suefios
y su orgulio. Yace en el suelo de la fortaleza, herido el
cuerpo y perdido el dnimo. Ni muerte ni gloria. S6lo
derrota. Es un mal balance para el sofiador y una dura
leccién para el hombre:

Si ha ganado el respeto de sus enemigos, que
reconocen en ¢l a un rival digno, a un luchador que
ha demostrado valor y energia. Durante unos dias le
atienden, le tratan los médicos, le visitan amigos y
rivales. El herido mantiene el tipo. Sufre en silencio, y
tinicamente cuando se queda solo una nube de desespe-
ranza y tristeza parece abatirse sobre él. ;Qué ha hecho
en ld vida? Nada. ;Qué ha consegnido? Nada. ;Qué le

La berida

queda, tras largos afios queriendo labrarse una vida en
este mundo? Tan s6lo buenas palabras y palmadas en
la espalda. Tan sélo elogios compasivos, que son tan
hirientes como pufales para quien aspira a ser admi-
rado, no compadecido. ;Qué ha hecho mal? Nada. A
ratos reza, pero mecdnicamente. Dios estd demasiado
lejos de sus inquietudes y los espacios en que su vida se
desenvuelve.

Cuando ¢l dolor remite y parece fuera de peligro se
decide que vuelva a Loyola. All4, en su tierra, con su
familia, podrd restablecerse despacio. fiigo duda, pero
es la suya una duda vencida de antemano. En realidad
no tiene otro sitio adonde ir. Dos hombres preparan
una camilla con palos v telas. En ella recogen a faigo.
Abandonan Pamplona, y el menor de los Loyola siente,
al dejar atrés la ciudad, que no le queda nada.



