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El «mejor» santo del mundo

Es de noche. Hace frio en Montserrat. Hace ya
tiempo que casi todos los peregrinos se han ido a
acostar. Un caballero, noblemente vestido, se acerca
a la Iglesia. Lleva en la mano derecha una espada
envainada. Una daga cuelga de su cinto, y su mano
izquierda sostiene con dificultad un trozo de tela
arrugada y un large baston con una calabaza. Su
andar es lento, casi solemne, y se advierte en su
modo de caminar una leve cojera. Algo llama su
atencidn y distrae su camino, Se aleja del portico de
la Iglesia para acercarse a wha pared desde la que
ha creido oir una voz. Al aproximarse, distingue,
entre las sombras, a un hombre sentado. Se trata,
sin duda, de un pordiosero. Uno de tantos, que
malviven en las cercanias del monasterio, recitando
su letania mecdnicamente, hasta en la quietud de la
noche: «Una limosna para este hombre, por caridad
cristianar. El caballero se detiene ante el mendigo.
Se hace silencio. El pobre espera. El gentilhombre
piensa. Esta es, sin duda, una sefial de Dios que
bendice sus propdsitos.
Deja en el suelo las armas y ob]etas gue porta.

Lentamente comienza a desvestirse. El mendigo
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le mira, con una mezcla de temor, sorpresa e
incredulidad. Despojado de sus vestiduras, en la
noche gélida, el hombre queda, por un momento,
desnudo. Entonces se inclina y recoge la tela. Es
un traje burdo, un hibito de arpillera que se
pone con calma, y que se cifie con un cinturdn de
cdniamo. Recoge las hermosas ropas de gentilhombre
y se acerca al indigente, que permanece mudo. Las
deposita con cuidado, casi con reverencia, ante él.
La mirada suspicaz que percibe le incita a hablar,
casi en un susurro: « Iomalas. Son tuyas». El pobre
hombre parece vacilar, acostumbrado a limosnas
bastante mds escasas. Entonces el caballero agarra
de nuevo los ropajes y los deposita en los brazos del
pordiosero. Este aprieta contra su pecho un regalo
tan inesperado, murmura apresuradamente: «Dios
te bendigay, y se escabulle entre las sombras,

Con su nuevo hdbito de peregrino, el hombre
recoge las armas y el bastdn y se encamina hacia
el templo. Entra en la Iglesia. Estd vacia a estas
horas de la noche. Sélo el altar mayor y la imagen
de la Virgen morena permanecen iluminados por
ldmparas.

E] peregrino se detiene frente a la imagen. Su
mirada se clava en ella. Se arrodilla y permanece de
hinojos, con los brazos caidos a los lados del tronco...
De vez en cuando suspira. Pasa largos ratos sumido
en una meditacion profunda, inmdvil, como una
estatua de carne que hiciese compania a la pequena
virgen negra. En ocasiones se agita, se levanta y
camina de un lado a otro, cojeando ligeramente,
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para retornar pronto 4 su posicion inicial, En
algiin momento rompe a lovar. Es el suyo un llanto
silencioso y conmocionado. Si alguien le viese en este
momento no sabria si esas ldgrimas hablan de dolor
0 de alegria, de culpa o de gratitud. Tal vez tienen
un poco de todo.

Muy de noche le saca de su recogimiento el canto
de maitines de los monjes benedictinos. Durante
largos minutos se deja envolver por la miisica de los
salmos que llenan la basilica en oracion litdrgica,
rompiendo la noche. Después, de nuevo el silencio.

Han pasado varias horas. El hombre se agacha
y toma del suelo la espada y la daga. Se acerca des-
pacio a la reja de la capilla de la Virgen, y cuelga
de sus barrotes las dos armas. Su paso tiene algo de
ceremonial, de danza, de liturgia. Alld quedan,
Junto con velas y exvotos, con recuerdos y simbolos
que tantos creyentes van depositando, dia a dia, a
los pies de la madre, para rezar por los suyos, para
implorar favores o agradecer bendiciones. Da dos
pasos hacia atrds y de nuevo se arvodilla. Con éstas
armas estd dejande atrds su pasado. En su lugar
queda sélo el baston de caminante, sobre el que
posa su mano devecha mientras agacha la cabeza.
Le parece un gesto expresivo, un simbolo pleno,
una silenciosa declaracion de intenciones y una
promesa.

La noche va muriendo y comienza el movi-
miento en el monasterio. La iglesia se llena de
monjes y gente que comienza la jornada con misa
temprana. Al fin el peregrino se levanta, musita una
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wltima oracion y con la primera luz del amanecer
emprende la marcha. liiigo de Loyola, convertido en
peregrino, siente su corazdn cantar cuando avanza,
pletdrico, hacia Barcelona, hacia Jerusalén, hacia
una vida y un futuro que hay le parecen magestuo-
505,

Estamos en la mafiana del 25 de marzo de 1522. ;Qué
ha pasado en el transcurso de estos diez meses? ;Qué ha
llevado al hombre al que dejdbamos camino de Loyola,
moribundo y abatido, a convertirse en un peregrino
lleno de fervor religioso? ;Qué extrafio proceso ha trans-
formado al caballero vencido en caminante devoto?
¢:Adénde va? ;Qué busca? ;Por qué?

La cura

La llegada de fiiigo a la casa solariega debié de ser muy
triste. Alld estaban su hermano Martin y su esposa,
dofia Magdalena de Araoz, dispuestos a cuidarle, a
atenderle, a consolatle. Pero, ;c6mo animar a quien se
ha estrellado? ;Qué perspectivas uhorizontes pueden
ilusionar a quien se ha visto derrotado en lo que, hasta
el momento, eran sus metas?

La herida de la rodilla es terrible, y las primeras
curas recibidas en Pamplona no dejan de ser una solu-
cién provisional. Los huesos de la pierna no estdn bien
soldados, ya sea porque no se han tratado bien, o por
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la precariedad del transporte en camilla. Martin llama
a los mejores médicos y cirujanos que puede encontrar.
Se decide descoyuntarle los huesos para dejarlos soldarse
en la posicién correcta. A Tnigo sélo le queda su orgu-
lo, y a él se aferra para pasar esta prueba. No grita. No
llora. No se lamenta. Se agatra con fiereza a su hombria,
a su valor, a su imagen. Cualquier cosa con tal de no
desmoronarse.

Sin embargo su salud estd quebrada. El dolor fisico
le tiene destrozado. No puede comer y va debilitandose.
Hasta tal punto es asi, que los médicos, visto que no
pueden mantenerle en este mundo, recomiendan que
se prepare para el otro. Ifigo se confiesa y comulga.
Pero no estd derrotado todavia. No quiere morir. Adn
tiene mucho que hacer, mucho que conseguir, mucho
que luchar. Se resiste a rendirse. Los médicos sefialan
que la situacién es critica. Ifigo reza. Como siempre lo
ha hecho. Rezar, encomendarse a Dios, es parte de su
vida. En la vispera de san Pedro, se dirige a este santo, a
quien siempre ha tenido una devocién particular, Pide,
ofrece, promete. En la estancia vecina hacen otro tanto
sus parientes, se ora también en los caserios cercanos y
en las iglesias préximas se dicen misas por la salud del
hermano menor de don Martin.

El enfermo parece superar la etapa critica. La fiebre
cede. Vuelve el apetito y comienza un lento restableci-
miento. Esta mejora devuelve el optimismo y la espe-
ranza al joven. Adn no estd vencido. Si ha tenido suefios
antes, jpor qué no seguir teniéndolos ahora? Después
de todo, no ha perdido tanto. Simplemente las primeras
batallas, las primeras escaramuzas. De esto tendri que
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aprender. Se empieza a sentir fuerte, brillante, enérgico
de nuevo. Ya habla con Martin sobre el futuro, sobre
volver a ver al duque, que ha de estarle muy agradecido,
sobre la corte... Ya suefia con mujeres, con damas de
alta alcurnia que han de caer rendidas ante ¢l héroe
de guerra. ;Qué mds da la derrota? Se ha enfrentado,
con otros pocos, a un ejército enorme. ;No pesa mds
la fidelidad que el fracaso? El corazén del joven Loyola
vuelve a latir con fuerza, al menos a ratos. Porque en
otros momentos la zozobra y la amargura parecen tener
mds peso y le dejan sumido en pensamientos sombrios
y tristes. .

Entonces llega el golpe. Al ir cicatrizando la pierna
y al quitar los vendajes que la cubren, se percatan de
que por debajo de la rodilla ha quedado un bulto, un
hueso levantado que sobresale, como una protuberancia
fuera de lugar. El cortesano se siente incapaz de aguan-
tar la deformidad. Se ve grotesco. Se siente deformado
y no consigue apartar de su mente esa pierna herida.
Todos sus pensamientos van a parar, una y otra vez,
a la fealdad de ese bulto incémodo y maldito. ;Cémo
va a luchar, a danzar, a cortejar o a pavonearse en las
cortes el caballero? ;Quién va a querer a un hombre
asi? TAigo habla con los médicos. Exige que arreglen el
desaguisado, «La tnica posibilidad es cortar ese trozo de
hueso, y es una operacién atroz», le dicen, tratando de
desanimarlo. «Pues cortadlo ahora mismo», responde
impdvido. De nada sirven los ruegos de su hermano y
su cufiada, espantados ante la carniceria que se dispone
a sufrir. De nada sirven los consejos de los médicos, que
le sugieren que, tal vez, con el tiempo, el bulto vaya
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cediendo. Thigo es obstinado. Insiste. Amenaza. Suplica.
Finalmente convence a médicos y familiares de que es
su voluntad la que ha de cumplirse, pues se trata de su
pierna y de su vida. La operacién es extremadamente
dolorosa. Thigo se somete voluntariamente. Aprieta los
dientes y muerde un palo, mientras sus manos agarran
con desesperaci6n las sdbanas. Magdalena sostiene su
cabeza. Martin no es capaz de asistir, y pasea, nervioso,
por la habitacién vecina.

De nuevo asoma el hombre fuerte y terco, el gue-
rrero orgulloso que prefiere aguantar sin proferir un
grito, sin quejarse. El caballero cuya vanidad le hace
resistir el dolor mds agudo. Cuando termina la cirugia
reposa en su lecho, exhausto.

Pasaran meses antes de que pueda levantarse y

~ apoyarse en la pierna. Durante esos meses tendrd que

someterse a tratamientos diversos para que la pierna
no le quede encogida y més corta que la otra. Pesados
armazones metilicos tiran de su extremidad y extrafios
ungiientos sirven para calmar el dolor...

Al cabo de unos dias el joven se siente mejor. Sin
embargo la convalecencia promete ser larga. Las horas
en el cuarto alto de la casa torre pasan despacio. Fuera
de las visitas de los suyos, cada vez mds espaciadas, poco
puede hacer. La inactividad le exaspera. Pide libros a
su cufiada. Un poco de lectura le ayudard a marar las
horas. Quiere novelas de caballerias; relatos que le per-
mitan mantener vivos los deseos que, en esta hora de
enfermedad, le dan fuerzas para seguir luchando. Dofia
Magdalena no tiene ese tipo de libros en la casa. Los
libros son un lujo escaso en el medio rural, también
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en las casas de los nobles. La mujer, cristiana fervorosa,
sélo dispone de la Vita Christi, un libro de meditacién
sobre la vida de Jesucristo de Ludolph de Sajonia, y el
Flos Sanctorum, un libro de devocién con relatos de las
vidas de los santos. Ante la falta de alternativas, fﬁigo
recibe ambas obras con una mezcla de displicencia y
resignacion.

Tiene 30 afios, una larga recuperacién por delante;
todos sus proyectos —hasta el momento— se han venido
abajo; ha tenido que volver a casa, como si fuese un
muchacho; depende de sus parientes; no puede moverse
y aunque pudiese, no tiene adénde ir; no hay nada
digno de leer, mis allé de unos libros religiosos que,
honradamente, no le interesan demasiado, Hasta en el
siglo XV1 el panorama es desolador.

La convalecencia

Aunque las primeras pdginas las recorre con desgana,

poco a poco le va capturando el contenido de lo que
lee. Al principio las palabras le dicen poco. Pero al paso
de los dias algo cambia. Descubre un Jestis, un Cristo,
que le parece més heroico que sus héroes anteriores, més
honrado que todo lo que hasta ahora ha valorado; un
Dios que, como hombre, le parece valiente, generoso,
fuerte..., y, como Dios, le parece mds cercano de lo que
antes habia intuido, .
Nunea la religién ha sido para digo algo que le
entusiasmara. No es que no le diese importancia. Fs,
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mis bien, una dimensién de la vida que tiene asumida,
que siempre le ha acompafiado. Es, como para todos sus
coetdneos, algo tan inmediato y natural como alimen-
tarse, como crecer, como vivir. En su mundo se lucha y
se corteja, se ama y se reza, sc pelea, se peca, se reconoce
el pecado, se admira a los hombres valientes, se idealiza
a las mujeres hermosas y se venera a Dios. Todo es parte
de una misma dindmica con la que uno se familiariza
pricticamente desde la cuna. Sin embargo, ahora Iaigo
siente una mezcla de curiosidad, sorpresa y fascinacién
ante una aproximacién a lo religioso que le supone
un descubrimiento. A medida que pasan los dias, se
adentra con avidez en la vida de santo Domingo, de san
Francisco... Nunca hasta este momento habfa pensado
en la santidad como una posibilidad.

El cardcter inquieto de fhigo no le permite pasar
por la vida a medias. All4 donde toca la realidad lo
hace zambulléndose de cabeza, dejéndose inundar de
imdgenes, de palabras, de ideas. Es como una esponja
que absorbe lo que ve. En la corte se empapé de cere-
monial y educacién, de ligereza y vanidad; en aquellos
tiempos de Arévalo y en el contacto con los poderosos
comprendié muy bien el significado de la autoridad y
el poder. Del mundo militar asimilé la disciplina, el
arrojo, el afin de conquista, el orgullo, la agresividad y
la fidelidad que eran requisito indispensable para poder
combatir. Ahora, casi sin darse cuenta, se ve sumergido
en un universo nuevo que le cautiva, de alguna manera
le posee y le lleva lejos. Ese Cristo recién descubierto
tiene algo que le atrae... Pero son sobre todo los santos
los que cautivan al sofiador, que vibra con sus vidas;
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héroes con un proyecto increible, personajes geniales
que combinan, en la mente de Ifigo, la bravura y Ia
bondad, el heroismo y la capacidad de sacrificio, la
grandeza y la humildad. ;Qué admiracién suscitan en
las gentes! ;Qué ecos! Se imagina a si mismo emulando
a los mds grandes hijos de Iz Iglesia. Se siente capaz. Se
representa santo. Y ese ensuefio le llena de alegria,

No pensemos que el joven que convalece ha olvi-
dado todos sus proyectos anteriores. Los dias del
enfermo son largos. Tiene tiempo para leer y abstraerse
cn ideales piadosos, pero también tiene malriples oca-
siones para volver los ojos a la vida que conoce y que
anhela recuperar cuanto antes. A veces, olvidando su
dolor, su pierna herida, su situacién actual, se ve en un
futuro resplandeciente. Se siente soldado al mando de
ejércitos, victorioso en la corte. Se imagina cautivando
a la mis alta, la mds encumbrada dama del reino, por
cuyo favor se ve capaz de atravesar mares. La rinde
en sus brazos, la colma de atenciones. Se vislumbra
envidiado, adulado, aplaudido, triunfante al fin. Y ese
ensuefio también le llena de alegria.

¢A quién no le ha ocurrido algo semejante? Llena-
mos nuestra cabeza de proyectos. Empezamos 2 hacer
planes. A menudo ocurre de noche, cuando uno deja
vagar la imaginacién, Te sientes capaz de vencer las
dificultades. Te imaginas manteniendo conversaciones
imposibles. Pronuncias cada palabra e intuyes las res-
puestas. 'I¢ percibes lleno de energfa, solucionas los pro-
blemas, haces propésitos geniales para mafiana. Todo va
a estar bien, te dices. Y te duermes satisfecho, pletérico,
optimista. Con la luz del dfa la realidad se impone. Te
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parece ridiculo lo que la noche anterior veias sublime.
Ves las lagunas y carencias de planes que la vispera juz-
gabas perfectos. Comprendes que las palabras que ayer
crefas fdciles hoy te resultan imposibles. Y te queda un
regusto amargo o tristén por todo lo que no podr4 ser.

Eso le empieza a ocurrir a [fiigo con estos ideales
de grandeza en la corte y el mundo. Cuando los piensa
se entretiene, divaga, fantasea, rie. Los comparte con
Martin, que se alegra viéndole tan entusiasmado. Los
grita en voz alra. Dibuja en su mente escenarios gran-
diosos y se reserva el papel principal. El es el galén,
gallardo, gentil, exitoso, que una y otra vez conquista a
la dama, el poder, la riqueza y el aplauso. Pero cuando
cae el telén, o cuando Martin se marcha, o cuando
advierte de nuevo su estado de postracién y se impone
la evidencia de lo que ha sido su vida hasta el momento,
entonces todo aparece grisiceo y triste, La ilusién se
esfuma y el brillo de sus ojos se apaga mientras s sume
en la indolencia.

La emocién religiosa, en cambio, no se desvanece
tan ripidamente. También en esos casos [fiigo piensa en
voz alta, reza con palabras llenas de respeto y devocion,
dirigiéndose a Dios, 2 Maria, a esos santos que parecen
convertirse en referencia para su camino. Habla de todo
eso con Martin y con Magdalena, que, viéndole tan
dichoso se dan por satisfechos. Se ve ermitaso, apéstol,
predicador, monje. Se adivina consolando a hombres
tristes, pacificando lugares divididos y sanando cuerpos
heridos. Se imagina caminando a Jerusalén, alimen-
tindose pobremente. Un peregrino austero, viviendo
a la intemperie, confiado en manos de Dios. La alegria
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que le producen estos pensamientos no se disipa tan
ticilmente. No le sucede, con estas imdgenes, que pase
de la euforia al desdnimo. Tampoco ve imposibles los
proyectos cuando los examina mds despacio, Le dejan
contento. Los empieza a creer posibles. Le producen
paz.

Thigo siempre ha vivido ripido. De un lado a otro,
buscando fuera lo que diese sentido a su vida. La nece-
sidad de hacerse un nombre y de labrarse un destino
le ha tenido en constante movimiento, atento a las
posibilidades, esperando que se diesen las condicio-
nes para alcanzar una posicidén, una oportunidad, un
reconocimiento, un titulo... Es ahora, cuando tiene
todo el tiempo del mundo y ninguna posibilidad de
acelerar su sanacién cuando, quizd por primera vez,
mira hacia dentro. Se da cuenta de que no es sélo el
mundo exterior un escenario donde acontecen drama y
tragedia, triunfos y derrotas. También dentro de si hay
vida, humores cambiantes, ideas que le vienen sin saber
muy bien de dénde, emociones que le transforman...
fhigo se vuelve hacia dentro. Y comienza a intuir que
Dios no habla sélo con las cosas que pasan fuera, sino
también con las que acontecen en el interior de cada
uno. A veces se siente confundido por sus estados de
4nimo cambiantes. Se da cuenta de que sus aspiraciones
de triunfo en el mundo y sus ideales de santidad son
contradictorios. Y se pregunta, perplejo, cémo puede
ser que esté tan confuso, que desee con tanta pasién
alcanzar dos metas tan diferentes. Se desespera al no
encontrar la respuesta. Y asi s le van las semanas, reco-
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brando lentamente las fuerzas, sacudido por esos deseos
opuestos que se suceden tercamente.

Una rtarde, cuando estd sentado meditando sobre
estos humores volubles, desesperado por no entender
qué le ocurre, rodo parece encajar de golpe. ;Por qué
unos suefios le dejan contento por largo tiempo, mien-
tras otros se convierten, de la noche a la mafiana, en
pesadilla? «Dios me estd hablando», se dice. Al principio
se asusta de su temeridad. Tiene miedo de decirlo en
voz alta. Pero lo siente con absoluta certeza. Es Dios
el que pone en su corazén el propésito de seguirle,
de hacer el bien... y en cambio no es de Dios toda esa
otra vanidad que al final le deja vacio. Las cosas de
Dios duran de otro modo, permanecen, te llenan de
consuelo. El resto es artificio, una quimera engafiosa,
un espejismo, un mal espiritu burlén y tramposo. Esta
comprensién le deja extrafiamente sereno. Contento.
Tranquilo. Mira a lo lejos, por la ventana. Y se recoge
en una oracion silenciosa, con el sentimiento de quien
ha descubierto un mundo.

A partir de este momento le gana la alegria; parece
triunfar, en los suefios de fr’ligo, el deseo de imitar a los
santos. A Ja luz de esos nuevos ideales revisa cémo ha
transcurtido su existencia hasta ahora y siente vergiienza
y pesar. La vida cortesana con sus intrigas y engreimien-
tos le resulta ahora fugaz y vana. El servicio de las armas
le parece de pronto grosero y excesivo. -

1figo es un hombre de extremos, Ahora que ha
intuido un nuevo horizonte aparta todo lo demis.
Ya tiene un cometido, una meta. Y se entrega abso-
lutamente a ello. Poco a poco va tomando forma un
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proyecto que se convierte en certeza: ird a Jerusalén
haciendo penitencia por su vida anterior. Nada hay
ahora mds importante para él. Se ve ya caminante en
tierras lejanas. Su mente viaja. Su corazén canta.

La transformacién que se ha obrado en €l tiene
desorientados a sus familiares. Cuando, al caer la tarde,
Martin se sienta en la habitacién de Ifiigo a conversar,
las palabras.del enfermo le parecen delirios. Pero, ;por
qué sale con estas locuras precisamente ahora que parece
que va recuperando la salud? «Temo que esté enloque-
ciendo», le ha confesado, nervioso, a Magdalena. No
serfa de extrafiar. Después de todo, su hermano menor
ha sufrido varapalos considerables en su corta vida. Se
ha sometido a operaciones muy dolorosas. Ni siquiera
hay certeza de que vuelva a caminar bien. ;No estard
divagando para evitar afrontar un presente sombrio?
Martin piensa en esto ¢ intenta ilusionar a figo habldn-
dole de una pronta recuperacién y su vuelta al servicio
del duque de Néjera. El paciente escucha y calla. Pero,
ciertamente, no otorga.

Los meses transcurren despacio. El verano da paso al
otofio. Ifigo recobra las fuerzas y la salud lentamente.
Comienza a sostenerse sobre su pierna herida, primero
con la ayuda de un bastén, y pronto sin necesidad de
nada. Como secuela del dafio sufrido le queda una leve
cojera que le acompafard siempre. Esto, que hubiera
sido una tragedia cuando llegara a la casa meses artrds le
resulta ahora un inconveniente tolerable que acepta con
paz. A veces se atreve a dar un paseo, acompafiado por
Magdalena. Entonces sale de la casa y se acerca hasta
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¢l rfo o hasta el caserio del herrero. Le gusta ver a la
gente trabajando, oir los ruidos del valle, oler la hierba
mojada y sentir el aire frio sobre su rostro. Pero esas
excursiones le fatigan y su rodilla dolorida protesta, de
modo que la mayor parte del tiempo sigue recluido en
su habitacién. '

Pasa las horas leyendo, orando y conversando con
los de casa. Con la conviccién del converso quiere que
sus gentes experimenten la misma hondura a la que él
se asoma. A veces les emociona. Otras les satura. Pide
papel y pluma y escribe, con delicada caligrafia corte-
sana, copiando pirrafos y plasmando sobre el pliego
reflexiones que le suscita la lectura. Esa posibilidad de
escribir se convierte para él en una nueva forma de ora-
cién; subraya palabras, alterna colores, enmarca pdrrafos
que repite, lentamente, saboreando cada palabra. Asi,
repasa los libros hasta extraer de ellos cuanio pueden
darle. En la noche, cuando se ven las estrellas, pasa
largos ratos en silenciosa contemplacién,

No cabe duda de que frigo es muy radical en su
forma de afrontar lo que le trae la vida. No acoge lo
novedoso con timidez o a medias. No se enreda en
negociaciones consigo mismo. Cuando ha visto claro
salta al vacio. Sin seguridades. Sin red. Su nuevo
horizonte religioso llena sus pensamientos. Ya no hay
futuro fucra de ello. Sélo espera a estar restablecido
para echarse al camino. Dos ideas le dominan: purgar
su pasado y caminar en las manos de Dios. Desprecia al
viejo Ihigo. Su vida anterior le parece ahora miserable y
es inmisericorde consigo mismo. Es especialmente duro
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cuando piensa en sus juegos amorosos, en las mujeres
a las que ha utilizado, en la frivolidad de algunas rela-
ciones que ha vivido. Una noche, rezando, se queda
absorto. Durante un rato se figura a la virgen Marfa con
el nifio en brazos. Una alegria honda le asalta. Es una
mezcla de devocién y de promesa. Desde aquella hora
~dird muchos afios mds tarde— «nunca mds tuvo ni un
minimo consentimiento en cosas de carne».
$Qué castidad es esta a [a que alude? ;Una evapora-
cion del deseo? ;Un extrafio silencio de la naturaleza en
cl hombre? Una lectura rdpida de las palabras del viejo
Ignacio puede inducir a pensar que desde el momento
de la conversién nunca més se sintié tentado por la
concupiscencia, por la sensualidad o por el deseo. Pero
no es eso lo que cuenta cuando narra su historia, ya en
las postrimerfas de la vida. Lo que sefiala es que desde
esa noche no cedid a los impulsos carnales. Basta un
poco de sentido comin y realismo para barruntar que
tentaciones, fueran muchas o pocas, alguna vez las
habria. No s ha convertido fiigo en un espiritu puro,
alejado de su humanidad. Es un hombre joven. Y, como
tal, desea, imagina, siente, vibra. Pero también es un
hombre fuerte, y una vez convencido de que ha de
mantenerse célibe, vivird su compromiso con absoluta
fidelidad. Algo admirable, sin duda, pero que sobre todo
nos descubre su cardcter y su voluntad indomables, Toda
su vida, desde esta larga convalecencia, va a estar consa-
grada a la persecucidn de una meta: vivir en las manos
de Dios y cumplir su voluntad. No siempre sabr4 cusl
es esa voluntad. Le quedan, sin duda, muchos pasos que
dar. Todavia tiene que dejar que sea Dios el que tome las
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riendas, Por ahora, es el propio [figo el que parece estar
al mando de un nuevo proyecto, el que parece decirle
a Dios: «Ya verds lo que voy a hacer por ti». Se trata de
un hombre que subordina todo a un ideal. Desde esa
consagracion total se comprende su fuerza de voluntad
para no ceder a las tentaciones que conoce bien.

Jerusalén se convierte en destino. Ird alld, penitente,
humilde, desconocido. Hasta empieza a pensar qué
haré a la vuelta. A un criado que va a Burgos le manda
a informarse sobre la Cartuja, sopesando la posibilidad
de llevar vida monacal al retornar de Tierra Santa. En
ocasiones sondea a Martin acerca de barcos, de cami-
nos, de los viajes antes emprendidos por sus hermanos
mayores. Mantiene silencio sobre su verdadero propé-
sito, sospechando que el hermano mayor, sintiéndose
responsable de la familia, tratard de disuadirlo. Sin
embargo es imposible ocultar que estd planeando algo.
Su emocién es palpable. Su alegria tan impenetrable
como evidente. :

El invierno avanza. Por fin se siente fuerte. Sus pier-
nas le sostienen cuando pasa largas horas caminando
por los alrededores. Sélo un pulcro vendaje es indicio
de su lesién. Ha adelgazado mucho, pero se ve saluda-
ble. Rie 2 menudo. Juega con sus sobrinos. Come poco,
pese a la insistencia de Magdalena, que en estos meses
ha sido para él madre y hermana, amiga y enfermera.
Le conmueve la ternura de la buena mujer.

Una noche, sentados a la mesa, fiigo anuncia a
sus familiares que la partida es inminente. En unos
dias se ird. Nadie quiere preguntar: «;Adénde?». Se
hace un silencio expectante. {figo no tiene intencién
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de compartir sus planes, pues teme que tratarin de
disuadirle, lo que sélo puede conducir a interminables
—e indtiles— discusiones. Su decisién estd tomada. Le
parece prudente hablar con una media verdad: «Ser4
bueno que vaya a Navarrete, a encontrarme con el
duque». Martin respira con alivio, aunque, sagaz como
es, intuye que falta algo en el lacénico anuncio. La
conversacién languidece. Tras la cena Magdalena borda,
[higo lee. Martin contempla el Fuego, hurafo. Nadie
dice mds esa noche.

A la mafiana siguiente, {figo se sorprende al ver
entrar temprano a su hermano en la habitacién. «Acom-
pafiame, [figo». La voz es autoritaria y cordial 2 la vez.
El joven se deja conducir. Juntos recorren la casa torre.
Habitacién por habitacién, el sefior de Loyola va des-
granando la historia de la familia. Repite relatos que
ambos escucharon, cuando eran pequefios, de labios
de su padre. En aquellos afios de infancia ffigo habria
abierto unos ojos grandes y extasiados. Ahora se da
cuenta, con una punzada de nostalgia, de que todo eso
pertenece a un pasado que se ha ido. «Mira que espera-
mos mucho de ti», estd diciendo Martin. Le sefiala que
tiene por delante un futuro brillante, que su actuacién
en Pamplona le granjea la admiracién de todos los
hombres, y en especial del duque de Nijera, que todos
en la familia confian en él. [higo calla. Ese futuro que
hace unos meses le hubiese parecido extraordinario le
deja ahora indiferente. Su cabeza estd, hace semanas,
recortiendo nuevas tierras. El hombte que ha salido de
la enfermedad es muy distinto al que llegara a Loyola,
diez meses arris, casi agonizando.
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Los primeros pasos

En febrero de 1522 abandona su casa —y su vida ante-
rior—. La despedida es extrafia. Flota en el aire un silencio
forzado. Demasiadas explicaciones que unos no se atreven
a pedir y otro no est dispuesto a dar. La apariencia de
normalidad no engafia a nadie. El semblante de Martin
cuando se despide es serio, uno no sabria decir si expre-
sando mds tristeza o reproche. Parece querer repetirle a
fiigo los mil consejos de estos tltmos dias, y al tiempo
percibe la inutilidad de mds palabras. «fﬁigo.,.», mur-
mura. Finalmente opta por el silencio. Dofia Magdalena,
cufiada, amiga y a veces madre para [figo durante los
tltimos meses, a duras penas contiene el llanto cuando
le abraza. Por tltima vez ven alejarse al noble hidalgo, al
joven gallardo que, con sus vestiduras elegantes parece
partir de nuevo, como hiciera dieciséis afios atrds, a con-
quistar el mundo. Con él va su hermano Pero, a visitar
a otra hermana, también llamada Magdalena, que vive
en Onate. Dos criados les acompafian. De camino se
detienen en el santuario de Ardnzazu. Alli, ante la Virgen,
[figo reza toda la noche. Sus propésitos, sinceros, le
resultan también arriesgados. Es osado, pero no ingenuo.
Duda de sus fuerzas, teme que su pasado le capture, sabe
que dentro de si permanecen agazapados ¢l cortesano y
el militar, el mujeriego y el guerrero. Pide a Marifa que
bendiga su camino. Promete ser casto. Se ata con voto a
este compromiso. De alguna manera quiere ir jalonando
CON pasos CoNCretos este camino que comienza.

En Ofiate se queda Pero. Tampoco con este her-
mano, compaiiero de correrias afios atrds, quiere [fiigo
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compartir sus proyectos. No ha de extrafarnos este
silencio ante el que, siendo clérigo y canénigo de una
iglesia azpeitiana, podria parecernos un confidente
adecuado para sus inquietudes religiosas, Es un sacer-
dote que participa de las ambigiicdades de su época. Es
padre evidente de varios hijos ilegitimos, y su vocacién
religiosa es resultado de la eleccién de otros, no fruto
de una opcién personal. De ahi que [figo no vea en ¢l
a alguien especialmente capaz de comprenderle.

Se dirige hacia Navarrete con la compafifa de los dos
muchachos que le escoltan desde Loyola. Va soltando
cabos, despidiéndose de su vida vieja, saldando deudas
para echarse a andar libre en las manos de Dios. Por eso
se dirige al tesorero del duque para reclamar unos duca-
dos que sc le adeudan. El duque, que ya no es virrey,
no goza de una situacién boyante, pero insiste en que
se le pague a Ifiigo cuando comprueba que este no est4
interesado en aceptar un puesto fijo en su casa. [figo
dispone que parte de ese dinero se emplee en restaurar
una imagen de la Virgen, y manda repartir el resto entre
gente con la que se siente en deuda. Despide a los dos
criados. Parte de Navarrete. Ahora si, solo.

El camino hacia Montserrat nos permite comprender
lo lejos que estd [higo de haber dado un giro radical. De
alglin modo ha cambiado su objetivo, pero no ha sol-
tado las riendas. En su mente todo sigue dependiendo
de sf mismo. Antes buscaba brillar en las cortes huma-
nas, y ahora se ha propuesto refulgir en la corte celestial.
Pero sigue siendo un hombre que se fia de i, que quiere
vencer. Si va a ser santo, serd ¢l mds notable, el mejor
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santo del mundo —parece pensar—, Su légica no admite
medianfas. Lejos de casa [figo ya no mira mucho a su
interior. Cree estar convertido cuando en realidad estd
en el comienzo de un largo recorrido. Tiene en estos
momentos algo de insensato, un poco de irreflexivo y
bastante de adolescente. Piensa en hacer penitencias
enormes, terribles, dolorosas... para imitar a los santos.
Para superarlos. Para agradar a Dios. Es la suya una
extrafia competicién. Un nuevo reto, para demostrar su
grandeza, su valia, su talla. Ahora quiere triunfar ante
Dios. Es un caballero cristiano. Si Cervantes hubiese
visto, décadas después, al joven hidalgo marchando de
Navarrete hacia Montserrat, tal vez hubiese reconocido
en él algunos de los rasgos de su Quijote, tan loco y tan
cuerdo, tan absurdo y tan légico a un tiempo.

Todavia le queda mucho recorrido a este fhigo
peregrino para comprender el evangelio, para descubrir
en Jests un Sefior y en su Reino un proyecto. Lejos
estd alin de asimilar Ja mansedumbre del Cristo pobre
y humilde. Las jornadas de marcha transcurren entre
devociones y penitencias. [fiigo comparte dfas de viaje
con diversos compafieros. Oculta su nombre, Calla su
historia. Estd decidido a construir una nueva vida. Le
gusta conversar de cosas espirituales cuando coincide
con algin caminante bien dispuesto.

Un dia tiene lugar un episodio extrafio, que ya
anciano Ignacio seguird recordando. Taigo va en mula.
Escucha pasos tras él y mira atrds. A lo lejos se acerca
otra cabalgadura. Aminora la marcha, espera hasta que
estdn a la par. El hombre que le alcanza no es cristiano,
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sino un moro. Al joven fﬁigo le gusta conversar y le
encanta [a oportunidad de discutir con un pagano. Des-
pués de todo, ;no va él a tierra de infieles, ansioso por
predicar el evangelio? Tal vez sea esta una prueba de su
capacidad. Se enzarzan en una discusién sobre asuntos
de fe. Sin embargo Ihigo sale escaldado. Cuando llegan
a la cuestién de la Virgen su interlocutor se muestra
intratable al hablar de la virginidad de Marfa. «Pase que
hubiera una concepcién virginal ~llega a decir— pero eso
1o podria haberse mantenido en el parton. [fiigo razona,
insiste, pero sus argumentos no parccen convencer- al
moro, que poco menos que se burla de él. El joven caba-
llero queda en silencio, humiltado y frustrado. La con-
versacién acaba abruptamente. El moro contintia a buen
paso, dejando atrds a un [figo entristecido. Al poco rato
la congoja da paso a la ira. ffiigo se enfada. La rabia le
puede. En ese momento no razona. Una violencia sorda
le domina. Siente deseos de perseguir al moro y cosetlo a
pufialadas. El caballero, el hombre de honor que vive en
él ha despertado. Hay que vengar una ofensa, infligida
nada menos que a la Virgen Santisima. Hay que lavar esa
osadfa en sangte. ;Brama también el orgullo herido del
joven bruscamente enfrentado con su incapacidad para
vencer en la batalla dialéctica? Es posible. Un afio antes
Inigo se hubiese lanzado sin dilacién en persecucién del
moro, y es bastante probable que lo hubiese matado.
Sin embargo ahora la duda le detiene. ;Es esa violencia
algo propio de los santos? ;Puede Dios querer esto? En
ningiin momento se ha imaginado como un peregrino
vengador y violento. ;Qué hacer? Ignacio llegard en el
fururo a ser un maestro espiritual, pero el joven [figo
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atn estd muy verde en las cuestiones del espiritu. Se

debate, sin saber a cudl de sus impulsos hacer caso. ;Ven-

ganza o silencio? ;Persigue al moro o lo deja ir? ;Le corta

¢l cuello o lo ignora? Estd tan indeciso que toma una
decisién saloménica. Que resuelva la mula. Delante hay
un cruce. Por ¢l camino mds ancho se llega a la villa en

la que estd el moro. Si el animal toma esa direccién lhigo

marar4 al ofensor. Por el camino real, mds estrecho, se
sigue hacia Montserrat sin pasar por la villa. Si es esta la
eleccién del asno serd sefial de que Dios no bendice esa
venganza. Finalmente la mula, o Dios, o la Providenc.ia o
la suerte, o de todo un poco, deciden por él. La eleccion,
afortunadamente, es ¢l camino real. Es curioso, y ala vez
da vértigo comprender cémo se escribe la historia. No
podemos saber qué hubiese pasado si la eleccién hubles.e
sido la otra. Con el pasado de poco sirve hacer hipétesis
alternativas. En todo caso, podemos afirmar, con humor,
casi quinientos afios después: «Gracias a Dios que la
mula tiré por el camino estrecho»

Montserrat se va acercando. Poco antes de llegar,
faigo se detiene en una poblacién grande. Desde que
dejé Navarrete ha ido pensando en Montserrat como el
punto de partida verdadero de su aventura. La puerta a
su nueva vida de peregrino. Lo que hasta este momento
han sido proyectos se convertird al fin en cjecucion.
Habiendo dejado atrds familia y amigos, diner(.)’y
posicién, quiere ahora completar su transformacién
abandonando su ropa de caballero, convirtiéndose en
un peregrino anénimo. Utiliza parte del dine’ro que le
queda para hacerse con tela de saco, basta y dspera en
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comparacién con los delicados tejidos a que est4 acos-
tumbrado. Encarga a una mujer que convierta el pafio
en una tlnica que cubra todo su cuerpo. Compra tam-
bién un largo bastén que ha de ayudarle en su cojera,
Y una pequefia calabaza que le servir4 pata beber. Para
completar el atuendo se hace con un par de alpargatas,
aunque por el momento sélo calza con una la pierna
sana. Carga la montura con sus adquisiciones. Ya estd
preparado para dar los tltimos pasos. Respira despacio.
Abandona el poblado. Es consciente de la trascendencia
de estos dias en su vida. Estd convencido, decidido. No
hay marcha atrds. El joven Triigo va a desaparecer para
siempre. Estd naciendo el peregrino.

Considera imprescindible darle relevancia al mo-
mento. El joven educado en un ambiente cortesano,
en el que cada gesto se mide y se carga de significado,
necesita expresar [a hondura de la encrucijada vital que
atraviesa. ;C6mo hacerlo? En este momento le ayudan
las imdgenes caballerescas. Después de todo, $No se estd
convirtiendo en un caballero distinto, al servicio de
Dios? ;{No es Su causa la que quiere defender y servir?
Pues bien, ;por qué no velar estas nuevas armas, el
ba.stén y la calabaza? Al imaginar la escena no puede
evitar sonreir, emocionado y lleno de entusiasmo. Llega,

al fin, a Montserrat.
Aparece el peregrino. Montserrat

Es el. 21 de marzo de 1522. El dfa en que comienza
la primavera. El dia en que fAigo cruza las puertas del
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monasterio de Montserrat. Este ha de ser ¢l escenario
de su transformacién, piensa. No deja de ser ingenuo
al creer que le han de bastar unos dfas para salir de aqui
trasmutado en el gran santo que suefia. Supone que
esta erapa cs ¢l final de la metamortfosis que comenzara,
meses atrds, con sus lecturas de enfermo. Lejos estd de
intuir que su gran cambio no ha hecho mds que comen-
zar. Pero, por el momento, Dios le deja hacer. Tiempo
habra para un encuentro distinto.

Su estancia en Montserrat tiene dos objetivos. El pri-
mero tiene que ver con su vida pasada: ffigo ve llegado
el momento de confesarse por todo el mal que descubre
en su existencia anterior. El segundo mira al futuro: ha
llegado la hora de convertirse en peregrino.

Fl monasterio es un lugar de incesante actividad. La
devocién por la Virgen morena estd exrendida por toda
la geograffa hispana. Sin cesar acuden a este santuario
siervos y sefiores, hombres y mujeres que buscan con-
suelo, cumplen promesas, agradecen favores o implo-
ran la proteccidn maternal de la Virgen... {higo busca
un confesor. Se acetca 2 un monje que pareciera estar
esperdndole en una de las capillas laterales de la Basilica,
se arrodilla y habla. Lleva tanto tiempo callando sus
planes, ocultando sus verdaderos propésitos y expre-
séndose con medias verdades que cuando comienza a
hablar las palabras brotan a borbotones, sin control.

Llora, se exalta. Describe con dolor las miserias de su
vida pasada. Expone con ilusién sus proyectos. Juan
Chanén, un monje benedictino que a diario escucha
tantas voces distintas y comparte tantas historias ajenas
comprende que no es esta una confesién habitual.
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Intuye el vendaval que agita al joven noble que se
arrodilla ante él. Le deja desahogarse durante largo
rato. Después le propone caminar un poco. fhigo estd
sorprendido por el estallido de sus emociones. Est4 tan
acostumbrado a tener el control de las situaciones que
experimenta cierta liberacién al poder dejarse guiar, al
confiarse a otra persona, al compartir sus zozobras y sus
deseos, al pedir ayuda, al llorar sin vergiienza por todo
lo que no domina.

Chanén le propone que se tome un tiempo tran-
quilo. «;Por qué no escribes y pones en orden todo esto
que me has dicho? No hay prisa. Toma unos dfas. Haz
una confesién general, Ponte en las manos de Dios. El
sensato consejo suena acertado en los oidos de [higo.
Después de todo no tiene prisa. Tiene todo el tiempo
del mundo.

Durante tres dias alterna la oracién, la escritura y las
conversaciones con Chanén. Ese encuentro es mucho
mds que una confesion. Hablar de sus proyectos, de
sus planes, de su futuro con otra persona le aquieta, le
calma, le flumina. No se parece a ninguna conversacién
que haya tenido antes. No es ¢l tipo de confidencia
compartida con los amigos en los lejanos dias de Aré-
valo, ni la despreocupada conversacién de comparieros
de camino. Su interlocutor tiene, a sus ojos, algo de
maestro, de testigo, de autoridad y de hermano. Com-
prende, en ese contacto inesperado, que necesita la
ayuda de alguien que le gufe. Que est4 confuso. Atin no
se da cuenta de hasta qué punto est embrollado en su
corazén lo afectivo, lo religioso, lo que le suscita Dios
y lo-que él mismo decide insensatamente, pero tiene la
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lucidez suficiente para reconocer que necesita consejo.
Con Chanén empieza a intuir que la vida interior que
apenas barrunta es como un campo de baralla en el que
también hace falta aprender estrategias y formas. Que a
veces se confunde con respuesta a Dios lo que es sober-
bia, y otras veces uno deja escapar intuiciones que sélo
Dios puede poner en su corazén. El monje le corrige,
le propone, se convierte en un espejo humano en el que
fhigo se ve reflejado con la ayuda de otros ojos, Siente
la certeza de ser como un nifio, necesitado de ayuda y
guia. Ingenuamente, [figo cree que estos consejos son
todo lo que necesita. Lejos estd de imaginar que muy
pronto serd su interior el escenario de una lucha encar-
nizada que le va a llevar al borde de un abismo. Por
ahora escucha con una mezcla de respeto, admiracién
y curiosidad. )

Desde este momento siempre buscaré Ifigo el con-
sejo de otros. Intuye, al conversar con Chanén, que la
vida interior también crece, también se cuida. Que es
importante discernir lo que pasa dentro, poner nombre
a lo que te sucede, reconocer la voluntad de Dios y las
tentaciones del mundo en las emociones y los disgus-
tos. El futuro maestro espiritual es, por el momento,
alumno que estd descubriendo lo mucho que ignora.

[figo habla de Jerusalén, de sus propésitos, de su
vida. Chanén le alienta y le matiza, le ¢alma y le ase-
sora. El monje estd sorprendido con la pasién de este
penitente, distinto de la mayorfa de quienes pasan por
Montserrat. En esos tres dias Ifigo hace planes, con
ayuda del benedictino, para dar el tltimo paso. En el
monasterio quedard la mula. En la verja del altar las
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armas, como muda ofrenda a la Virgen. Tambi¢n ha
de dejar aqui sus viejas ropas nobles. De Montserrat
ha de salir un peregrino anénimo, sin nombre, sin
historia. Acuerdan que se detenga en algin punto del
camino, no tardando, para pasar unos dias tranquilos
de reflexién y oracién, tratando de poner un poco de
orden y serenidad en su espiritu. La tarde del 24 de
marzo el monje absuelve a ffigo por los pecados de su
vida pasada mientras este llora en silencio. Al anochecer
se despiden. [fiigo recoge de la mula las prendas nuevas
y su bastén, y avanza, solitario, hacia la Iglesia donde
piensa pasar la noche en oracién velando sus nuevas
armas. Antes de entrar entrega sus ropas a2 un mendigo
y viste, por primera vez, el hdbito de peregrino. En la
Iglesia entra el caballero sin corte, el soldado herido, el
pequefio Loyola. Al amanecer sale del templo el pere-
grino. Su destino, Jerusalén.

El santo, el dedo, la luna y Dios

;Nos puede parecer extrafio? ;Tal vez nos resulta
chocante esta conversién de un ffigo que se decide 2
imitar a los grandes santos de la historia? En- realidad
no es algo tan trasnochado. Todas las épocas tienen sus
figuras, sus referencias. Desde los mitolégicos héroes
griegos a los idolos de masas actuales, cada sociedad y
cada época ha tenido sus referentes.

Quizés hoy hay modelos mucho mds variados, y
muchos desaparecen rdpido. Tanto que ni siquiera
da tiempo a memorizar sus nombres antes de que las
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estrellas mds rutilantes de los firmamentos medidticos se
apaguen. Pero estdn ahi. Jévenes y adultos los admiran
y los aplauderni. Se conocen sus historias y sus acciones,
sus gustos y sus vicios, sus amores y sus flaquezas...

Ese mirar —y admirar~ a otros es humano. Es
cierto que no todo es lo mismo. Quizds la grandeza
de una época reside —también— en saber admirar a
quien merezca la pena. Y es esa humanidad 4vida de
sentido la que vemos plasmada en [higo de Loyola.
Cuando se ve capturado por los relatos de la vida de
los santos, cuando decide imitarlos, no estd haciendo
algo sorprendente ni extravagante. Es un hombre de
su época. Y en esa época la piedad ensalza a los santos
de una forma tan central que hoy nos resulta dificil de
imaginar. En retablos y tripticos, en las iglesias y en
los libros... .

Pero todavia tiene que aprender una leccidén este
[figo que se echa al camino queriendo imitar a santo
Domingo o a san Francisco. Cuando en la Iglesia
hablamos de santos, entonces y ahora, no decimos, sin
mds, que fueron buena gente, o que sus historias fueron
dignas, admirables o modélicas. Sobre todo afirmamos
que sus vidas son una ventana hacia algo mis. Mirdn-
dolos a ellos, a lo que hicieron, dijeron y vivieron, a
cémo amaron y curaron, a cémo el evangelio ardié en
sus vidas, podemos intuir al iinico que es realmente
santo, a Dios. La verdadera santidad no es una virtud
de cumplimiento. No es la perfeccién personal. No es
una rareza imposible. Es la capacidad de, en la fragili-
dad e imperfeccién propias, ser reflejo del Dios que si
es perfecto. Es ser capaz de enamorarse de tal modo del



lpnacio de Loyola, nunca soio

Dios de Jestis que ese amor se convierte en pasién que
arrebarta la propia vida. _

Esa es la diferencia entre el icono y el idolo. El icono
refleja algo que estd mas alld. Al idolo lo admiramos
en si mismo. Se agota en si. Tienc algo de vacio. El
Santo es, para NOSotros, un icono, una ventana abierta
a la divinidad. El Inigo de Loyola que sale al camino
deseando emular a los santos aiin tiene que compren-
der esa leccién. Obnubilado con lo que ha descubierto
en san Francisco de Asis o en santo Domingo, quiere
ser como ellos. Adn le queda comprender que la gran
hondura de estos personajes no es lo que dicen de sf
mismos, sino lo que demuestran de Dios. Dice un
aforismo que cuando el dedo sefiala a la luna el necio
mira al dedo. De alguna manera eso es una buena des-
cripcién de lo que ocurre aqui. Puede uno quedar preso
del dedo, del frute, del santo, sin atreverse a mirar a la
luna, la raiz, al Dios al que sus vidas apuntan.

Y, de paso, asi seguimos hoy en dfa. Vamos descu-
briendo personas a quienes admiramos. Pero, ;de dénde
sacan las fuerzas, la inspiracién, el coraje o la compasién
para vivir como lo hacen? ;Queremos «imitar» a Teresa
de Calcuta o a Alberto Hurtado? ;Aplaudimos la ente-
reza y la pasién de Oscar Romero o de Pedro Arrupe?
Quizds debamos preguntarles a sus vidas, a sus palabras
y a sus obras qué Dios late detrds.





