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Cuando habla Dios

No falta mucho para que anochezca. El hombre
que entra por la puerta de la muralla de Barcelona
parece cansado. Los pémulos afilados por el hambre
resaltan bajo unos ojos de mirada intensa que
mantiene bajos, con modestia pevo sin turbacion
ni inseguridad. Pese a la fatiga sonrie timidamente
a la gente que se cruza en su camino y que le escu-
drifia con curiosidad, tratando siempre de descubrir
en el forastero a un viejo conocido, un hijo prédigo
de vuelta al hogar o una amenaza de la que prote-
gerse. Un largo baculo le ayuda a caminar. Miradas
curiosas, alertadas por su vengiieo, buscan furtivas
en sus piernas una explicacidn, pero el largo sayal
frustra el indiscreto fisgoneo. Bajo el brazo porta
un atado, dentro del que guarda sus pocas perte-
nencias: un libro, muchos papeles, una imagen de
la Virgen y unos trozos de pan. Pregunta por una
direccion. «;Sabria decirme cdmo puedo legar a
la calle Cotoners?s. Al principio las respuestas son
vagas y le confunden mds que le guian. Al fin una
mujer gruesa y parlanchina que leva de la mano
una nifia pequenia le conmina a seguirla. Aungue
el parloteo de la mujer no se detiene ni un instante
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tampoco le incomoda con preguntas, y eso le gusta.
Tras un rato de vivaz callejeo, la robusta matrona
le deja en una esquina, bien encaminado. Al Uegar
4 su destino respira con calma. Preferiria un lugar
mds pobre, pero no quiere demorarse mds de lp
necesario en la ciudad, asi que ha aceptado la
hospitalidad de buenos amigos, Solo se detendrd el
tiempo necesario para conseguir plaza en un barco
que le lleve lejos.

Antes de entrar en la casa se detiene; por un
momento parece dudar, y entonces cambia de
direccidn y camina hacia la costa. Con los wltimos
rayos de luz contempla con emocién el paisaje que
se despliega ante sus ojos. Su corazén late rdpido.
Dice, en silencio, una breve plegaria antes de volver
a la casa. Al fin ha legado al mar. Abora si, estd
en marcha,

Estamos 2 mediados de febrero de 1523. La corta dis-
tancia que separa Montserrat de Barcelona, apenas 40
kilémetros, le ha tomado a Ifigo casi un afio, desde
que saliera del monasterio tras velar sus nuevas armas
de caminante ante la Virgen morena. En este corto tra-
yecto el viaje ha sido enorme, No imaginaba aquel 25
de marzo de 1522 que los dias que pensaba dedicar a la
reflexién, antes de continuar viaje, se iban a convertir
en semanas, y estas en largos meses. No sospechaba
€nronces que, en tan corto trayecto, su vida iba a dar un
vuelco interior mucho més audaz, profundo y definitivo
de lo que habia supuesto su convalecencia en la casa
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torre. Y ciertamente no esperaba encontrar a Dios de
una forma que jamas antes hubiese creido posible.

Al salir de Montserrat [fiigo tiene la intencién de
detenerse, por unos dias, en algin lugar tranquilo. La
intensidad de su confesion y las palabras de Chanén
asi lo aconsejan. Al alejarse del monasterio, cumplida
la primera etapa de su proyectado viaje, se siente feliz.
El benedictino le ha sugerido la localidad de Manresa,
aunque esto suponga apartarse de la ruta-principal hacia
Barcelona. Aunque le provocan ciertas reticencias el
desvio y la demora, ansioso como estd por embarcar,
también es consciente de la conveniencia de un tiempo
tranquilo en el que poder recoger por escrito lo que va
aprendiendo. Ademds le parece prudente avanzar por
rutas secundarias donde hay menos probabilidad de
ser reconocido. Tanto como antes deseaba un nombre
ahora valora el no tenerlo. Todas esas razones le inclinan
a seguir el consejo del monje.

Se siente extrafio y exultante. Ya no es el joven caba-
llero de Loyola, sino un pobre peregrino, caminante,
dispuesto a vivir de limosna, a purgar sus pecados, a
consagrar su vida a proclamar la grandeza de Dios.

Todavia no nota el cansancio por la noche pasada
en vela, La emocién de la ultima jornada es més fuerte
que la fatiga. Tras él se aproxima corriendo un hombre
que le pide a gritos que espere. Al llegar junto a él, el
hombre, sudoroso y enrojecido le pregunta si ha dado él
unas ropas. finas a un pordiosero. Evidentemente espera
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una respuesta negativa, pensando, tal vez, que tan men-
dicante parece este como aquel. Por eso su sorpresa y
su recelo son simultineos cuando faigo confirma el
hecho. Pero figo no es persona que se deje cuestionar.
Su forma de expresarse es la de un hombre educado. Y
su autoridad la de alguien acostumbrado a mandar. Por
€s0, aunque se niega a revelar su nombre, el emisario del
convento pronto se convence de la veracidad del relato
de este peregrino que confirma la insélita donacién.

A través del hombre, un criado del monasterio, des-
cubre fiigo que a punto estdn de castigar al mendigo,
acusado de robo. Su alegrfa entonces se cambia en pena.
Por un instante le asalta la comprensién de que en el
mundo en que estd entrando las reglas son distintas. Se
siente culpable. Por su ingenuidad, por su ignorancia
de c6mo son las cosas y por su ceguera que le ha impe-
dido ver mds alld de sus propias intenciones. Ni por un
momento s¢ habfa parado a pensar que el mundo, que
no tolera un pordiosero vestido de sefior, rdpidamente
pone las cosas en su lugar. Al continuar su camino las
légrimas corren por las mejillas de [digo. Llora por un
pobre falsamente acusado y seguramente vejado. Llora
también por su propia arrogancia de caballero, que en
su teatralidad ha ignorado que el mundo trata distinto 2
sefiores y siervos, a ricos y desheredados, a encambrados
y caidos.

Aunque no ha revelado su nombre este episodio
supondrd un inconveniente para su deseo de anoni-
mato. El criado, volviendo al monasterio para aclarar
la confusién, se lo dird a otros criados. Estos se lo
contardn a viajeros, penitentes, sefiores, que a su vez
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lo difundirin en posadas y postas, magnificando la
historia, inventando circunstancias extraordinarias,
afiadiendo brillos y sombras. En poco tiempo el rumor
de un gran sefior convertido en mendigo se esparce por
la regién. Cuando el cuento llegue a Manresa no serd
dificil que algunos de sus habitantes quieran ver en su
apuesto penitente vestido de saco a un conde, un duque
o un principe poseedor de turbios secretos.

La vida en Manresa

fnigo pregunta, al llegar a Manresa, por un Hospital
de peregrinos. Unas mujeres a quienes encuentra en el
camino le dirigen al Hospital de Santa Lucia. Entre ellas
estd Inés Pascual, una viuda de cardcter decidido que se
va 4 COnVertir en estos meses en amiga y protectora de
este crmitafio que, de algiin modo, trastoca la vida de
la ciudad. - : .

Vamos a asistir, en este tiempo, a un doble itinera-
rio de iﬁigo. En lo exterior se dibuja el peregrino, el
penitente, el hombre de oracién que, ahora que estd
pasando de los deseos a las obras, tiene que aprender a
aterrizar los sucfios. Y no serd un aprendizaje ficil, De
entrada va a entregarse a expiaciones atroces, eXcesos
que hoy (v tal vez entonces) nos resultan insensatos
y casi trigicos. Tendrd que ir encontrando su propia
forma de vivir. Y mientras hace esto en lo exterior, serd
sobre todo su interior el que ird cambiando, en un sor-
prendente ¢ irrepetible didlogo C’on Dios que, ahora si,
tomard las riendas de la vida de Ifigo.



lenacia de Loyola, nunca solo

¢Qué hizo durante estos meses de estadfa? Si se le
pregunta a algiin testigo es posible que diga que el
peregrino, el <hombre del saco», como lo llegaron a
llamar los nifios, es un hombre atormentado tratando
de encontrar la paz. ;Tratando, tal vez, de purgar un
delito? ;Cumpliendo alguna promesa? ;Qué habr4
hecho para tener que torturarse como lo hace? ;Qué
infamia le persigue? ;Qué crimen le atormenta? ;Es un
santo o un demente?

Posiblemente estos y otros comentarios circularon
durante aquellos meses, cuando la figura de Taigo
comenzé a hacerse familiar por las calles de la ciudad.
Hablan de €l los vecinos, lo imitan en sus juegos los
nifios. Hay quien le busca y quien le evita. A nadie
deja indiferente este personaje insélito que ha venido a
romper la monotonfa de la vida manresana.

En cuanto a lo exterior, ciertamente ha abrazado la
pobreza. Lo que sofiara entre las comodidades de su
cuarto de enfermo puede ahora llevarlo a la practica, y
se entrega 4 cllo con absoluta fidelidad. Vive sélo de las
limosnas que le dan, pidiendo de puerta en puerta; no
acepta que le den més de lo que estrictamente necesita,
y en verdad necesita poco. Come mal. No prueba la
carne ni el vino, salvo a veces los domingos. Acude a
los hospitales para limpiar a los enfermos y acompaiar
a los moribundos; esa cercania con los més atravesados
y excluidos serd ya constante durante toda su vida.

Descuida su aspecto fisico. Intencionadamente. Fl,
que ha dedicado tantas energfas y cuidados a su figura,
a sus manos, a su cabello. El, que ha sido, como tantos
de sus compafieros, figurin sediento de halagos sobre su
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apostura o su donaire decide ahora no cuidar en abso-
luto su fachada. Deja largo su pelo, que se enmarafia y
sc ensucia. Deja también crecer sus ufias, que adquieren
por ello un aspecto negruzco y desigual. ;Es un ermi-
tafio loco? ;Un asceta trastornado? Podria parecer, pero
al mismo tiempo lleva una vida relativamente ordenada,
y en el trato con él se advierte, sin duda, a un hombre
cortés, humilde, bueno. La gente estd sorprendida y
expectante. :

Sobre todo dedica la mayor parte de su tiempo a la
oracién y el culto divino. Su horario lo enmarcan las
celebraciones litGrgicas. Misa mayor por la mafana,
oracién de visperas por la tarde y completas por la
noche. Todos los dias lee, durante la misa, el relato de la
Pasion en la Vite Christi que es una de sus escasas perte-
nencias. Los cantos litérgicos que acompaiian las cele-
braciones le conmueven y le transportan —sobre todo
durante las primeras semanas, antes de que la tormenta
estalle en su interior—. Ademds, la soledad de su apo-
sento —cuando lo tenga-, las ermitas dispersas por los
alrededores, una cueva junto al rio Cardoner, cualquier
lugar un poco retirado es espacio para sus largas horas
de oracién. Medita, contempla. En el silencio y a veces
a voz en grito, escribiendo o imaginando, hablando o
escuchando Ifigo reza. Se confiesa regularmente, y cada
domingo sin falta comulga.

No es un ritmo ficil. La dindmica es exigente. Una
cosa es imaginar, sentado en ¢l lecho de enfermo, en
una casa caldeada, cuidado por los tuyos, lo que ha de
hacerse por gloria de Dios. Bien distinto es ponetlo en
prictica cuando el hambre, la fatiga, la incomodidad
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o la resistencia interior asoman. Algo asi percibe bien
pronto iﬁigo, que se descubre un dfa preguntindose,
con incertidumbre, si se ve capaz de aguantar esta vida.
La solucién que encuentra cs decirse que no sabe si
«esta vida» va a durar décadas, afios o minuros y, por
tanto, le toca vivir dia a dfa. Curiosa solucién, que no
deja de ser provisional, pero que en ese momento le
permite seguir adelante con paz.

Habla de cosas espirituales con quien se quiere
acercar. Y ciertamente hay gente que le busca, intrigada
y conmovida por la piedad extrema y austera de este
hombre joven, que a medida que transcurre el tiempo
va perdiendo el aspecto recio que trafa al llegar. Con
esas gentes, con frecuencia mujeres inquietas en cues-
tiones de fe, conversa a ratos; acerca de su amor por
Dios, la necesidad de conversidn, la vida de santidad,
el pecado, la gracia, la penitencia... aunque pronto se
le ir4 viendo mds reservado, més recogido. Los que ven
esa fachada seria y esa expresién de intensa concen-
tracién probablemente ignoran la agonfa en que se va
sumiendo.

Hasta la «santa» local, una mujer anciana famosa
en todo ¢l reino, de la que se dice que ha compartido
visiones con ¢l rey Fernando, se ve interpelada por
este hombre sobrio y extrafio. A veces conversan, En
una ocasién, en fas primeras semanas de su estancia en
Manresa, la mujer le dice a ffigo: Quiera mi Sefior
Jesucristo aparecerse a ti un dial>. El joven se espanta.
Esas palabras le suenan a chifladura o a herejfa. Lejos
estd de sospechar que, en cierta manera ese auspicio se
va-a cumplir.
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Al principio vive en el hospital de Santa Lucfa, y
después en una celda que le dejan en el convento de los
dominicos. Sélo en algunas ocasiones, cuande la mala
salud (provocada en buena medida por lo excesivo de
sus penitencias) exija cuidados extremos se hospedard
en las casas de benefactores como el seior Ferrer o el
sefior Amigant.

La noche oscura de Tiiigo

Mientras tode esto ocurre en lo exterior nadie podria
adivinar la increible lucha que tiene lugar en su inte-
rior. Es este, sin duda, el perfodo crucial, el que marca
un antes y un después en su vida y su fe. En su auto-
biografia hablard extensamente de lo ocurrido en esos
meses de zozobra y clarificacién, de dolor y dicha, de
encuentro con Dios.

Algo le condujo a alargar esos pocos dias que
pensaba quedarse. ;Qué le ocurrié? ;Por qué su paso
por Manresa, que en principio era un breve alto en
el camino, se convierte en una estancia de casi un
afio? ;Fue la imposibilidad de llegar a Roma antes de
la Pascua de 1522, a tiempo para recibir el permiso
pontificio para ir a Tierra Santa? ;Seria inviable el viaje
desde Barcelona, en cuarentena por la peste? ;Acaso
fue su salud? No sabemos cudl seria el primer motivo
para permanecer en Manresa un tiempo mds largo
del inicialmente previsto. Pero, sea cual sca esa razdn
inmediata, la verdad es que hoy ditfamos que se acabé
su impetu inicial y se encontré desfondado. Es decir, a
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Ifigo se le apagd la alegria, y con clla Ia posibilidad de
seguir adelante.

Desde el momento, en su cuarto de enfermo de
la casa torre en Loyola, en que comprendiera que los
planes de Dios eran los que le daban una consolacién
duradera, ha estado en un estado de constante eferves-
cencia y consuelo. Es cierto que ha sentido remordi-
miento, pena, vergiienza por su vida pasada. Pero eso
no le ha hecho perder la devocién grande, el jubilo
profundo al proyectar su nueva vida de peregrino.
Durante meses se ha sentido embriagado e ilusionado.
Ni la desaprobacién de Martin, ni la despedida de los
suyos, ni el abandono de su pasado han hecho mella en
esa alegrfa.

- Sin embargo en Manresa se encuentra, de golpe,
sumido en una tiniebla y una desazén que le deja, a
ratos, abatido y desconsolado. A veces toca el ciclo y
otras estd en ¢l fondo de un pozo. Va a atravesar una
crisis tan profunda, tan existencial y tan radical que
todo su mundo de convicciones y seguridades se ird
desmoronando. Todo lo exterior es lo mismo. No hay
motivos para tales cambios, se dice. Se extrafia. «;Qué
niucva vida es esta que ahora comenzamos?». Se pre-
gunta con incertidumbre qué le pasa por dentro para
estar sometido a esos embates, ,

:Qué le estd consumiendo? Su pecado, que antes le
producia vergiienza, ahora le provoca escripulo, Cada
vez es mayor el dolor y menor ¢l consuelo, hasta que
se siente incapaz de mirar hacia Dios. Sélo ve, enorme,
brutal, todo el mal que ha hecho antes. De nada le sirve
haberse confesado en Montserrat y volver a hacerlo aqui
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una y otra vez. Ante él se alza, acusadora, la imagen
sucia —y posiblemente exagerada— de sus egoismos, sus
afanes de riqueza y gloria, sus noches de lujuria, los
afios perdidos entre pompas y vanidades. Con impla-
cable precisién revive cada episodio en que ha actuado
mal, en que ha utilizado a otros, en que ha insultado
o ignorado a un semejante. Tiene la sensacién de no
haber confesado del todo, de tener algo més que decir.
No puede creer que Dios le perdone —y ciertamente él
no se perdona tampoco—.

A medida que avanza el verano se va sumiendo mds
y mds en esta espiral de culpa. Llega un momento en
que su confesor, tras una nueva confesién escrita, le
ordena que pase pdgina, que no se confiese mds por
todo lo que ya ha dicho. Es algo que el mismo fhigo
ha estado deseando, consciente de que si la orden viene
de alguien con autoridad moral sobre él, como es este
docror de la Seo a quien ahora acude, tal vez entonces
consiga salir del cenagal en que se estd ahogando. Sin
embargo, al instruirle, el confesor deja caer una frase
que arruina rodo. Le dice que no vuelva a hablar de
esos episodios, que no hace falta que los mencione mds
a no ser que sea algo muy claro. ;Algo claro? Para Ihigo,
perfeccionista y obsesionado, todo es didfano. Su vida
anterior le resulra nitidamente pecaminosa. Se desprecia
por lo que ha hecho.

Quiere mortificarse, pagar sus culpas, compensar a
Dios con sacrificios. Funciona en ¢l la imagen de un
Dios ofendido, un Dios medieval que estd muy lejos
del Dios Padre al que todavia tiene que descubrir. Reza
siete horas diarias en su camarilla, en el convento de
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los dominicos. Pero son largas horas de sequedad y
sed insatisfecha. ;Dénde estd Dios? ;Por qué no viene?
:Qué tiene que hacer para ganar su favor? Ain no
ha descubierto Ifigo que ahi, precisamente, estd su
trampa. Mientras siga pretendiendo que alcanzar a Dios
depende de sus propios csfuerzos seguird estrellindose
contra el muro de su incapacidad.

El dominico que duerme en la celda de al lado se
despierta una noche oyendo a faigo dar grandes voces
de desesperacién y siplica. «Socérreme, Sefior —le oye
gritar—. Dime qué tengo que hacer. Sea'lo que sea, lo
haré. Si me mandas correr detrds de un perrillo, iré.
iPero hdblame!». Con esas y palabras similares expresa
su angustia ¢l peregrino. Pero no hay respuesta. Oyendo
los sollozos desconsolados de su vecino el monje se
estremece, incapaz de conciliar el suefio esa noche.

Pasan las semanas. El calor ya no aprieta tanto. La
vida exterior de fﬁigo sigue sus rutinas: misa, hospital,
limosnas y austeridades. Cada vez habla menos con otras
personas, siempre cordial, pero ahora sumido en la tris-
teza. Los amigos y bienhechores que se interesan por él
observan con preocupacién cémo va perdiendo el peso y
el color. Estd demacrado y a veces parece perdido.

La batalla interior contintia. Hastiado de no encon-
trar respuestas, llega a pensar en el suicidio. En su
cdmara hay un boquete en el suelo, normalmente
cubierto con un tablén. Cada noche piensa Thigo en
acabar con todo. Saltar, dejarse deslizar por ese agujero
negro, desprenderse, hasta que la durcza de las piedras
en el suelo lejano ponga fin a esta agonia que le con-
sume. Si no lo hace es por miedo a una condenacién
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eterna y por el deseo de no aumentar atin mds la lista
de sus pecados.

Siente como si Dios le estuviese poniendo a prueba.
:Quieres ver de qué soy capaz? ;Quieres que te pruebe
mi absolato amor, devocién, arrepentimiento? —parece
pensar—. Esa perspectiva le lleva a una nueva locura que
se le ocurre un domingo al final de la misa. Dejard de
comer. Si se trata de sufrir, no tiene miedo ni medida.
Todo, con tal de volver a ganar el favor de ese Dios que
parece haberle dado la espalda. No probari bocado. No
s6lo carne. Nada. Durante una semana entera perma-
nece firme en su propésito. Continda con su ritmo de
oracién, oficios divinos... Nadie advierte su debilidad
creciente ni su insano pi:opc’)sito. El domingo siguiente,
como de costumbre, va a confesar antes de la misa.
Transparente con su confesor, le habla de su ayuno. El
buen viejo se espanta. Ordena a [figo desistir de esa
abstinencia, que de ninguna manera puede ser algo que-
rido por Dios. De nuevo [figo, fidndose de una palabra
autorizada, obedece. Al salir del templo pide limosna y
come lo que le dan. No es que esté en el cielo, pero al
menos parece hallar un poco de sosiego.

Dos dias le dura esta vez la tranquilidad. El martes
siguiente en su oracién nocturna se ve azotado una vez
mds por los escrdpulos. De nuevo le asaltan las imdge-
nes de su vida pasada y se inicia su letanfa de recrimina-
ciones a si mismo. Con desesperacién percibe cémo la
familiar sombra de la culpa va domindndole. Pero esta
vez ha llegado al limite. Después. de meses de lucha no
le quedan fuerzas ni siquicra para martirizarse. No sabe
qué més puede hacer. Ha tocado fondo.



Ignacio de Loyola, nunca solo

Se rinde. En ese momento, y tal vez por primera
vez en su vida, brota de él una oracién distinta. Siente
que €l solo, frigil y limitado, nada puede. Comprende
que nada va a conseguir por sus propios medios. Por
primera vez intuye que seguir a Dios no es cuestién de
la propia perfeccién, sino de dejarse acompafiar, sanar,
conducir. En esta rendicién se estd haciendo, por vez
primera, absolutamente pobre. En su corazén deja de
mirar hacia si mismo y se vuelve a Dios., Y descubre
que Dios est4 ahi. Que nunca ha dejado de estar. Sélo
que él ha estado tan equivocado, buscindolo en otros
lugares, persiguiéndolo donde no podia encontratlo...
Vuelve el consuelo, la alegrfa, més serena que antes, la
paz. Siente como que despierta de un mal suefio. La
losa que durante largos meses le ha estado optimiendo
parece desvanecerse. Las ligrimas que ahora lavan su
rostro hablan de alivio y de humildad, de encuentro,
de esperanza y comprensién. Sonrie. Esa noche duerme,
por unas horas, como no habfa dormido en mucho.
tiempo.

Hay que dejar hacer a Dios
¢Cémo mterpretar este episodio? Podria uno pensar,
al acompatiar a Ifiigo en su noche oscura, que Dios ha
sido.muy duro con €él. ;No hubiese bastado con que
mantuviese su corazén cantando y calentito, lleno de
fervor y devocién camino de Jerusalén? ;Era necesaria
esta agonia? .
De entrada esas preguntas parten de una compren-

Cuande hablz Dios

sion equivoca de las cosas. Dios no ha «hecho sufrim a
[figo. Cuando, tiempo despugs, escriba acerca de cémo
se desarrolla en nosotros la lucha de diversos espiritus,
en sus reglas de discernimiento, el mismo Ignacio
afirmard que el desconsuclo es obra del mal espiritu en
nosotros, nunca de Dios. Como mucho, Dios lo per-
mite, pero no lo provoca. ;Qué padre harfa algo asi con
hijos a quienes adora?

Cambiemos entonces la pregunta: ; Por qué Dios ha
permitido esto? ;Por qué, si [fiigo estaba tan desgarrado,
no lo levanté antes, no le llené de consuelo, de luz, de
paz? ;Por qué no le invadié? (y, tal vez, de paso, ¢por
qué a veces nosotros-le buscamos y no terminamos de
encontrarle?)

Una imagen puede ser ilustrativa para entender e
proceso espiritual de Inigo hasta este momento. En
Loyola Ifiigo descubre un nuevo camino. Es Dios quien
le ilusiona con ello. Y, sin embargo, el joven, aventurero
e impulsivo, sintiéndose convertido y curado, cree que
ahora ya todo depende de si. Es como si Dios le hubiese
invitado a subir a un carro para llevarle a un lugar
soflado, y en vez de montarse en el carro dispuesto para
él, fﬁigo se empefara en empujar, incapaz de compren-
der que se tiene que dejar llevar. Durante las primeras
etapas todo marcha bien. [figo y Dios empujan el carro
en la misma direccién. El peregrino estd exultante.
Hasta aqui (Montserrat) todo va como la seda.

Sin embargo llega un punto en que el camino se
bifurca. Y esta encrucijada es tan compleja que define
tu vida, porque lo que hay que elegir es cémo vivir,
en qué Dios creer, y si uno estd dispuesto (de veras)
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4 PONEISe €n sus manos. fﬁigo s¢ empefa en tirar por
el camino equivocado. En el fondo ahi se estrella su
espejismo de ser «el mejor santo del mundo». Ahf se
estrella su ideal de perfeccién. Ahi va de cabeza su
orgullo. Hasta este momento todavia {higo no ha caido
en la cuenta de que lo que Dios le pide no es que sea
un fﬁigo irreal, puro y magnifico; lo finico que Dios
quiere es que [fiigo, con sus fuerzas y flaquezas, se deje
enamorar, seducir por ¢l Cristo pobre y humilde que
le estd esperando, ¥ que se convierta en testigo y trans-
misor de ese amor.

¢No es algo familiar, y tristemente frecuente? Ese
empefio por tirar del carro, por cumplir, por hacer, por
set... que s6lo lleva a clavar la mirada en un espejo en
lugar de mirar a Dios. A cargar —heroica e indtilmente—
con las limitaciones, empefidndose en cortegirlas en
lugar de dejar que sea Dios el que sane las heridas y
abrace las miscrias. Ese empefio por hacerse fuertes en
la fortaleza, en lugar de escuchar esa palabra que pro-
mete que la fuerza ~de Dios— se realiza en la debilidad
—la nuestra—.

Ese es el otro camino. El carro no puede avanzar
mis en la direccién en la que empuja Tiigo. O al menos
si avanza es para alejarse de Dios; e Thigo es, eso i,
suficientemente sensible para darse cuenta de ese aleja-
miento, aunque no sepa ponerle nombre. Y por eso est4
clavado en un punto, sin avanzar, sin poder moverse.
Dios sefiala hacia otro lado. Y cuanto mds empefio pone
el hombre en empujar, mds se agota indtilmente. De
nada sirven sus sacrificios o sus sufrimientos, porque lo
que Dios quicre no tiene que ver con eso.

Cuando habla Dios

Sé6lo cuando finalmente, rendido, haga la pregunta:
«;Adénde quieres que vaya?», sélo cuando mire dénde
estd Dios, se percatard de que lo Gnico que tenia que
hacer era dejarse llevar. Sélo ahora se quita la venda
de los 0jos. Sélo ahora es capaz de continuar camino,
llevado por Dios, adentrdndose, por fin, en nuevas pro-
fundidades que jam4s intuyé.

Como un maestro de escuela con un nifio

A partir de este momento se inicia una época en la que
fﬁigo comienza a avarizar, interiormente, por luga.res
que hasta el momento le habian sido esquivos. Ahora
que, sintiéndose nada, se ha hecho verdaderamente
pobre, empieza a comprender mucho mds de si mismo
y de su didlogo con Dios. '

Es aqui donde empieza a crecer el hombre capaz de
analizar el interior con sorprendente finura. Al repasar
su recorrido de los pasados meses advierte con preci-
sion cémo ha estado entrampado en un espejismo, un
engafio, una quimera. Empieza a reconocer con lucidez
cémo acriian en su interior, ademds de sus propias
inquietudes, el espiritu de Dios, que a veces empuja y
otras calla; y ese espiritu burlén y engafioso, que a veces
te golpea y otras jalea tus insensateces, de modo que por
su medio el mal se nos cuela dentro.

Hoy siguen citindose, tanto por parte de creyentes
como no creyentes, algunas de las intuiciones de Igna-
cio de Loyola. Mucho antes de que hubiese psicologia
y conceptos bien diferenciados para explicar el mundo
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interior, este peregrino se sumerge en las profundidades
de su alma y aprende a distinguir afectos y resistencias,
trampas ¢ impulsos, engaios y llamadas, espiritus varios
que le llevan en direcciones insospechadas.

Ha comprendido, dejéndose la salud en el camino,
que sus excesos, sus mortificaciones y ayunos terribles
no eran sino trampas, absurdos propésitos que sélo
han conseguido mantenerle enroscado dando vueltas
en torno a sf mismo. Decide volver a comer carne con
tranquilidad, sintiendo en ello que es claramente de
Dios el que abandone su anterior privacién. Tal es su
certeza que ni las reticencias de su confesor —tal vez
asustado por un cambio tan tajante— le hacen dudar.
Modera sus extremismos. Comprendiendo que tan
excesiva es la obsesién por la imagen como su absoluto
abandono, vuelve a cortarse ufias y cabellos. Ya no
parece el eremita desquiciado, sino, ahora sf, un hombre
de Dios, pobre, sencillo, ponderado y reflexivo.

Un episodio es especialmente revelador de cémo
Ifigo va adquiriendo una perspectiva distinta, un
control interior nuevo, una capacidad de desmenuzar
¢ interpretar lo que le pasa por dentro. Durante varias
noches se queda desvelado, con grandes consolaciones
y alegrias espirituales que le mantienen radiante. Sin
embargo reflexiona y, con una sensatez recién adquirida
se dice que, pasando como pasa todo ¢l dia en cosas del
espiritu, oraciones y conversaciones, ;no es la noche el
tiempo para dormir? ;No serd en el fondo este consuelo
una ilusién que sélo le va a conducir a agotarse en unos
cuantos dias? Decide —con muy buen criterio— utilizar
la noche para descansar, consciente ahora de que Dios
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no juega con uno, y sospechando que esas consolacio-
nes nocturnas no son otra cosa que una falsedad. Es asi
como descubre que a veces el mal espiritu se te cuela
bajo capa de bien, proponiéndote cosas aparentemente
irrechazables, que sin embargo resultan tramposas.

Habré quien diga en el futuro que Ignacio es frio,
calculador, metédico, racional... Pero por el recorrido
que hemos hecho hasta el momento podemos compren-
der que lo que hay quien toma por frialdad o cdlculo
es mds bien una sabia moderacién aprendida desde los
propios excesos. Que si a algo ha tendido el corazén de
Ignacio es a dejarse abrasar por emociones e impulsos.
Y si termina siendo un maestro en la delicadeza de las
emociones, en la sutileza de los afectos o en el discer-
nimiento de los espiritus que nos agitan, es porque ha
comprendido que el alma humana es compleja, nuestros
sentimientos no son ficiles de interpretar, y el lenguaje
de Dios es en ocasiones voz estruendosa, pero otras
muchas un susurro sélo perceptible en el silencio.

La expresién palmaria de la experiencia mistica de
Ignacio en Manresa es lo plasmado en los ejercicios,
que se irdn completando durante los siguientes afios,
pero cuyo corazén ya estd perfilado en Manresa. En esa
escuela vital de oracién que es ¢l librito de los Efercicios
Espirituales el peregrino trata de encaminar a otros para
que puedan aproximarse a lo que él mismo va descu-
briendo en sus ratos de oracidn, en esta segunda etapa
de su aprendizaje manresano.

Dios le trata en este tiempo «como un maestro de
escuela con un nifio». Ahora que se ha puesto en sus
manos el peregrino es de nuevo tierra sedienta, prepa-

°3
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rada para recibir el agua y dejar que la semilla plantada
germine. A medida que avanzan los dias ird sintiendo,
con absoluta conflanza y certeza, cémo Dios le ilumina
y le hace comprender el evangelio y la fe de una forma
personal y nueva. Sus palabras autobiogréficas al des-
cribir la manera en que Dios va tocando su corazén
¥ su alma nos resultan extrafias, posiblemente porque
describen una experiencia tan particular, tan Gnica, que
el lenguaje no la sabe capturar, Ignacio hablar4, cuando
recucrde esta etapa, de visiones interiores, noticias espi-
rituales que Dios imprime en su alma, ver con los ojos
del entendimiento, imdgenes que se le aparccen en - tal
o cual figura... ;Cudnto es aqui imaginacién y cudnto
sensibilidad? ;Cudnto es fisico y cudnto espiritual? De
poco sirve enredarnos en andlisis varios de algo que se
nos escapa. El caso es que en el tiempo que sigue [higo
en Manresa se ve constantemente iluminado por Dios,
aprendiendo, creciendo y sintiendo. Cuando ya al final
de su vida recuerde este tiempo su memoria conservard
las lecciones de esta Giltima etapa manresana como
claves de su vida.

Esas lecciones sin aula ni pupitre, sin otro maestro
que la guia de Dios y sin mis estudio que los momentos
de oracitn, le van ayudando a comprender lo que hasta
el momento s6lo eran palabras o.una fe «aprendida,
pero no tan asumida. En un futuro no muy lejano este
aprendizaje tan peculiar le granjeard sospechas. «;Pre-
tendes que Dios mismo te ha iluminado?». «;Quieres
acabar en la hoguera?». Pero no adelantemos aconte-
cimientos. Por ahora no tiene esos problemas el pere-
grino, que disfruta de una escuela diferente.

Cuando habla Dios

Rezando al Padre, al Hijo, al Espiritu y 2 las tres
Personas 2 la vez comienza a entender mucho mds de
este Dios que es relacién, que es amor compartido.
Una mafiana, mientras reza, se lo figura como tres
teclas que sélo pueden sonar juntas. El peregrino
solitario se descubre cautivado por un Dios que es
Trinidad. No puede dejar de sollozaf, con emocién,
con dicha, con gratitud. Y para siempre tendrd una
devocién grande a la Santisima Trinidad. De un modo
igualmente hondo intuye, con profusién de imdgenes
y alegria, cémo Dios crea el mundo. Este Dios que,
como creador, es principio y fundamento de todo
resonard mds adelante, cuando redacte, probablemente
en Parfs, el pr(’)logo de sus Ejercicios Espirituales. En
una Bucaristfa, ante la hostia elevada al cielo com-
prende con absoluta certeza que en ese pan consagrado
estd el Sefior. A menudo se le aparece la humanidad y
figura de Cristo. El Cristo pobre y humilde, que mis
adelante va a resonar una y otra vez en sus palabras, lo
intuye con mucha frecuencia en sus ratos de oraci6n.
También se le aparece en semejante imagen Nuestra
Sefiora.

No todas las visiones son inducidas por el buen
espiritu. También descubrird Thigo que una extrafa
forma, similar a una serpiente, que se le ha representado
bastantes veces causdndole enorme alegria —y que se le
seguird apareciendo muchas otras veces en su vida— es,
sin embargo, un engafio, que nada tiene que ver con
Dios.
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De visiones y otras rarezas. Cuando habla el
mistico

Llegados a este punto se hace necesario intentar precisar
de qué estamos hablando. ;Qué es esto de las imagenes
que se le aparecen? El escéptico en nosotros frunce el
cefio y se pone alerta cuando empezamos a hablar en
estos términos. De entrada, todo este mundo de las
visiones nos suena extrafio y nos induce a pensar que
algo no encaja. Si hoy en dfa alguien pretende «tener
visiones», probablemente le recomendaremos un poco
de aire libre, le pasaremos una baterfa de tests psicolégi-
cos o le preguntaremos qué tipo de sustancias consume.
Tal vez nos hemos vuelto mis cinicos: O mds prudentes.
O mids racionales. O en nuestro mundo desencantado
no caben esas experiencias.

Sin embargo es necesario no descartar sin mds lo
que no entendemos fécilmente. ;Cémo interpretar
estas «visiones» de Ifiigo? ;De qué estd hablando? Hoy
la misma palabra nos resulta sospechosa, y por eso,
llegado a este punto del camino de laigo, uno puede
sentirse incémodo. A lo mejor pensamos que el hambre
v las penitencias extremas le han vuelto un visionario.
Con escepticismo podriamoes decir que tal vez se trata
de elucubraciones o extrafias fantasias de un tipo en el
limite de la cordura. Si somos muy racionales podemos
buscar, con un cierto espiritu académico; enmarcar
la experiencia en categorfas cognitivas que nos dejen
tranquilos. En ese caso lo interpretamos como autosu-
gestiones inducidas por su psicologfa... (y en todo caso
afirmamos que el que estd detras de esas sugestiones es
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Dios y salvamos en el mismo argumento la dimensién
creyente...). '

Pero todas esas aproximaciones son erréneas o al
menos incompletas. Porque tratan de desmenuzar lo
que es una experiencia global que no se puede desmon-
tar como un mecano. Y tratan de entender como literal
lo que no deja de ser el lenguaje expresivo de Ignacio,
que ni siquiera al final de su vida ha encontrado pala-
bras para formular aquello que le pasaba por dentro.

;Cémo entender estas descripciones? ;Vefa o sofiaba?
;Sentfa o imaginaba? ;Cémo encontraba a Dios? Sus
propias palabras son un intento impreciso de transmitir
lo que, de alguna manera, es inefable. . .

Hay un tipo de encuentro con Dios, tan interior,
tan particular, tan hondo, tan fnico, que quien lo
experimenta sélo puede expresarse a medias al hab%ar
de ello con otros. Definimos como misticos a quie-
nes experimentan e€se encuentro con lo divino. Nos
asomamos de lejos a su experiencia. Es tan personal y
tan irrepetible la forma de experimentar a Dios que Ia
persona sélo puede describirlo con imédgenes, metéforas,
evocaciones... Si ocurre que el mistico es un lirico, que
sabe insinuar con los verbos, crear imdgenes sugerentes

o convertir en verso lo que en su interior es explosién,
entonces tenemos las cimas de la literatura que, en el
caso espafiol se llega a alcanzar con san Juan de la Cruz
o santa Teresa de Jesls.

Pero no todo mistico es un poeta. Cuando Dios se
comunica de ese modo, particular y tnico, desenca-
dena expresiones bien distintas. En el caso de Ignacio
de Loyola probablemente son los Ejercicios Espirituales,
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mis que su propia narracién de los hechos, el eco mds
audible de lo que ocurrié en su interior en los atribu-
lados tiempos de Manresa. Los ejercicios irin siendo
el resultado destilado del encuentro del peregrino con
Dios, de su lucha y su rendicién.

¢Qué son esas visiones? Es su forma de describir su
oracién, su encuentro con Dios, la manera excepciona.l
en.que la gracia se derrama sobre el hombre, su com-
prension, que tanto tiene de racional como de emotivo,
de conocimiento como de creencia, de escucha como
de interpretacién. Tan honda es esa comunicacién que
comentard Ignacio que, aunque no hubiese otras fuen-
tes del conocimiento en cuestiones de fe, le bastarfa lo
que ha asimilado en estas jornadas de Manresa para
creer con absoluta certidumbre, hasta dar la vida por
ello si llegara el caso.

La experiencia mas definitiva, la que posiblemente
supone la culminacién de la etapa manresana es la
que tiene lugar junto al rio Cardoner. Mientras {aigo
camina hacia la iglesia de San Pablo, situada entonces
a un par de kilémetros del pucblo, se sienta tranquila-
mente junto al rfo, «Estando allf sentado se le empe-
zaron a abrir los ojos del entendimiento; no que viese
alguna visién, sino entendiendo y conociendo muchas
cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la
fe y de letras; y eso con una ilustracién tan grande
que todas las cosas le parecian nuevas» (Aut., 30). Ese
aprendizaje scrd, al final de sus dfas, el que recuerde
como el momento de su vida en que més iluminado se
sintié. Llega a afirmar que todas las otras experiencias
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de su vida entera juntas no alcanzan a igualar lo experi-
mentado all4, junto al Cardoner.

Desde entonces se siente diferente. La consecuencia
de esta extrafia comunién es sentirse otro hombre, con
otra comprensién de las cosas distinta de lo que hasta
el momento ha podido tener. Desde este momento ya
siempre tendrd [fiigo una inquictud y una meta que,
alld donde vaya, marcara su camino: ayudar a las almas.
Su amor a Cristo va a ir siendo desde este momento
cada vez mds explicito, mds perfilado. El Cristo pobre
y humilde se va a convertir en'su referencia, su amigo,
su Sefior... :

Podrfa decirse que lo que le ha llenado junto a este
tio es como un manantial bien distinto, un torrente que
se desborda, que necesita comunicarse. Es muy impor-
tante entender el significado de esto. La experiencia de
fﬁigo en el Cardoner es, posiblemente, la semilla mds
significativa de la espiritualidad ignaciana. Y, en ese
sentido, no es una experiencia particular que se agota
en él. Es, més bien, la manera en que Dios utiliza a una
persona concreta para llegar a otras muchas.

Si queremos entender a Ignacio, también en esta
dimensién mistica, hemos de comprender que en
él convergen la lucidez para analizar la sociedad y el
mundo en que se mueve, una fe inquieta, un espiritu
en biisqueda, un mundo interior de singular riqueza,
que atna la apertura a la trascendencia con una increi-
ble capacidad de introspeccién, una especial facilidad
para conversar y aconsejar a otros sobre cuestiones de
Dios y sobre la propia vida, y un cardcter apasionado.
Todo ello se combina de una forma tnica. Todo ello
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le permitird aproximarse al evangelio y comprender a
Dios de un modo que, entonces, rompia moldes. Todo
ello estd en la base de lo que durante siglos se ha de
llamar espiritualidad ignaciana, que sigue siendo, para
muchas personas hoy, un camino de aproximacién al
evangelio.

De nuevo en marcha

Llega a su fin el tiempo de Manresa. [figo, en el
invierno frio, ha estado enfermo y alojado en casa del
sefior Ferrer. Las mujeres que se han convertido en sus
bienhechoras le atienden, le velan de noche, se preocu-
pan de que se abrigue y se cuide durante el invierno...
Es, de alguna manera, como el nifio frégil que inspira
ternura y despierta el instinto de proteccién de quienes
le ven desvalido. No imaginan, en verdad, su fortaleza.
De la batalla interior que ha librado en estos meses ha
salido fisicamente exhausto. Su estémago se resiente de
sus excesos ascéticos. Un célico biliar le acompanari ya
toda su vida. Pero también ha salido fortalecido. Ha
cambiado. Es, de alguna manera, un hombre nuevo. Ya
no es el sofador inexperto que llegé a Manresa. Pero
sigue siendo un hombre con una meta, un suefo.
Ahora bien, no imaginemos ese cambio como la
transformacién del capullo convertido en mariposa. Eso
tiene demasiado de maniqueo, de dualista (antes era
pérfido y ahora es inmaculado). No, [aigo posiblemente
es el mismo, aunque ha podido llegar més hondo dentro
de s, y mds hondo dentre de Dios. Y eso le da una pro-
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fundidad distinta a su vida y a la perspectiva desde la
que vivird. Pero también seguird teniendo sus conflictos,
sus momentos de orgullo y de vanidad, sus exageracio-
nes, sus perplejidades y sus flaquezas. Describe, en su
Antobiografia, cémo creyéndose morir por la fiebre, se
mantiene la lucha interior entre su propia conciencia
de ser santo y de ser pecador. La verdad es que las dos
cosas van tan unidas... Si a estas alturas de la vida [igo
fuese un hombre etéreo, petfecto y sin mdcula, un santo
sin pecado, un espiritu puro, creo que no-mereceria la
pena seguir con él. No tendriamos nada que compartir
y muy poco que aprender. Dios no cambia as{ a las per-
sonas. Tal y como somos, con nuestro cardcter, luces y
sombras, puede entrar —si le dejamos— y convertirnos.
Pero en esa conversién no perdemos nuestra identidad.
fiigo sigue siendo un personaje en continuidad con su
historia, con sus rasgos y con su camino.

Su idea de ir a Jerusalén permanece firme. Quiere
marcharse a vivir alld. A predicar el evangelio. A ayudar
a las dnimas. A compartir lo que ha recibido en estos
tiempos. Jerusalén, la tierra de Jesds. Posiblemente su
deseq de llegar a Tierra Santa es ahora mayor que antes.
Quiere dedicarse alli a convertir fieles e infieles. Los ecos
de un lenguaje de cristiandad, una historia de cruzadas
y vidas heroicas siguen ahi.

Al llegar el nuevo afo de 1523 ve llegado el
momento de partir. Aunque se siente entre amigos,
encuentra gran facilidad y gusto en las conversaciones
espirituales que mantiene con cllos y es consciente de
que asf puede hacer mucho bien a las gentes, también
se siente enjaulado, con ganas de continuar camino.
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No es este el lugar ni el tiempo para echar raices. Fstd
impaciente por partir. Quiere, ademds, estar solo. En
las manos de Dios. Sin otro refugio ni seguridad. Siente
que esa es la voluntad de Dios, que pone en su corazén
tales descos, y ante eso no puede haber mas demoras.

Sus gentes se entristecen, aunque también saben
que el peregrino tiene que partir. Inés Pascual, su amiga
mds cercana en este tiempo, comenta con él una y otra
vez sus planes, le da consejos, le ofrece un lugar —que
Ifigo acepta— para hospedarse en Barcelona mientras
encuentra pasaje.

Se despide de Manresa, de los frailes, de su confesor,
que ha sido testigo y ayuda en estos meses de vordgine
interior. Se despide de los hombres y mujeres que le han
cuidado y querido: del pequefio Juan y su madre, Inés.
Del sefior Ferrer, de Jerénima, que le atendi6 siempre en
el hospital de Santa Lucfa. Dice adis a estos rincones
que han sido escenatio de sus zozobras y sus alegrias: la
iglesia en que tantas horas ha rezado; los caminos que le
han visto pasar, gritando a veces, llorando otras; el cru-
cero ante el que se ha arrodillado a menudo; su cueva,
junto al Cardoner. Escucha por tltima vez el sonido de
esas aguas cristalinas que le han traido el rumor de otro
manantial inagotable. Recoge sus pocas pertenencias
de la celda en que ha pasado tantas noches en vela. No
puede evitar un estremecimiento al mirar al agujero del
suelo que tantas veces parecié su Unica salida.

Recibe los tiltimos consejos. Se dan los tltimos abra-
205. Se aleja, caminando, mientras un grupo de gente
le ve marchar. Se vuelve una tltima vez y alza el brazo.
Quiere a estas gentes. Pero, aunque él no lo formularia
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con estas palabras, empieza a descubrir que el corazén
humano tiene esa extrafia capacidad, que cuantos mads
nombres entran més caben. Y son muchos los nombres,
las vidas y las historias que esperan a este peregrino que
continida su camino.



