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Peregrino

Dos hombres se acercan al Hospital de San fuan,
lugar de acogida de los peregrinos en Jerusalén.
Quienes los ven llegar miran la escena sorprendi-
dos, sin saber si reir o inquietarse. El mds robusto
es moreno, alto y corpulento, bien conocido en estos
- lugares. Se trata de uno de los criados sirios del
monasterio. Estd harto de tratar con peregrinos
que ponen en peligro las vidas de todos, ya de por
st harto complicadas. De abi el mal humor que su
rostro no disimula; el enorme garrote que lleva en
su mano izquierda quita a cualquiera las ganas
de bromear con él. Su diestra agarra con rudeza el
brazo del otro hombre. Este se deja llevar sin oponer
 resistencia por el camino polvoriento. Es menudo
y delgado, de modo que no es muy dificil-hacerle
avanzar. Por su expresién ausente y satisfecha uno
diria que estd en cualquier lugar lejano y placen-
tero, y no poco menos que arrastrado por un coloso
destemplado que no deja de zarandearle y mascullar
improperios.
Al llegar al hospital un monje franciscano sale
a la puerta. El criado suelta el brazo del otro y con
un brusco empellon le arroja hacia el interior del
recinto, alejindose. Cuando el hombre menudo se



lgnacio de Loyala, nunca soio

cruza con el monje, este le miva con una mezcla
de alivio y exasperacion. Le responde una mirada
franca y tranquila que parece explicar, con disculpa
pero sin arrepentimiento: « Tenia que hacerlor. No
dicen nada.

En el interior le recibe un variopinto grupo
de personajes. Son todos peregrinos coma él, que,
sabiéndole a salvo, recuperan la tranquilidad, Le
rodean, le preguntan, bromean, parlotean todos a
la vez. Con las horas vuelve la calma,

Ha anochecido. Se hace el silencio, sélo roto
por ronquidos y alguna que otra tos. El hombre
pequeno, incapaz de dormir, contempla, a través de
un ventanuco, el cielo estrellado. Lamenta tener que
irse, pero estd dispuesto a obedecer. ;Y ahora, qué va
a hacer de su vida?

Estamos a finales de septiembre de 1523, Seis meses ha
durado la aventura hierosolimitana de Inigo. £l espe-
raba que este fuera el lugar donde gastar su vida. El viaje
le ha llevado medio afio. Ha sobrevivido a tormentas,
ha atravesado un pais azotado por la peste, ha sorteado
controles y superado barreras sanitarias. Sin embargo
sélo ha podido pasar tres semanas en Tierra Santa, y
zhora tiene que irse. Perplejo, estd descubriendo que la
voluntad de Dios no es tan clara en su vida. Ayudar a
otros, si. Pero, ;dénde?

I
I

Peregrino

Preparativos

Las semanas que [higo pasa en Barcelona antes de
embarcarse son, sobre todo, tiempo de espera para
conseguir pasaje. Y no es que esté perdiendo el tiempo
o que espere pasivamente. Eso no va con su cardcter. En
1523 el tiempo se mide de otra maneta, y veinte dias es
casi un suspiro cuando se trata de arreglar una partida.

Su principal objetivo es encontrar un barco que le
pueda llevar hasta Italia. Con el ligero inconveniente
de que no tiene dinero y ademds pretende-seguir asi,
convencido de que ha llegado, para él, el momento de
vivir a la intemperie, poniendo su total esperanza en la
Providencia. Por esa misma razén rechaza las recomen-
daciones y ofrecimientos que se le hacen para viajar
acompafiado. Muchas personas le aconsejan que vaya
con alguien mds. No tiene dinero y no sabe italiano
ni latin. «;Cémo vas a ir solo, fﬁigo?». Le apuntan el
nombre de personajes de mayor o menor rango que
estdn preparando el viaje. Le ofrecen una recomenda-
cién, una presentacién, un contacto que le pueda faci-
litar el acomodo. Al menos tendrd un amigo, alguien
cerca. De ese modo sabrd en quién apoyarse en caso de
enfermedad, de hambre, de tantos imprevistos como
pueden surgir en un viaje que uno sabe cudndo empieza
pero ignora cudnto durard.

Son precisamente esas razones las que mueven a
ffigo a ir solo. ;A quién ha de volverse en la hora de
necesidad? ;A algtin compafiero de viaje acomodado?
:Va a ser esa su conflanza en Dios? Pues bonito pere-
grino serfa. [fiigo es en este momento como un trape-
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cista sin red, convencido de que sélo ¢l sobrevolar el
vacio hace pleno su vuelo. Estd dispuesto a vivir des-
guarnecido, rico en su pobreza y fuerte en su abandono,
disfrutando de la amistad con Dios recién descubierta.

Pide limosna mientras pasan los dias. A menudo
busca personas que quieran hablar de cosas espirituales.
Gente como Isabel y Juan Rosel, que uha mafiana le
llevan a comer a su casa, dando comienzo a una amistad
que durard décadas. El deseo de conversar sobre Dios y
fa vida de las personas va a ser, en adelante, una inquie-
tud constante en la vida de ffigo. Le ocurre como a
tantos hombres y mujeres cuando algo verdaderamente
bueno les llena de jibilo, Quiere compartirlo, comuni-
catlo, desea que otros puedan participat de esa misma
dicha. No siempre habrd interlocutores interesados, ni
gente que pueda entender de qué estd hablando. De
hecho, en estas semanas le defrauda el no encontrar
apenas gente con quien conversar asi. Pronto le iden-
tifican en los alrededores como un hombre piadoso y
recibe bastantes donativos. Toma lo poco que necesita
y reparte ¢l resto con otros que, como él, mendigan
para vivir.

Frecuentemente se acerca al puerto para informarse
sobre el destino de los barcos que van a zarpar y nego-
ciar su posible acomodo —gratuito— en alguno de ellos.
El puerto de Barcelona es un lugar de incesante activi-
dad. Aunque tiene que hacer frente a la competencia de
Valencia y Génova, y ha quedado excluido del comercio
indiano, sigue siendo un lugar privilegiado para el mes-
cadeo en esta zona del Mediterrdneo. Es la puerta por la
que salen de la peninsula cargamentos de coral, papel,
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cordelerfa, vidrio, loza, armas, miel, aceites o azafrdn
con destino a Francia o a Italia, y a la vez puerto de
entrada para enormes cargamentos de trigo de Sicilia.
{Cémo conseguir pasaje gratis en uno de esos barcos?
No es fﬁigo un marinero que pueda ofrecer sus servi-
cios, y posiblemente su aspecto no es el de un hombre
saludable que pueda ser de mucha ayuda en una nave.
Complica mds ¢l asunto el hecho de que no todos los
barcos son seguros. De hecho Isabel Rosel consigue que
fﬁigo renuncie a montarse en el primer bergantin que
ya le ha admitido, alegando que es un barcucho ines-
table. Y sorprendentemente para alguien que no hace
mucho caso de los consejos de esa indole, lhigo cede.
Aungque Isabel le dar4 algtin problema bastante serio en
el futuro, habrd que tolerdrselo, pues el bergantin que
Ifigo abandona a instancias suyas se hunde, con todos
sus pasajeros, nada mds salir de puerto.

Posiblemente en las negociaciones con el capitdn que
finalmente le acoge, fﬁigo deja caer, con cuidada inten-
cién, su peregrinaje a Tierra Santa. Es muy reservado
para lo suyo, pero también es muy resuelto cuando se
trata de conseguir algo. Generalmente evita hablar de
su destino. Y si alguien le pregunta se limita a informar
de que quiere ir a Roma, como hace cuando una mujer
indiscreta le interroga al verle pidiendo limosna. Ese
silencio sobre sus intenciones es revelador. No es por
un afin de ser misterioso y circunspecto. Quiere evitar
—de nitevo— la vanagloria. Es consciente de que su viaje
proyectado a Jerusalén tiene mucho de emocionante, de
aventurero, de valiente y de grande. No cualquiera lo
haria. Hay que tener un espiritu audaz y estar dispuesto
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a arrostrar grandes dificultades y peligros, Si a esto se le
afiade que, aunque sea pobre, se ve que es un hombre
educado, si cuenta que va a la tierra de Jestis inmedia-
tamente despertard en sus interlocutores admiracién,
rumores de santidad y demds. Y eso al tiempo le atrae
y le incomoda, le tienta y por eso mismo le repugna,
pues la vanidad es uno de los fantasmas que le rondan
y contra los que quiere luchar. As que lo silencia, deci-
dido como estd a vivir humildemente. No es una manfa
ni una minucia, sino una forma de ser honesto consigo
mismo y con Dios.

Sin embargo, prictico como es, es posible que al
capitdn del barco le haya dejado entrever su destino.
Asf el marinero puede razonar y decirse que, después de
todo, si este es un hombre de Dios no viene mal tenerlo
de su parte —por aquello de contar con la proteccién
divina en una travesia maritima—. Sea por las razones
que sea, finalmente le acepta en la nave, con la condi-
cién de que lleve con él lo suficiente para su sustento,
pues una cosa es darle sitio, y otra bien distinta tener
que alimentarie.

Parece razonable. Pero para fiigo no es tan sencillo.
Su deseo de vivir a la intemperie incluye también no
llevar nada para comer. «Dios proveerd», parece ser en
este momento su mdxima. Asi que estd ante un dilema.
Si mantiene su absoluta indigencia, no sube a bordo.
Pero si embarca con provisiones, se siente un traidor
a su deseo de perfeccién en el seguimiento del Jesiis
pobre y a su bisqueda de la gloria de Dios. ;Qué hacer?
Lo que siempre hace [higo cuando no ve la salida 2 un
problema: preguntar a su confesor, consciente de que a
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veces uno es ciego a lo que otro puede ver con claridad.
Dicho y hecho, acude a buscar ayuda. Y el confesor
resulta, como de costumbre para fﬁigo, clarificador
(v sensato). «Hijo, lleva algo para comer, que con
eso no estds traicionando ni la perfeccién ni la gloria
de Dios». Solucionado el dilema. Aunque no tanto.
fhigo pide limosna, y recibe abundantes provisiones
y dineros. Sigue intranquilo con tanta seguridad. Asf
que finalmente se embarca, pero deja todo el dinero
que ha recibido en un banco en la arena y lleva consigo
tnicamente algunos comestibles, Podria sonarnos como
una anécdota. En una interpretacién ligera uno podria
hasta pensar: Qué puntilloso es este Iiiigo!». Y aunque
es verdad que [fiigo tiende a lo extremo, a un punto de
exageracion y a buscar el limite, este episodio, pequefio
pero ilustrativo, nos habla fundamentalmente de radi-
calidad, de coherencia y del deseo intenso de ser fiel a
aquello que intuye que Dios le pide.

Ha pasado en total algo mds de veinte dfas desde
que llegara a-Barcelona. Cuando el barco se hace a
la mar y se aleja del puerto el peregrino, sintiendo el
viento contra su rostro, es dichoso. Ni una vez vuelve
los ojos hacia la tierra que deja atrds. Estd dispuesto
a no regresar jamds. Dice adidés para siempre a este
mundo de hidalgos y nobles, de guerreros y damas, de
ascensos y caidas. Adids a su familia, que tal vez, en
la casa torre, se pregunta qué ha sido de él. Adiés a la
alta dama que un dia ocupé sus suefios de enfermo. A
Montserrat, donde una espada queda colgada de una
verja como mudo recuerdo del que un dia pasé por alli,
y un viejo monje benedictino se pregunta qué caminos
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recorten hoy sus pies némadas. Adiés a Manresa, atin
fresca en su memoria, escenario de una noche sombria
y un despertar radiante.

Su mirada estd clavada en el horizonte. Sus ojos
escudrifian a lo lejos, se pierden en el mar infinito,
dibujan ticrras que atin no se ven y le transportan a esa
Jerusalén sonada, la tierra de Jesds, que, ahora sf, est4
un poquito mds cerca.

En camino

La travesfa maritima es rdpida. En el barco viaja la
fauna habitual y diversa de este tipo de expediciones:
otros peregrinos que, como él, emprenden camino
hacia Roma o hacia Jerusalén, clérigos que viajan con
diversas encomiendas a la Ciudad Eterna, algiin domi-
nico y algiin franciscano —que siempre hay frailes en los
barcos—, caballeros de las 6rdenes militares, moviéndose
constantemente por el Mediterrdneo, sefiores con sus
criados, algtin hidalgo en busca de fortuna, y comer-
ciantes que incansablemente tejen sus redes por toda
Europa. :

Hay mar bravo durante la travesia. Pero el viento les
es favorable, con lo que llegan a Gaeta en cinco dias.
Durante este tiempo Iﬁigo tiene mds que suficiente con
sus exiguas provisiones y lo que le dan algunos pasajeros
para alimentarse. Estd impaciente por llegar a tierra. En
el barco no hay mucho que hacer. Las conversaciones
de cubierra suelen ser intrascendentes, de modo que se
mantiene distante. Observa a sus compafieros de nave-
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gacion, Le llamala atencion la extrafa belleza de un
muchacho de ojos huidizos. Al final cae en la cuenta de
que es una chica a quien su madre disfraza, pues viajan
solas y quiere evitar exponerla demasiado. De vez en
cuando conversa con un joven que sc dirige a Roma,
y que le recuerda a s mismo afios atrds, Pasa muchos
ratos recogido, en oracién. Cuando por primera vez
divisa los acantilados del golfo de Gaeta se siente feliz
¢ impaciente.

Apenas espera a que terminen de tender la pasarela
para bajar a tierra, y ya en el puerto pregunta por el
camino a Roma, pricticamente entendiéndose por
sefias con los vecinos de Gaeta. Con su deje cantarin, al
ofr el nombre de la Ciudad Eterna los gaetanos gritan,
gesticulan, se llevan las manos a la cabeza, hablan entre
si... Entre invocaciones a la «Santa Madonna», y otras
jaculatorias que no descifra, cree entender Ifigo que
en algtin sitio hay peste: «;ié la peste nera, signore!!l».
También comprende el significado de «non» y de «pos-
sibile», pero la filosofia de este peregrino tiene mucho
mids de «querer es poder» que de «ten cuidado». Es tes-
tarudo y no estd dispuesto a esperar, asi que insiste. «A
Roma, a Roman hasta que sus interlocutores se dan por
vencidos y le sefialan el camino entre exageradas muecas
de lamento. En realidad esta escena se repite a menudo
en Gaeta, y es ya casi un divertimento para los habitan-
tes estudiar a los viajeros, haciendo apuestas acerca de
quién se echard atrds y quién seguird camino.

Entre los que deciden continuar estdn la madre y
la hija, asi como el joven con quien [figo entablara
conversacién en el barco. Saben que el viaje va a ser
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mis incémodo, pues en tiempos de peste las ciudades
estdn cerradas, como medida sanitaria preventiva muy
restrictiva. Yendo a pie no es posible avanzar demasiado
ripido, y no serd ficil encontrar alojamiento. Sienten
que tal vez viajando juntos vayan un poco més protegi-
dos y finalmente emprenden el viaje los cuarro.

Sin embargo poco les va a durar la seguridad. La
ptimera noche hallan acomodo en un caserio en el que
también hay algunos soldados dispuestos a pernoc-
tar. Las tropas de Carlos V pululan por la peninsula
iraliana, y es fécil encontrar grupusculos dispersos en
uno y otro lugar, como esta mesnada que se calienta
con vino y fuego mientras cena entre chistes soeces y
grandes risotadas. Los soldados son acogedores, y tapi-
damente hacen un sitio a lds recién llegados en torno
a la hoguera. Les dan comida y sobre todo abundantes
tragos de vino. fhigo advierte, incémodo, las miradas
ambiguas que varios de-ellos lanzan a la joven que a
nadie parece engafiar con su disfraz de muchacho. A la
hora de dormir madre e hija son alojadas en una estan-
cia del caserfo, mientras [higo y el joven se tienen que
conformar con un rincén del establo.

Pasada la medianoche ffigo escucha gritos que
provienen de fuera. Sale del establo v encuentra a las
dos mujeres, llorosas y desarregladas envolviéndose en
sus ropas, y tras ellas varios soldados ebrios. La madre
grita que intentan forzarlas. La cria llora nerviosa.
Los hombres rien Y se acercan, amenazantes. fﬁigo
siente entonces una célera que le devuelve a sus tiem-
pos mozos. Agarra el bastén como si fuese un arma y
encara a los matones insulténdolos por su cobardia y lo
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intolerable de su abuso. Mientras tanto, el otro joven,
inseguro acerca del resultado del choque y poco proclive
al herofsmo por personas a quienes apenas conoce, se
escabulle; dejando a [figo y las mujeres 2 su suerte. Algo
debe quedar en este peregrino del porte de soldado que
enfria la exaltacién de los mozos. Estos parecen conver-
tir'en broma el episodio y se alejan fanfarroneando.

Sin embargo no hay que tentar al destino. Los tres
peregrinos recogen sus pertenencias y deciden seguir
camino csa misma noche. Al fin ffigo ha tenido su
minuto de gloria heroica, su episodio digno de Amadis,
su hazafia en servicio de una dama. Ni la dama es de
alta alcurnia, ni la gesta se cantard por generaciones, ni
el propio [iigo se siente ya caballero, sino sélo un poco
asqueado y enfadado por la situacién. Pero cuando se
atempera su genio, a medida que los cubre el manto
negro de la noche, no puede evitar sonreir para si
mismo y mover la cabeza de un lado a otro al pensar en
la extrafia forma en que sus suefios caballerescos se han
cumplido cuando ya no los sofiaba.

El episodio tiene sus secuelas. Caminan ripido para
alejarse del caserio. La primera ciudad que encuentran
esta cerrada a cal y canto y terminan pasando el resto
de la noche en las ruinas de una iglesia, bajo la lluvia
que se cuela por los agujeros del techo desvencijado.
Al dia siguiente {figo estd exhausto —pues lleva dfas
comiendo lo justo—, y su pierna se resiente de la veloz
marcha nocturna. La ciudad —Fondi~ contintia sellada
para ellos. Insiste a sus compafieras para que prosigan
su viaje. Aunque dudan, conscientes de estar en deuda
con €|, también desean seguir su camino sin que las

1m
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retrase un compafiero enfermo. Por su parte, lo Gltimo
que quiere Tiigo es que se queden a cuidarle. Asf que
con el argumento de que les conviene alejarse de la
zona las convence facilmente. Las ve partir hacia Roma,
mientras él queda sentado en un margen del sendero,
tratando de recobrar las fuerzas.

A lo lejos se abren las puertas de la ciudad y sale
un numeroso grupo de gente, un séquito que parece
acompafiar 2 alguien poderoso. Cuando llegan cerca de
él, fﬁigo, acostumbrado a los protocolos cortesanos, no
tiene problema para localizar a la figura que, sin duda,
tiene mds autoridad en este grupo. Se trata de Beatriz de
Colonna, la sefiora de Fondi.. fﬁigo no lo sabe, ni tam-
poco es que le importe mucho el universo:de Colonnas
y Gonzagas, Urbinos y Médicis, Borgias, Farneses y
Carafas que se disputan el prestigio y el poder en los
reinos de Italia. A €, que ha alternado con los grandes
de Espafia, no le intimida el boato. Sin ningtin recato
se adelanta y se planta en el camino delante de la litera

que lleva a la dama. Habla con una tranquilidad y edu--

cacién que poco tienen que ver con el temor avergon-
zado con el que normalmente tratan los desheredados
a los sefiores. Explica que no tene la peste, y que su
aspecto demacrado obedece nada mds que a la fatiga y
al hambre. Solicita que s¢ le permita entrar en la ciudad
a pedir limosna en ella. La condesa, sorprendida e
intrigada por la calma de este pordiosero cultivado que
le habla en un castellano mds propio de sefior que de
soldado, accede a la peticién, pese a la severidad de los
controles sanitarios en tiempos de peste.

ffigo entra en Fondi y alli consigue pronto reponer
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las fuerzas. El comienzo de su marcha ha sido, sin duda,
trepidante y complicado. Pero, visto cémo se ha desen-
vuelto, parece claro que el peregrino sabrd arregldrselas
bastante bien. Continda su camino en solitario, como
habia sido su intencién primera.

Roma

Llega 2 Roma el 29 de marzo de 1523. Domingo de
Ramos. Su estancia durard alrededor de dos semanas.
En este tiempo s6lo hay una cosa que le interesa:
conseguir ‘del papa Adriano VI el permiso para viajar
a Jerusalén. Dicho pase se expedia normalmente en Ia
Penitenciaria, una de las oficinas de este Estado Pon-
tificio complejo, que conjuga en un extraiio juego lo
temporal con lo espiritual, el mecenazgo de los artistas
con el cuidado de las almas, €l anuncio del evangelio y
las luchas sordas por el poder en la enrevesada politica
europea. En dos dias consigue el permiso pontificio
para peregrinar, recibiendo la bendicién papal con otros
peregtinos el 31 de marzo.

Tal vez le llama la atencién la sobriedad de la corte
papal. Después de todo, desde su infancia viene oyendo
hablar de la escandalosa vida de pontifices recientes
como Alejandro VI —el papa Borgia- o fulio 1L, un
verdadero monarca volcado en los asuntos temporales.
Este Adriano VI que ahora le bendice, antes Adriano
de Utrecht, es un papa atipico en el Renacimiento. No
ambiciond el solio pontificio, que fue mds bien fruto de
las intrigas de su protegido Carlos V. Durante su breve
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pontificado, que sélo durard desde enero de 1522 hasta
septiembre de 1523; intenta imponer austeridad y rigor
en la corte romana. Preocupado por la fuerza que va
tomando el movimiento que secunda a Lutero en Ale-
mania cree necesario tomar medidas. Pero sus propuestas
son un puro retoque de la fachada, cuando es el edificio
entero cl que necesita una reforma urgente. Y no es pre-
cisamente la compostura exterior la solucién. El emer-
gente humanismo del Renacimiento no quiere ahora
austeridades ni rigores como los que proponen Adriano
(y Lutero), sino dispendio y alegria de vivir, mecenazgo
y grandeza, colorido y fiesta. Esta Roma pequefia —de
apenas 50.000 habitantes— y recién castigada por la
peste, quiere crecer; quiere vibrar, quiere hacerle sombra
a Florencia, y no convertirse en un enorme claustro de
silencios y oraciones. La reforma catélica serd barroca,
no romdnica. El pobre Adriano morird pronto sumido
en una triste melancolia ante su incapacidad para aco-
meter la reforma en profundidad de la Tglesia. Nada
sabe Ifiigo, al recibir la bendicién, de toda esa marejada
eclesial, ni mucho menos del papel destacado que le va
a tocar representar en el tablero de las reformas y con-
trarreformas cuando, finalmente, sus pasos de peregrino
le traigan de nuevo a la Ciudad Eterna.

Una vez logrado su salvoconducto pasa en la ciudad
toda la Semana Santa y la semana de Pascua. Asiste a
las celebraciones religiosas, especidlmente solemnes en
estos dfas. Visita las grandes basilicas, Santa Marfa, San
Juan de Letrén o San Pablo Extramuros, que hacen de
Roma algo digno de verse, aunque estd todavia lejos de
la magnificencia que adquirird en los siglos venideros.

Peregrino

Habla con otros espafioles que, como él, se hospedan
en el hospicio de Santiago, cercano a la plaza Navonna,
Este hospital acoge a los peregrinos navarros y espafio-
les. La mayorfa han terminado aqui su peregrinacién.
Algunos, como €, planean llegar hasta Jerusalén. Pero
no hay ninguno que conciba un viaje tan expuesto
como el de Triigo. La mayoria de los peregrinos con-
sideran, no sin razén, que ya bastante arriesgado es
atravesar miles de kilémetros. Estdn amenazados por
tormentas, por los turcos encabezados por Soliman,
cuyo solo nombre les hace santiguarse; por epidemias,
por una violencia brutal que vuelve esta época insegura
e incierta... No hace falta afiadir a esto la pobreza.

En realidad la mayoria de los peregrinos son gente
que puede permitirse viajar con ciertos recursos, com-
prar comida abundante para las largas travesias, y a
veces llevan con ellos un ajuar considerable que incluye
mantas, colchones o armas. No es de extrafiar que
cuando oyen de labios de Thigo su intencién de viajar
sin dinero y a pie pongan ¢l grito en el cielo. «Pero,
;addénde vas, insensato? Estds tentando a Dios». Por
supuesto Iﬁigo oye las advertencias como quien oye
llover. ;Cémo explicarles que precisamente es Dios la
riqueza que tiene, y no necesita otra? Le tomarin por
pretencioso. o por loco, Asi que calla. Pero al final tanta
advertencia termina haciendo mella cuando algunos le
dicen que se olvide de embarcar si no puede pagar su
pasaje. Una cosa es un barco comercial que te puede
hacer sitio para cruzar de Barcelona a Gaeta, vy otra
muy distinta el largo viaje en la nave de peregrinos,
que se financia en buena medida por lo que aportan los
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propios viajeros. ;No es razonable? Algo asi debe pensar
[fiigo, que, ante.la duda, pensando que tal vez sea un
necio si arruina su propésito por esta obstinacién, pide
limosna para pagarse el pasaje cuando llegue a Venecia.
Al fin refine una buena suma, sabiendo que es mucho
lo que se necesita para el barco.

Sin embargo en cuanto salga de Roma y se vea en
camino, lejos de estos profetas de calamidades que le
han pronosticado tantos males, vuelve a sentir que el
dinero es para ¢l una cadena y una trampa. Decide irlo
repartiendo entre aquellos necesitados que vaya viendo
en su trayecto hacia Venecia. Y asf lo hard, hasta que-
darse de nuevo sin nada. Ifiigo se ha hecho pobre y es
muy dificil que algo le haga sentir de otro modo.

¢Es demasiado radical? ;Es un extremista impru-
dente, un temerario, como le vienen diciendo algunas
de las personas con quicnes se encuentra? En realidad
Ifigo si es un radical. Pero que el lenguaje no nos
engafie. Porque a veces identificamos radical con extre-
mista, como el que va por libre, con posiciones limite,
gustos minotitarios y alternarivos, a veces con algo de
transgresor y estridente. ;¥ puede ser que, cada vez
que hablamos de la radicalidad de Inigo, nos quede la
sombra de ese tipo de exaltacién, que estd muy lejos de
la propia vida y que nos suele dejar mds inquictos que
ilusionados?

Hay una trampa en esa apreciacién. Porque la radi-
calidad religiosa, al menos bien entendida, no es eso.
No es un fundamentalismo doctrinario ni un excesi-
vismo en las acciones. No es un seguimiento «a la tre-
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menda» en el que sélo decide un corazén entusiasmado
v no intervienen otras consideraciones. Habra veces,
por supuesto, en que las acciones y los compromisos te
lleven lejos, y te exijan mucho. Y veces en que convenga
llegar a situaciones extremas. Pero no es ese el rasgo que
define lo radical.

- Radicalismo, antes que nada, hace referencia a las
raices. Supone, sobre todo, que aquello por lo que
apuestas forme parte de lo mds profundo, lo més defi-
nitivo, lo més esencial. No es un entretenimiento o
algo anecdético, ni algo pasajero o caprichoso: Es tan
fundamental que no comprendes tu vida sin ello. Lo
radical, en la vida de cada uno, es aquello que te nutre
¥ te sustenta, que se convierte en el motor y la fuente de
energfa. Ese espacio donde creces fuerte, porque sabes
que ahi estds seguro: tu familia, tu tierra, tus amigos,
tu Dios... Ahi estd el reto y la oportunidad. Dejarse
enraizar en Dios. Dejar que la propia vida arraigue en
la tierra fecunda del evangelio. Que sea su ldgica la que
te gufe, su hondura la que te atrape, su alegria la que
te haga sonreir, su claridad la que te abra los ojos para
mirar al mundo con misericordia.

Ahi estriba el poder afirmar que el seguimiento de
Jests es radical. Como el de Tiigo. Su vivencia es radical
no porque se concrete en practicas muy exigentes, sino
sobre todo porque, a partir de la experiencia vivida en
Manresa, el Dios que ha descubierto se ha convertido
en la terra donde planta sus raices. Es lo que se va a
convertir en el manantial dltimo de su caminar, de sus
biisquedas y proyectos. Y eso le llevard a concreciones
siempre serias pero bien distintas a lo largo de su vida,
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dependiendo de lo que siente ¢ intuye que debe hacer
en cada momento., : ‘

Y asi, desposeido pero rico, sigue su camino, dejando
atrds la ciudad del Tiber, sus intrigas y sus diplomacias;
sus boatos y sus miserias. El continta avanzando, libre,
inquieto, con su esperanza intacta, sin posesiones ni
esclavitudes; sin ataduras ni otro equipaje que su increi-
ble pasién por Dios.

Venecia

El recorrido hasta la ciudad de los caﬁales no es facil.

 Toda Italia estd herida por la peste reciente. Hay quien

confunde a [fiigo, por su aspecto macilento, con un
enfermo, y a menudo tiene que dormir en pérticos
de iglesias o al aire libre. Se levanta temprano con las
primeras luces, cuando aiin la neblina enyuelve los
caminos, y echa a andar. Apura las jornadas, anhelando
llegar cuanto antes a Venecia, que es ya la dltima parada
de este largo viaje. Pero la imposibilidad de entrar en
bastantes ciudades y la dificultad para conseguir limosna
con la que sustentarse ralentizan su camino:

Al ir avanzando hacia el norte se le juntan otros
caminantes. Cuando ya se asoman a la laguna veneciana
les avisan de que con los controles sanitarios la entrada
en la ciudad es muy restringida. Deciden desviarse hacia
Padua para solicitar en esta ciudad una cédula sanitaria.
Sus companeros le dejan atrds, pues su fatiga v su salud
quebrada le impiden avanzar a buen ritmo, y ellos estdn
ansiosos por alcanzar su destino. Pero en esa situacién
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se sentird especialmente consolado por Cristo, como le
ocurre a menudo cuando podria estar mds hundido

sin embargo, desborda esperanza. Ese mundo interior

suyo que le abre a'lo mds alto cuando mds bajo estd
le da nuevas energfas. Cuando llega a Padua consigue
entrar en la ciudad sin problema alguno con quienes
vigilan sus puertas, lo que no pueden decir sus compa-
fieros que habian llegado antes que él y que encuentran
bastantes resistencias. Algo semejante le ocurrird cuando
al fin la barca que le lleva a Venecia toque tierra. Serd
el Gnico que no tenga complicaciones con los guardias
para poder adentrarse en esta ciudad de islotes, puentes
y canales, que en ese mes de mayo bulle de actividad.
Parece que la Providencia le hace un guifio al final de
su agotador recorrido por tierras itdlicas.

Cuarro semanas le ha llevado recorrer los més de
seiscientos kilémetros que separan Roma y Venecia. Y
una vez en la ciudad de las lagunas le toca empezar a
gestionar su partida hacia Jerusalén. No es nada ficil.
Ahora que es reciente la toma de Rodas por Solimén la
salida de la nave de peregrinos es inciérta, pese a que
la Repiiblica tiene la autorizacién de los turcos para
organizar una vez al afio esta peregrinacién. Muchos
de los peregrinos que llegan hasta aqui desisten ante la
inseguridad del trayecto y el temor a los corsarios. A
eso hay que afadir el que, si llega el caso de que salga
el barco, fAigo no tiene dinero para pagar el pasaje. Sin
embargo en ninglin momento duda. Su voluntad es
inquebrantable, y est4 seguro de que, si sale el barco, él
estard a bordo.

Por el momento vive de limosna y duerme en la
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plaza de San Marcos, cerca del palacio ducal y de la
colosal basilica del apéstol. El tiempo, a medida que se
acerca el verano, es benévolo. fhigo no quiere presen-
tarse al embajador de Carlos V para solicitar ayuda en
sus gestiones, pues sabe que inmediatamente querrdn
saber quién es, y no estd dispuesto a utilizar su nombre
para conseguir plaza en la nave. Asf que espera. Un dfa,
pidiendo limosna, un hombre le invita a comer a su
casa. Se trata de un rico comerciante espafiol que ha
reconocido en este peregrino a un compatriota. Como
suele hacer fiiigo cuando es acogido por familias, escu-
cha mucho y come con moderacién, y a los postres
aprovecha lo que ha oido para iniciar conversacién
acerca de las cosas de Dios. Esto, unido a su particular
talento para tocar fibras sensibles y despertar voces
dormidas en sus interlocutores, le suele granjear la
confianza y cl aprecio de sus anfitriones. En este caso
ocurre lo mismo. El mercader le hospeda en su casa y
se convierte en su protector en la ciudad. Y es a través
de este contacto cémo fﬁigo consigue audiencia con
el dux Andrea Gritti. Este, al escuchar la narracién del
peregrino ¢ intuir la hondura de sus motivos ordena que
se le busque acomodo en la nave de los gobernadores
que van a Chipre.

Dos naves estdn prepardndose para partir. Lz Pere-
grina es la que lleva a la mayorfa de los viajeros hasta
Tierra Santa. También estd aparejada iz Negrona, un
gran navio mercante, que llevard otros nueve pere-
grinos al menos hasta Famagusta, destino del nuevo
gobernador chipriota. Es una nave espléndida, y es en
ella donde el dux ordena que se dé acomodo a Thigo,
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eximiéndole de pagar la elevada suma de 26 ducados
que es obligada. De nuevo parece que el curso de los
acontecimientos le da la razén. _ :

Una inoportuna enfermedad le tumba cuando tod
parece arreglado. En la casa en que le hospedan estin
preocupados porque pasan los dias y la fiebre no cede.
La vispera de la partida ffiigo toma una purga. Cuando
un médico llamado por sus anfitriones ve su estado le
recomienda no embarcar, pues lo mds posible en estas
circunstancias es que no soporte ¢l largo viaje. Por
supuesto, [igo no hace caso. Si h4 llegado hasta aqui,
;va a quedarse ahora a las puertas? No embarcar ahora
significaria no hacerlo al menos en un afio. ;No es Dios
el que ha puesto en su corazén este proyecto? Con lo
que ha pasado hasta ahora no le va a detener la salud.
Otras veces ha salido adelante.

Ultimos pasos

Zarpan el 14 de julio. El barco abandona la laguna
veneciana. Algunos pasajeros se santiguan y rezan para
que los turcos no tomen el barco. Otros contemplan
extasiados los perfiles de la ciudad, con el campanile
y la ctpula de Ia basilica asomando a lo lejos. Adn no
ha llegado la época de mdximo esplendor de la ciudad,
cuando suntuosos palacios abarroten los mérgenes del
gran canal pujando por mostrar ¢l poderio de nobles
familias de comerciantes de nombres sonoros: Pissani,
Belloni, Foscari o Barbarigo. Aun asi, la ciudad que
se aleja ya es un espectdculo digno de verse en esta
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hora temprana de la mafiana, cuando el sol naciente
comienza a blanquear los tejados y los brillos convierten
la laguna en un baile de espejos movedizos. Nada de
todo esto ve [higo, que sigue postrado sin recuperarse.

Este cielo azul y el sol brillante que embellece la
ciudad anuncian, sin embargo, una dificultad. La
calma es total. No hay viento. Cuando el navio sale al
mar apenas avanza. No obstante el hgero bamboleo es
suficiente para marear a [figo, que vomita todo lo que
tienc en el organismo. Esa resulta ser la mejor medicina,
pues se repone inmediatamente.

Ahora toca esperar. El barco avanza poco, Si cinco
dias se le habian hecho largos entre Barcelona y Gaeta,
;c6mo enfrentar la impaciencia cuando pasan las sema-
nas, y el destino anhelado parece al tiempo tan cerca y
tan lejos? No hay mucho que hacer. [figo se da cuenta
de que en el barco se hacen «algunas suciedades y tor-
pezas manifiestas» (Aut., 43) y comienza a amonestar
a los que se comportan indecorosamente. ;Serfan
marineros que, lejos de tierra, sustitufan el calor de las
mujeres por el que se podian dar unos a otros? ;Habria
en el barco doncellas del séquito del gobernador que
tuviesen demasiada proximidad con los marineros? No
sabemos lo que era, pero podemos intuir algin tipo de
promiscuidad acentuada por la inactividad. ffigo habla
y amonesta. Pero tiene que medir hasta dénde llegar,
que entonces, COMO siempre, ciertas intromisiones
despiertan malos instintos. Ya podemos imaginarnos
alglin comentario: ¢Maldito entrometido! Viaja gratis,
recomendado por el dux, vive de la comida ajena y
encima se permite criticars. Alguno de los viajeros le
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advierte que tiene a los marineros muy har’tos y que
estin hablando de dejarlo tirado en una isla. Iiigo, que
tampoco es tonto, ha dicho ya lo que tiene que decir,
asi que opta por una oposicién mds discreta y la sangre
no llega al rio. Finalmente llegan a Famagusta el 13 de
agosto por la noche, tras un mes de navegacién.

Allf abandonan el barco y caminan, atravesando toda
fa isla de Chipre, para alcanzar el puerto de Salinas en
el otro extremo. Allf estd esperdndoles La Peregrina. El
19 de agosto zarpan. Ultima salida. faigo piensa que ya
no hay mds barcos en su horizonte. Solo llegar. Alcanzar
Jerusalén. Vivir alli el resto de su vida. Su entusiasmo
no se ha enfriado, sino que se ha ido acrecentando a
medida que transcurrian estos meses de camino. En las
noches frias, en las largas jornadas de marcha con los
pies destrozados, cuando el hambre le mordia o la ltuvia
le calaba hasta los huesos. Siempre ha sentido el calor
interno de disponerse a seguir a Jesds de una forma tan
nitida. Ahora se siente cerca de alcanzar, al fin, su meta.
Y esta ltima scmana de navegacién es un tiempo de
profundo consuelo en el que siente a. Jesds muy pre-
sente, como si estuviese tendiéndole una mano desde
esa Tierra Santa, dindole ya la bienvenida a casa.

Ei 25 de agosto entran en ¢l puerto de Jaffa, pero
atn tardan unos dias en bajar del barco. El 31 de agosto
descienden de la nave. Quedan cincuenta kilémetros.
Como es costumbre con los peregrinos occidentales,
los recorrerdn en asnos, escoltados por soldados turcos.
Dicha escolta no es un adorno ni una procesién. La
violencia y el desprecio hacia los occidentales pueden
provocar cualquier incidente si estos viajan solos. Han
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de moverse custodiados al menos hasta que encuentren
a los franciscanos que saldrén a recibirles en las proxi-
midades de Jerusalén. Tienen que aguantar miradas
hostiles e insultos al pasar por los pueblos de esta tierra
dura que recorren. Nada de esto afecta a ffigo, cuyo
corazén late con fuerza al irse aproximando a la tierra
de Jesds.

Ifiigo agradece enormemente la intervencién de
Diego Manes, uno de los peregrinos que, cuando estin
a unos kilémetros de alcanzar su destino, propone que
entren en la ciudad en silencio, recogidos, en oracién.
Es justo eso lo que quiere Iigo, que al divisar a los
franciscanos, esperdndoles con una cruz en alto, se
siente como Moisés. pisando terreno sagrado.

Jerusalén

Al fin estd aqui. [fiigo exulta. Cada aroma, cada ruido,
cada imagen le hace pensar en Jesis que, en otro
tiempo, aspiré los mismos efluvios, escuché idénticos
rumores, vio esta misma tierra de olivos y arena, se baié
en sus aguas y recorrio sus veredas.

La visita de los peregrinos, ayer como hoy, est4
estrictamente programada. Hay que tener cuidado con
no ofender a los musulmanes. Hay que evitar los peli-
gros. No se debe andar sin proteccién o solo por estas
tierras, pues si te pierdes o te secuestran eso supondrd
un enorme problema para los franciscanos. Prictica-
mente cada salida del hospicio donde se alojan est4
pactada de antemano con las autoridades turcas.

Peregrino

;No se puede andar solo? ;i es precisamente lo que
quiere friigo! No se desanima. Tiene toda la vida por
delante para ir encontrando su ritmo y su acomodo.
Todo saldré adelante. Con el grupo visita por primera
vez los lugares santos. Le sobrecoge el recorrido por
el Cendculo, el Santo Sepulcro... Se estremece en el
huerto de los olivos, pensando en las ligrimas tristes
derramadas por Jestis en su noche de angustia. Poco le
importa si estos lugares estdn excesivamente recargados,
enterrados algunos de ellos entre las paredes de enormes
basflicas. Ifiigo mira con otros ojos, que prescinden
de todo lo afadido para rescatar tinicamente lo que le
remite a Jests. Se emociona cuando van a Belén, ima-
gindndose con todo detalle la escena del nacimiento.
El Jorddn, con sus ruidos, le habla de un profeta y un
Mesias, de un bautismo sagrado... Asf transcurren los
dias, recorriendo lugares donde I#iigo se sume en quieta
contemplacién de ese Jests que, aqui, le resulta tan
inmediato. _

Cuando se acerca el final de la estancia del grupo,
Inigo plantea al Guardin del Sepulcro su intencién de
permanecer aqui. Sabiendo que la informacién con-
viene racionarla, y previendo las resistencias, calla su
deseo de ayudar a las almas. Por el momento se limita
a expresar su voluntad de vivir para siempre siguiendo
los pasos del Sefor.

El Guardidn no parece nada convencido. En este

momento bastantes problemas tiene con sostener a los.

frailes que ya habitan aqui. Las estrecheces econdmicas
les estin ahogando y probablemente tenga que enviar
a algunos de sus. monjes de vuelta a Italia. No tienen
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forma de acoger a otro habitante en este reducido
mundo cristiano de Jerusalén, figo insiste. No quiere
que le sostengan. El se buscard sustento. Le basta con
poder venir a confesarse regularmente. El Guardidn
duda y declina responder. Habrd que consulearlo con
el provincial de los franciscanos, que en ese momento
estd en Belén y no puede pronunciarse.
fﬁigo, habiendo advertido que el Guardidn vacila, da
por hecho el permiso y ya se ve desarrollando una acti-
vidad intensa por los valles cercanos. Ya se imagina pre-
dicando el nombre de Jestis a quienes ain lo ignoran.
Incluso piensa en la posibilidad de un martirio que lejos
de desanimarle le incita mds a vivir asf, Y ahora, cuando
por fin se ve estable, mira hacia atrds y piensa en todos
aquellos con quienes ha compartido algiin momento
de esta larga marcha desde que abandonara su casa hace
ya afio y medio: Martin y Magdalena, Chanén, Inés
y Juan Pascual, Isabel Rosel, tantos otros peregrinos,
compafieros de palabras y pasos... Por primera vez ve
llegado el momento de tender puentes hacia ellos, que
tan lejanos estdn. Por eso decide escribirles. 1.a vispera
de la partida de los restantes peregrinos, con papel y
tinta que le deja uno de ellos, comienza a escribir largas
cartas para sus amigos de Barcelona. Espera que el barco
las pueda llevar de vuelta. Apenas estd en la segunda de
sus misivas cuando le avisan de que el provincial de los
franciscanos estd de vuelta y quiere verle. Inigo se apre-
sura y corre del hospital al convento préximo. En una
sala le recibe el provincial franciscano, que con mucha
suavidad, pero inflexible, le anuncia que, lamenténdolo
mucho, no se puede quedar. ffigo argumenta, insiste,
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resiste, protesta y se explica... pero se encuentra con un
muro infranqueable. Ya son demasiados los que llegan
con esos suchos o similares y terminan siendo ﬁflica-
mente un problema, secuestrados o asesinados. Ifiigo
debe marcharse. El peregrino replica que no puede
hacerlo, que es la voluntad de Dios la que le ha traido
aqui. «Tengo autoridad para hacerte excomulgar, hijo,
y si te quedas lo haré». )

Con esas palabras la discusién termina. ldigo, tanto
como testarudo, es limpio y sistemdtico en su manera
de actuar. Para ¢l la autoridad eclesial es la expresién
mas clara de lavoluntad de Dios. ;No ha acudido en
momentos de zozobra a confesores que le han dado
luz? ;No estard Dios habldndole a través de este provin-
cial? Esa orden, proveniente de alguien con autoridad
eclesidstica, es para él mucho mids definitiva que inter-
minables razonamientos. Se compromete a abandonar
Jerusalén al dia siguiente, con los restantes peregrinos.

Al salir del convento vuelve a la estancia, alicaido,
y comienza a recoger sus papeles. Piensa en los lugares
que ha visitado. Cuando, dias atrds, los recorria, pen-
saba que era sélo un primer contacto. Ahora desearia
haber fijado su atencién en cada matiz, cada piedra,
cada color. Lo mds cercano a la hospederia es el monte
de los Olivos, En él estd la piedra desde la que, les
han dicho, Jestis ascendié al cielo... S¢ da cuenta con
pesar de que ni siquiera consigue recordar cémo era. Y
entonces, llevado por un impulso, hace algo insensaro.
Sale del hospicio y a toda prisa se encamina al monte.
Quiere apurar los tltimos momentos. Quiere aferrarse a
estas imdgenes, hasta que queden clavadas en su retina.
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Que cada vez que, lejos de esta tierra, rece intentando
imaginarse las escenas pueda reproducir con minucio-
sidad hasta el tltimo detalle. Por primera vez, ahora
si, camina solo por Jerusalén, indiferente al peligro
de andar sin gufa. Tiene que sobornar a los guardias
regaldndoles un cuchillo para poder acceder al monte.
Sube corriendo. Mira. Reza. Por un rato se encuentra de
nuevo en profunda paz y consolacién. Al fin emprende
el camino de vuelta. Al alejarse se da cuenta de que no
sabe con exactitud cémo eran las marcas de los pies en
la piedra, y de nuevo vuelve al monte (previo pago, esta
vez, de unas tijerillas). Al final queda satisfecho.

Esto, que casi podrfamos describir como un episodio
fruto de su espiritu abatido, un pobre intento de asir lo
que se le escapa, es también y sobre todo una pista que
nos habla de la oracién de fﬁigo. Esa oracién que, en
los ejercicios, definir como contemplacién. Ese gusto
por imaginar los lugares donde transcurren las escenas.
Por rezar no sélo ni primero con palabras, sino con
imdgenes, con la vista, con los ofdos. Estas jornadas en
Jerusalén han sido una escuela cuyas lecciones resonardn
en muchas vidas.

En el convento han enviado a varios de los criados
sirios a buscar al desaparecido. Advertidos de la dis-
cusién con el provincial, los monjes temen que Taigo
quiera hacer una locura u ocultarse hasta que haya
partido la expedicién. Frailes y criados estén igual-
mente irritados. Cada afio ocurre lo mismo. Llegan cn
peregrinacion tipos con intenciones imposibles que a
los Gnicos que crean problemas es 2 los que viven aqui
siempre. Cuando uno de los criados encuentra a fﬁigo,
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poco importa que el peregrino esté ya camino de vuelta:
Lo agarra con fuerza sin cesar de protestar y lo trae casi
a rastras hasta el monasterio. Sin embargo Ifiigo se deja
llevar contento, Siente, una vez mds, a Jesus cerca.

Por la noche, incapaz de dormir, empieza a pregun-
tarse: «;Y ahora qué?».
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