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La catedral de Notre-Dame se alza, majestuosa, en
la Ile de la Cité. Desde lo alto de sus torves se adi-
vina el perimetro de Parts, tres barrios encerrados
dentro de los mdrgenes de una muralla que se va
quedando pequeria. A la devecha del rio se percibe,
bulliciosa, la Urbe, el barrio comercial de hoteles,
comercios y viviendas majestuosas, donde el mercado
central de Les Halles aglutina las idas y venidas de
los parisinos. Al frente, en la misma isla, se descu-
bre, entre un mar de casas bajas, la espigada belleza
de la Sainte-Chapelle, y los perfiles de un palacio
real que todavia estd lejos de la grandiosidad que
alcanzardn las construcciones de la monarquia
absoluta borbinica. A la izquierda;, cruzando
el Sena, el barrio latino, donde se desparraman
colegios y pensiones que albergan el incesante movi-
miento de la Universidad de Paris, una de las mds
vibrantes del mundb.

Si alguien estuviese en la torre de Notre-Dame,
como un Cuasimodo prematuro, podria distinguir,
en esta manana fria de febrero, la llegada de un
‘nuevo estudiante. Como todos los que recorren por
primera vez las calles parisinas, parece un poco
abrumade por la efervescencia de la cindad, que
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incluso a esta hora tardia late lena de vida. El
hombre eleva los ojos a menudo hacia las torres
cuadradas de la catedral. Pero no llega a entrar
en la lle. Liegado a cierto punto, se sumerge en el
laberinto de callejas que dibujan las casas del barrio
latino.

Presta atencibn a los grupos de estudiantes con
los que se va cruzando, hasta que reconoce un
idioma familiar. Se dirige a cuatro muchachos
de aspecto risueio, que reconocen en é a un com-
patriota. Sabedores de las urgencias de un recién
llegado, pues todos lo fueron en fechas no lejanas,
le llevan a una posada bastante econdmica, donde
ademds, le dicen, podrd encontrar otros paisanos. Fl
hombre acepra. Aunque los jévenes tienen ganas de
hablar mds, de preguntarle por las novedades de su
tierra y de informarle sobre los colegios y los estudios,
el hombre, fatigado, se despide en cuanto puede.
Un poco desilusionados los muchachos vuelven a
zambullirse en los callejones que, ya oscuros, acusan
la hora tardia y empiezan a despoblarse. Se alejan,
vivaces, haciendp conjeruras sobre el recién llegado,
Cuando queda solo, en su pieza, se siente aliviado.
Un mes lleva caminando para llegar hasta agqut,
Pero al fin sabe lo que quiere hacer. Y esta vez no

puede salir mal,

Es el 2 de febrero de 1528. Han pasado cuatro afios y
medio desde que dejéramos a fhigo en Jerusalén, pre-
guntdndose «qué hacer ahora». Durante este tiempo ha
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emprendido, una y otra vez, un camino que no parece
haberle conducido a ninguna parte. Cuatro afios en que
ha tenido que darse cuenta de que a veces las ideas mds
simples necesitan concreciones muy complejas. Afios
hispanos, de inicios y tropiczos, de juicios y sentencias,
pero también muy llenos de nombres y de vida. Ha
aprendido mucho en este tiempo, y cree estar ya en
marcha, pero se acerca a los cuarenta afios y no puede
estar eternamente recomenzando.

|
1

Desandar el camino

Cuando [nigo sale de Jerusalén, el 23 de septiembre de
1523, le queda el consuelo de su invencible fe en que
volverd. Aqui, en esta tierra bendecida, en este espacio
privilegiado de encarnacién, debe terminar su vida. Pre-
dicando. Ayudando a las almas. Se pregunta, mientras
la pequefia caravana avanza rumbo al puerto de Jaffa,
qué le estd diciendo Dios con este cambio imprevisto
de planes, con esta demora que no sabe cudnro ha de
durar. Permanece mudo, ensimismado, incapaz de com-
partir la alegria de los restantes peregrinos. Estos sienten
haber ganado ya, con este viaje, la bendicién de Dios.
Ya han cumplido sus promesas y vuelven a casa. Pero
Thigo, ;qué ha cumplido?, ;adénde ir ahora?

Su sentimiento es agridulce. Le queda el gusto
sereno de los ratos pasados en contemplacién en estos
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lugares recorridos por Jesus. Le queda la tranquilidad
de sentir que es Dios, siempre, el que le guia. Pero
también se Ileva el desinimo que se produce cuando
algo trastoca todos tus planes. Cuando te encuentras en
una situacién imprevista, indeciso y sin saber muy bien
hacia dénde ir ahora. Desde el primer momento de sy
conversioén, cuando rezaba durante aquella convalecen-
cia lejana en su hogar, Jerusalén fue el hotizonte, el des-
tino seguro. Ni en los tiempos de Manresa desaparecié
la conviccién firme de que algtn dia llegarfa aqui para
quedarse. Por eso esta inseguridad de ahora.

El viaje de vuelta es dificil y triste. E! ambiente es
hostil a los occidentales, como fruto de las crecientes
tensiones en el Mediterrdneo. Por cada villa escuchan
insultos que no comprenden, algunas veces tienen que
resguardarse de las piedras que les arrojan los chiquillos
ante la pasividad cémplice de sus escoltas turcos. Algiin
jefe beduino intenta extorsionarles obligindoles a pagar
por el trinsito, y a punto estén de quedar retenidos.
Todo esto, que angustia hasta el limite a sus compafie-
ros, no inquieta apenas a fﬁigo, sumido en una zozobra
mds honda.

Finalmente, el 2 de octubre llegan a Jaffa y embar-
can en la nave peregrina, que les llevars de vuelta hasta
Chipre. Durante este trayecto, que en el viaje de ida le
resultara tan lleno de consuelo, no consigue quitarse
de encima esta desazén recién sobrevenida. Fn Chipre
dicen adi6s a la nave peregrina, que no regresard a
Venecia hasta el afio préximo, cuando llegue el tiempo
de una nueva expedicién. Habri de buscar acomodo
en uno de los barcos que vuelve a Italia desde Chipre.
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No resulta ficil. Ahora afronta las dificultades que no
encontrara al venir. No hay un dux para facilitarle el
pasaje. De los navios que s¢ preparan para abandonar
Famagusta, el capitdn del mds grande, donde piensan
viajar los restantes peregrinos, se niega a admitirle
gratis. Por mds que sus compaiieros intercedan por él
no logran ablandar al marino. Y como sucede en todas
las épocas, el que regresa de un viaje tiene los ahorros
justos para volver a casa, de modo que sus amigos no
pueden pagar por él. Al fin convence al capitin de
un bajel mucho mds sencillo que le admite a bordo.
Pasan los dias en la isla, hasta que el 1 de noviembre
embarcan. El primer intento de zarpar hacia Venecia
es abortado por una tormenta violenta, que hunde en
la misma costa el navio grande. Al fin los ndufragos,
rescatados del mal trago, tienen que acomodarse en el
mismo barco que friigo. Peor suerte han tenido los pasa-
jeros de otra embarcacién turca, que se hunde también
sin que haya supervivientes ;Es un nuevo guifio de la
Providencia al peregrino? '

El viaje de vuelta es tormentoso. Si al venir era la
calma chicha la que impedia avanzar, ahora son las
galernas las que obligan al barco a atracar en varias islas
durante el trayecto.

No llegardn a Venecia hasta el 12 de enero, recién
comenzado el invierno. Las nieblas dan un aspecto
fantasmal a la ciudad de los canales. El frio se mete
hasta los huesos. De aquella primavera veneciana, de
grato recucrdo, a esta austeridad invernal media un
buen trecho. .

Serd aqui, en Venecia, donde por fin se haga la luz
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para Ifigo. ;Qué hacer ahora? Esa pregunta que lleva
martilledndole en los Gltimos meses le inquieta. Hasta
que comienza a pensar con la calma y serenidad que es
mids natural en €. Sigue vigente uno de los dos objetivos
que han marcado su caminar: ayudar a las almas. Sea o
no sea en Jerusalén, faigo siente que la pasién por Dios
no se ha enfriado ni un 4pice, y el deseo de comunicarlo
¥ ayudar a otros a experimentar lo mismo, tampoco.
Ahora bien, si quiere dedicarse a proclamar el evangelio,
a despertar en los otros la misma hondura que ¢l des-
cubre ante el seguimiento de Jesus, la vida sacramental
y demds, ;no tendrfa bastante sentido hacerlo como
sacerdote? Estudiar4 para ello.

En el mismo momento que lo piensa se siente
consolado y contento. Ademds, ;no sers tal vez esta
la forma de encontrar otras personas que compartan
su deseo? Quizd se trata de eso. Tal vez Dios le quiere
en Jerusalén, pero con otros. Esa idea, que alguna vez
habia barajado, desde los tiempos de Manresa, parece
ahora cobrar vida propia. El bien, cuanto mds universal,
mayor. ;No es infinitamente mejor que reina a otros
como él? Y juntos volverdn a Tierra Santa. Juntos, como
aquellos discipulos primeros que recorrieron los cami-
nos de Galilea. Rebrota el entusiasmo. Sonrfe. Camina
mds ligero mientras cruza el puente de Rialto,

De inmediato comienza a cavilar. ;Adénde ir? El
tiene pocas letras, tan sélo la educacién infantil de la
escuela de Azpeitia y la formacién cortesana de los
tiempos de Arévalo. Pero jamds se habia planteado
antes hacer estudios formales, eclesissticos... ¢Cémo y

il
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dénde? Una vez que tiene la idea ya estd lanzado. No se
engafia sobre su situacién. Sabe que no estd preparado
para la universidad. Piensa de inmediato en Barcelona.
All4 tiene buenos amigos que podrin orientarle. Tal vez
desde allf se vaya a Manresa, 0 2 Montserrat. ;Podrin
los monjes ayudarle a adquirir los rudimentos de latin
que son imprescindibles para estudiar? Le parece que
merece la pena intentarlo. En cuanto lo ve claro, vuelve
a sentirse impaciente por partir.

Encuentra una mafana al mercader espaiiol en cuya
casa se habia alojado el afio anterior, y este, sabedor
de sus intenciones, le da algo de dinero y ropa para
abrigarse. Con esos pertrechos se echa de nuevo al
camino. No teniendo esta vez que bajar hasta Roma,
planea atravesar la peninsula, como siempre a pie, para
embarcar en Génova.

El viaje de vuelta es una condensacioén de todas las
caracteristicas de {figo. Por una parte, nada mds llegar a
Ferrara, sus ojos, lejos de extasiarse en la contemplacién
de su magnffica catedral o los colosales palacios de la
familia de los Este, se vuelven a los desheredados que
viven a la sombra de tanta magnificencia. Conmovido
por la miseria de quienes son més pobres que él, ter-
mina entregando todo el dinero recibido en Venecia en
pequefias limosnas que le granjean la devocién de los
desamparados, pero le dejan de nuevo en total indigen-
cia. Como que esto fuese un problema para él. Lo iinico
que le preocupa de su vuelta a la familiar estrechez eco-
némica es que no tiene nada mds que dar.

El trayecto entre Ferrara y Génova es digno del aven-
turero que algiin dia quiso ser. Italia es en ese momento
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el escenario en el que se enfrentan Carlos V y Prancisco
I de Francia. En concreto es el Milanesado la regién por
la que disputan, y Génova ests peligrosamente cerca.
La linea mds recta no es la mis segura. Pero [figo tiene
prisa, no tiene tiempo que perder. Por eso, aunque
unos soldados espafioles que le dan cobijo una noche
le intentan hacer tomar una ruta mis protegida, él no
hace ni caso. Faltarfa mds. Ahora tiene una meta. Dios
es su refugio. De nuevo el insensato y el genio caminan
juntos en este peregrino que sabe adénde va.

Como habian pronosticado los soldados, cualquiera
que le vea en el camino le tomar4 por un peligro. Los

espafioles pensardn que es un espfa. Los franceses, con -

mds razén. De hecho dos veces serd detenido. La pri-
mera vez, pese a ser tratado con bastante dureza, des-
nudado por soldados que buscan en ¢l algiin mensajc
escondido y paseado poco menos que en cueros por ¢l
campamento militar, no pierde la calma ni el humot.
Cuando el capitén le interroga se hace el loco. Literal-
mente. Habla con palabras deslavazadas, espaciadas e
inconexas. Y cuela. El capitdn manda que lo echen al
camino. Le dejan libre. La segunda vez que le detienen
el capitdn resulta ser de algin lugar cercano a Guiptiz-
coa, asf que no sélo no le castiga, sino que le da una
buena cena y le encamina, esta vez si, hacia Génova.
Este periplo de faigo es digno de una novela. No
falta ni siquiera una persecucion, en este caso marftima.
Embarca gracias a Rodrigo, otro vizcaino a quien habia
tratado en la corte de Fernando el Catélico, que le con-
sigue pasaje en una galera. Fl barco sufriré la asechanza
del genovés Andrea Doria, quc aunque pronto se unird
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a Carlos V, en este tiempo todavia lucha de parte de los
franceses. Finalmente el cazador no se cobra su presa, y
la galera llega al puerto de Barcelona a finales de febrero
de 1524. Ha pasado poco mends de un afio desde que
{nigo abandonara este mismo puerto, pensando que
jamds volverfa a ver el perfil familiar dg la ciudad.

Barcelona. Latines, compafieros y penitencias...

El reencuentro con sus gentes es una fiesta. Cuando
corre la voz de que ha regresado aparecen come por
ensalmo sus viejos conocidos. Inés Pascual no cabe en
si de gozo. Juan, ya adolescente, no se cansa de pregun-
tatle por sus aventuras. Los ojos juveniles del muchacho
se abren con admiracién y envidia al oir los relatos de
sus andanzas por tierras lejanas. Thigo est4 a gusto con
estos amigos, que le ofrecen su casa para hospedarse,
Acepta. Es una vivienda sencilla, como corresponde a la
familia de un algodonero. De alguna manera, es para él
un hogar. Tal vez cuando en su cuadernillo de ejercicios
escriba sobre Betania, ese lugar en el que Jests tenfa a
sus amigos y una puerta abierta cuando no lo recibian
en Jerusalén, le vendrd a la memoria esta Betania bar-
celonesa suya. Pronto aparece también en escena Isabel
Rosel, deseosa de volver a escuchar las palabras espiri-
tuales y profundas de Iaigo, el que le habla de Dios.
Lo que les cuenta acerca de su forzado retorno les
provoca una mezcla de contento y tristeza. Pena porque
intuyen lo que el fracaso le ha dolido a Ifigo, que tantas
esperanzas tenfa puestas en esa vida peregrina en Tierra
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Santa. Alegria por tenerlo de vuelta, porque estdn segu-
ros de que puede hacer tanto bicn en estas tierras, con
ellos...

«;Qué vas a hacer ahora?». Al fin la pregﬁnta, acom-
pafiada de mil sugerencias. [fiigo ha meditado mucho
durante las largas jornadas de viaje. «Estudiaré. Creo
que podré ayudar bien a los otros siendo sacerdote,
y hay muchas cosas que tengo que aprenders. Una
decisién que es recibida con poca sorpresa. Isabel
Rosel se entusiasma pronto. Ella conoce a un joven
bachiller que seguro que estd dispuesto a darle clases.
Y por supuesto estd dispuesta a correr con los gastos y
lo que sea necesario para su sustento. ffigo tiene todo
solucionado: casa, estudios, sustento... Pero, no deberfa
sorprendernos a estas alturas, tiene otros planes. Lo ha
pensado bastante. Ird a Manresa, donde estd seguro de
que uno de los monjes que le confesaba cuando vivié
alli puede darle buena formacién. ;Tira de él un cierto
deseo de volver a este lugar donde Dios le tocé de una
forma tan honda? Ciertamente Manresa es para él un
lugar cargado de significados.

Su partida, aunque sea a un lugar cercano, produce
cierta decepcion a los suyos. Otra vez despedirse de él...
Es cierto que Manresa estd vecina, que estdn seguros de
que le verdn de vez en cuando, pero no deja de ser una
separacién. El trayecto de [fiigo, desandando el camino
recorrido tiempo atrds, le trae memorias de aquellos
meses que transformaron su vida, Desde entonces siente
esta familiaridad con Dios, que le acompania, le con-
suela cuando menos se lo espera. Le va conociendo mds.
Todo su trayecto es'una accién de gracias por esa pre-
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sencia, y un ofrecimiento del rumbo que va tomando
su vida. Sin embargo le espera una nueva contrariedad.
El monje al que quiere encomendar su educacién muri6
el invierno pasado. Se ve que la opcién barcelonesa es
la mejor. Asi que finalmente se instala en Barcelona, en
la casa de Inés Pascual, y comienza un perfodo relativa-
mente tranquilo en su vida, si se puede hablar de algo
as{ en esta intensa existencia de fﬁigo.

Tras dos afios de movimiento vendrdn ahora dos
afios de «estabilidad» y estudio. Ahora bien, no nos
imaginemos a un Ifigo plicido y sosegado, dedicado
{inicamente a los latines. El maestro Jerénimo Ardevol
le ensefia en ¢l liceo barcelonés. Con él comienza Ifiigo
a aprender el latin que sabe imprescindible para los
estudios eclesidsticos. Simultanea esta actividad con una
intensa vida apostélica. Quiere ayudar a otros. Quiere
comunicar a este Jesdis a quien siente y trata como un
amigo. Asi se van acercando a ¢l personas muy diversas,
de todos los estratos sociales. En esas conversaciones
se gestan vinculos profundos con gente que, mucho
tiempo después, seguird recordando a Ifigo. Muchos
hombres, y especialmente mujeres, hablan con éL. Iiiigo
suele despertar en los otros el hambre de Dios y el entu-
siasmo por la vida espiritual. Empieza a compartir su
expetiencia espiritual manresana.

El germen de los ejercicios ya estd actuando, y
pronto tiene compafieros. Otros hombres que se sienten
entusiasmados con su proyecto, un horizonte que per-
ciben también como algo que puede dar sentido a sus
propias vidas. Ahi, en esa capacidad de contagio, asoma
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la dimensién mis carismatica de fdigo que empieza a
dejar vislumbrar el lider que siempre ha sido, Calixto de
Sa, Juan de Arteaga y Lépez Cdceres serdn los primeros
compaiieros de fﬁigo. Los primeros que se unen a una
causa que estd lejos de perfilarse bien, pero que empieza
a dejar adivinar algunos contornos: varios, juntos, com-
partiendo una espiritualidad que el propio fhigo les
transmite, y una mision... Por ahora basta.

No se limita Ifigo a los estudios y las conversaciones
espirituales, Por supuesto, sigue teniendo una intensa
vida de oracién. De hecho, de nuevo se encontrard
con una treta que ya descubriera en Manresa, en aque-
llas noches en que el aparente consuelo espiritual le
impedia dormir. Esta vez la falsa consolacién le llegard
en clase. All4, cuando estd sentado en un banquillo,
tratando de seguir las lecciones del maestro Ardevol,
rodeado de chiquillos, ;cémo no distraerse? ;Cémo
no se le iba a hacer dura y exigente la disciplina del
aprendiz? ;Y qué mejor que abstraerse en honda medi-
tacion? A costa de declinar amo-amas-amare se eleva
a las dimensiones misticas del amor. Esas y otras aso-
ciaciones similares le elevan a las alturas y le impiden
concentrarse. Como sus distracciones son espirituales
v enormemente consoladoras, se deja llevar, hasta que
se da cuenta de nuevo de que no pueden ser de Dios.
Porque empieza todo muy piadoso y muy devoto, pero
al final, la consecuencia es que ni aprende, ni estudia,
ni avanza. {figo entonces se dice: en las cosas de Dios,
el principio, ¢l medio y el fin es bucno. En las que
no son de Dios, el principio y hasta el medio pueden
ser muy buenos, y sin embargo termina uno donde

S
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no queria. As{ descubre el engafio de este misticismo
inoportuno. Y, como suele hacer, desde ese momento
lucha con todas sus fuerzas contra ¢sas: distracciones
escolares. Incluso pide al maestro, sorprendido por
la disposicién de este estudiante peculiat, que le exija
todo lo posible y no le permita perder el tiempo. Y ya
sabemos que la fuerza de voluniad de [fiigo es mucha,
asf que al fin aprovecha las lecciones.

Cuenta también que en esta época, sintiéndose
bastante fuerte y sano, retoma la seriedad de sus peni-
tencias. Relata él mismo que agujerea sus zapatos, para
andar menos comodo, hasta que casi va con los pies
descalzos. Es. algo que ya hemos advertido en otros
momentos en su itinerario, y que puede producirnos
cierto desasosiego o incomprensién al mirar a [#igo.
:Por qué hace esto? Pasar frio, ir descalzo intenciona-
damente, provocarse cierto dolor fisico... ;Qué sentido
tienen esas pricticas que llamamos ascéticas, con las que
uno, de alguna manera, se exige, se pone en situaciones
limite, de un modo muy riguroso con uno mismo? Nos
resulea dificil de entender. Especialmente si, en una
lectura gruesa de lo que estd detrds, caemos demasiado
ripido en interpretarlo con categorfas inapropiadas. Por
ejemplo, hay quien habla de masoquismos religiosos...
;Nada més lejos de estas practicas! No hay aqui ninguna
recreacién en el dolor, ni ciertamente bisquedas de
placer o similares. ;Qué hay, entonces?

Como todo en su vida, especialmente desde Man-
resa, Ignacio quiere vivir cumpliendo la voluntad .de
Dios. Y al tiempo sabe que, a la hora de escuchar,
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comprender y vibrar con esa voluntad expresada en
el evangelio, uno tiene mucho que luchar. Porque el
amot, la caridad, es hermoso, pero no es ficil. El amor
al préjimo no es un juego ni un accesorio, ni es una
fiesta perpetua, sino algo tan esencial que es al tiempo
don y tarea, exigencia y regalo, cruz y resurreccién. Ese
amor Ignacio lo descubre en Jesils pobre y humilde, el
del pesebre y los caminos... Y también descubre que, a
la hora de dejarse seducir por esta logica evangélica hay
muchas dindmicas que nos entrampan, nos inquietan y
de algin modo a veces nos ciegan. Somos, cada uno a
nuestro modo, un campo de batalla. Tenemos resisten-
cias. Un yo a veces excesivamente abultado se convierte
en barrera que nos impide ser alcanzados por Dios, y
abrirnos a los otros.

De ahi la necesidad de abnegacién. Que no es
negarse a s{ mismo, sino sobre todo afirmar al Otro.
Abnegacién es otra palabra que nos asusta. Y nos debe
asustar si la entendemos como una anulacién de la
propia identidad, como una forma de perfeccionismo
moralizante o como un puro voluntarismo. ;De qué
sc trata entonces? En un mundo a veces excesiva-
mente ego-centrado, se traca de recordar que la dnica
afirmacién vélida no es la de uno mismo. Abnegarse
es-la cruz de la moneda. Afirmar algo —Dios y el pro-
jimo— es la cara. Abnegarse es dejar que disminuya
un yo que, si se infla demasiado, me cierra a Dios y a
los otros. Todos conocemos gente tan llena de sf que
nada mds cabe. Abnegarse es, en realidad, afirmar a
los demds y al Dios que nos vincula a los otros tanto
Como a uno mismo,
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Las practicas ascéticas, tal y como las entiende y vive
Ignacio, son el intento de domar la propia voluntad, de
exigirse, para ser libre en el seguimiento. Visto desde el
presente, adn nos inquieta y nos hace fruncir el cefio
el ver cébmo concreta eso. Nos parece inquietante esa
opcién que implica dafarse. Hoy, sin duda, los acentos
son diferentes. Probablemente las concreciones también
han de variar. No compartimos un tipo de pricticas,
que nos chocan y tal vez nos disuenan, especialmente
lo que tiene que ver con ese dolor forzado. Seguramente
preferimos insistir en las batallas que ya trae la vida, y
reconocemos que tomarlas en serio, y no huir de ellas,
implica suficiente sacrificio. Pero, en todo caso, segui-
mos valorando la necesidad de una austeridad que nos
abra a la verdadera riqueza, una sobriedad que nos abra
a la verdadera plenitud, una parte de renuncia que nos
ayude a afirmar lo que merece la pena, y una abnega-
cién que nos abra al evangelio. Que es al final de lo que
se trata. :

Cuando miramos aquel universo de précticas de
[fiigo, hoy dejamos de lado aquello que, propio de una
época y contagiado por una mentalidad, ha quedado
ya superado. Pero podemos mantener la capacidad
de mirar afuera, de apostar, afirmar y valorar lo otro.
Aunque a veces nos resulte exigente y arduo. Esa capa-
cidad que Ignacio desctibid, magjstraimente, cémo salir
del propio amor, querer e interés.

Y asi van transcurriendo las semanas, los meses, la
sucesion de las estaciones que van marcando con su
regular cadencia el paso del tiempo. Dos afios pasa
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Ifigo en Barcelona hasta que considera que ya tiene la
suficiente base para marchar a estudiar a fa Universidad,
Ardevol le da el visto bueno. fiigo, inseguro en los lati-
nes, se hace examinar por partida doble, por el bachiller
y» mds tarde, por un doctor en teologia. Estd decidido
a estudiar y llegar a ser sacerdote. No sabe qué hard
después. ;Entrar en alguna orden religiosa? Deberfa ser
una reformada, se dice a menudo. Una donde pueda
ir con estos companeros que va juntando. Pero, jno es
mis evidente el propésito de ir a Tierra Santa? ;No es
esto lo que Dios sigue poniendo en su corazén? Tiempo
tendrd para ver cudl es la voluntad divina; Por ahora,
hay que prepararse. _

Con sus examinadores también se asesora acerca
de los siguientes pasos que debe dar. ;Dénde estudiar
ahora? Los dos le recomiendan Alcal4. A liigo le parece
una eleccion vdlida. Allf se formard, al tiempo que
siga ayudando a las almas. Alli estudiard. Al fin podrd
ordenarse. :

Sus companeros estdn decididos a marchar con
él. Por vez primera tiene la experiencia de echarse al
camino sabiendo que no estd solo. Aunque se irdn en
fechas distintas, cuando Thigo deja Barcelona y a sus
gentes, en marzo de 1526, sabe que pronto Calixto,
Céceres y Arteaga seguirdn sus pasos. De nuevo le
tenemos por los caminos de Espafia. Por rutas familiates
que tal vez un dia recorri6 en el séquito de Veldzquez de
Cuéllar. Ahora las recorre esa estampa, ya familiar, del
peregrino. Menudo, con una cojera casi imperceptible,
caminando ripido. Infatigable.

P
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Alcald de Henares. Tiempo de sospechas

La ciudad a la que llega [figo, y pronto Calixto, Céce-

res v Arteaga es un hormiguero de efervescente vida
académica. Cuando el cardenal Cisneros fundé la uni-
versidad, comenzando el siglo XV1, Ifiigo era apenas
un nifio inquieto que corrfa y vivia despreocupado en
el valle de Loyola. Desde entonces, al tiempo que el
nifio se convertia en joven, y el joven en hombre, y el
hombre encontraba a Dios tras perderlo todo, la Uni-
versidad también crecia. Impulsada por ¢l mecenazgo
del cardenal humanista, la idea tomé forma: Las clases
comenzaron, especialmente orientadas a lo literario,
filolégico, filoséfico y teolégico. Maestros como Nebrija
y proyectos como la Biblia Poliglota van dando renom-
bre a Alcald. Una universidad renacentista, moderada,
humanista, universal, que favorezca las nuevas ideas
de una forma critica y que promueva la reforma espi-
ritual de una Iglesia muy necesitada de ella. Un lugar
de revisién y discusién sobre las diatribas de Erasmo,
que restallan como un ldtigo en la Europa catélica. Un
espacio para un saber abierto al futuro. Ese es el suefio
de Cisneros, y es esta ciudad pujante y vivala que va a
acoger 2 un ffigo ansioso por formarse..

Encontrar acomodo en Alcald no es ficil. De
nuevo la pobreza pesa. Por eso su primer techo serd el
del hospicio de los pobres, y pasard los primeros dias
mendigando. Sin embargo, entonces; como ahora,
algunos necios juzgan y condenan rdpido. Un hombre
aparentemente sano y limosneando resulta insultante
para un grupo de jévenes, entre otros un clérigo, que
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viendo a Tfiigo pedir empiezan a insultarlo y a burlarse
de €l. «Anda, holgazin, vete a engafar a otros». «Patdn
pedigiiefio, ;no ves que en esta ciudad sobrasi». ffigo
calla.

Pero el episodio resulta al fin una bendicién para &l.
Toda la escena la ve un hombre que se conmueve por
la digna mansedumbre del mendigo. Conversando con
él, y sabiendo de su intencién de estudiar, le ofrece un
aposento y cubrir sus gastos en el hospital de Antezana,
del que es encargado. [higo se encuentra asf en condi-
ciones mis que favorables para lanzarse al estudio de las
Sentencias de Pedro Lombardo, la Fisica aristotélica y los
Términos. Pronto llegan sus compafieros desde Barce-
lona. Un joven de origen francés, Juan de Reinaldo, se
une al grupo: Parece que las circunstancias son favora-
bles para Ifigo y los suyos.

Sin embargo el afio y medio que pasan en Alcald
resultard tiempo bastante desaprovechado. Dos son las
razones fundamentales. En primer lugar, Thigo no con-
stgue aparcar un poco su actividad pastoral. Es algo que
le quema, y en cuanto encuentra personas que se sienten
inquietas y entablan conversacién, ya estd enganchado
en relaciones que hoy dirfamos de acompafiamiento,
ayuda, clarificacién y formacién. Es algo especialmente
buscado por muchos en esta época de luces y sombras,
¢n la que tantas voces diversas confunden a las personas
de espiritu inquieto. Dedica mucho tiempo a [a pldtica
con otros, a quienes busca ayudar a reformar su vida,
iluminar en cuestiones de religién y de costumbres.

Algo tienen los integrantes de este singular grupo,
y especialmente su lider, que atrae a la gente. Muchos
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estudiantes los conocen. Y en la ciudad se empieza a
hablar de ellos como los «sayales grises» por su habito
comun. De nuevo, como ya le ocurriera en Barcelona,
se encuentra {figo acompafando a personas de muy
diversos rangos sociales. Ricos y pobres. Hombres y
mujeres. Formados e iletrados. Desde el editor Miguel
de Eguia hasta estudiantes que se acercan a menudo a
hablar con él. Uno de los muchos hermanos del editor,
Diego de Egufa, hospeda en su casa a los compafieros
barceloneses de [iigo. ;Es posible que se cruce alguna
vez con Diego Lainez, Alfonso Salmerén, Nicolds de
Bobadilla, Jerénimo Nadal u otros que, en el futuro,
van a ver sus vidas transformadas por el contacto con
Ignacio? No lo sabemos. En la ciudad estn. Pero atin
no convergen los caminos de estos hombres, que por ¢l
momento sélo se cruzan, acaso sin verse todavia.

Tfiigo da los ejercicios de diversos modos. Y esto toca
la vida de la gente. El encuentro con el evangelio lleva
a las personas a querer cambiar sus vidas, a veces de
modo imprudente. Tiene que convencer a una mujer
noble y a su hija para que no se echen a los caminos,
como él, en severa peregrinacién, Después de vera la
atractiva muchacha, y recordando aquella otra expe-
riencia con madre e hija en los caminos de Italia, les
recomienda alguna devocién un poco menos expuesta.
Otros le hablan de espiritus que les poseen. Hay quien
le consulta sobre pricticas de vida cristiana... Como
en todas las épocas, la diversidad y complejidad de las
personas es enorme. El caso.es que [higo dedica mucho
tiempo a esto. Tiempo que, evidentemente, no dedica
a los estudios. Y aunque se da cuenta de ello, por otra
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parte no encuentra el modo de salir de esa espiral de
actividad.

A esto se une un segundo problema que, a la larga,
va a resultar bastante mis grave. El caso de [iiigo no es
Unico. Hay en ese contexto de tal dinamismo espiritual
muchas personas que hablan acerca de cosas de Dios. Y
muchas, como él, sin tener ain una formacién acadé-
mica rigurosa. Son abundantes los casos de Alumbra-
dos, una corriente de pensamiento y vida espiritual que
estd severamente perseguida por la Inquisicién, pues
muchas de sus afirmaciones contradicen abiertamente
posiciones catélicas, y no estd el horno para bollos en
el agitado panorama religioso europeo. Cuando se oye
hablar de las actividades de Ihigo y sus compafieros,
pronto la sospecha comienza a rondar. ;Serdn estos
alumbrados? Si no tienen estudios, ;de qué hablan a
la gente? ;Qué ensefian? ;Qué pricticas recomiendan?
¢Estin corrompiendo a algunos de los jévenes més
brillantes de la universidad con doctrinas perniciosas?
No es de extrafiar que pronto la Inquisicién empiece a
tratar de encontrar claridad.

La consecuencia de esto serd el encadenamiento de
tres juicios que terminan sacando de quicio a Loyola, e
impidiéndoles desarrollar su labor apostélica. Juega un
papel destacado aqui el Vicario General del arzobispado
de Toledo, don Juan Rodriguez de Figueroa. Tras la
primera investigacién, entre noviembre y diciembre de
este afio 1526, no se encuentra problema en ellos, pero
se les pide que cambien sus hdbitos, o que no todos
vistan igual, pues eso hace pensar que son un grupo
constituido, con algin tipo de oficialidad, y puede dar
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lugar a confusién. ffigo se desespera, Pero, «;se nos ha
encontrado herejfa?». «Si se os juzgase herejes os que-
marfan», afirma solemne Figueroa. «También a usted le
quemarfan si le declaran herejer. Taigo, como se ve, no
se amilana ni se muerde la lengua. No hay nada erréneo
en lo que propone. Es innecesaria toda esta historia. De
cualquier modo, aceptan cambiar sus hdbitos. Adiés a
las sotanas grises.

Tres meses durard la tranquilidad. La devocién exce-
siva de algunas mujeres lleva a Figueroa a investigar de
nuevo en marzo de 1527, pero tras interrogarlas descu-
bre que las ensefianzas que reciben por parte de Thigo
no pueden ser mis ortodoxas. Este fuego se apaga sin
apenas llegar a encenderse. x

Sin embargo, aquella mujer noble que querfa echarse
al camino con su hija va a ser la causa del mayor pro-
blema para fﬁigo. Se llama Maria del Vado, y final-
mente se ha marchado, con su hija Luisa y una criada,
Catalina, a pie a la Ver6nica de Jaén, un santuario
donde la devocién popular reconoce el paiuelo con que
Verénica enjugara el rostro de Jestis. Han desaparecido.
Hay quien habla de que se han ido en peregrinacién, y
quien, entre los suyos, sehala a faigo como el instiga-
dor de algo que parece insensato para mujeres solas. Y
esta va a ser la causa del tercer juicio, incluyendo esta
vez ¢l encarcelamiento de ffiigo. El no tiene ni idea de
esta historia. Hace tiempo que dejé de hablar con estas
mujeres, y en todo caso, habfa intentado disuadirlas de
ese proyecto desmesurado. Sin embargo su encarcela-
miento, el Viernes Santo, 19 de abril de 1527, es por
esta causa, aunque 2 él no le dan ninguna explicaci6n.
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Le interrogan, vagamente, sobre sus actividades. S6lo
tres semanas después le plantean el verdadero motivo.
Ifigo, por supuesto, niega haber instigado a estas muje-
res. Figueroa, que parece bastante amigable, se alegra y
quiere creerle. Pero devuelven a ffigo a prisién hasta
que retornen las peregrinas (si es que vuelven) para
que ellas confirmen la historia. Asi que mientras toda
Espafia festeja el nacimiento de Felipe, hijo de Carlos
V, que algiin dfa, como Felipe II, poseerd un Imperio,
Ifigo pasa los dfas encarcelado. Eso sf, en una prisién
relativamente confortable, visitado por incontables
adeptos que no dejan de pedirle consejo, dlaridad y
doctrina. '

Posiblemente le molesta la sospecha. Le incomoda
el juicio. Le preocupa que esto se convierta en un obs-
tdculo para su proyecto de ayudar a las almas. Después
de todo, no es ciego, y sabe que hay por ahi mucho
iluminado pronunciando sermones chocantes y pro-
moviendo pricticas extrafias. Le duele ser confundido
con cualquiera de ellos. Y aqui se da cuenra de que
no es su orgullo lo que estd en juego, sino su misién,
Por eso en algunos momentos de reflexién, solo en su
celda, se enfada. No quiere ser tachado de alumbrado
ni comparado con personajes de extraiia espiritualidad,
a veces abusiva.

Calixto, recién llegado de Segovia, viene a verle y se
encarcela con él. [iiigo se siente agradecido por su fide-
lidad, pero preocupado por su compafiero. El no tiene
miedo a la soledad, pero, ;c6mo hacérselo entender a
este muchacho, impulsivo y de corazén noble? Una
oportuna enfermedad de Calixto resuelve el problema,
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pues ffigo le convence para volverse al hogar de Diego
de Egufa, donde podrd restablecerse.

Finalmente regresan las peregrinas y confirman
punto por punto la-declaracién de Ifigo. Es liberado, y
el 1 de junio se emite una sentencia acerca de su.forma
de actuar. Aunque no se encuentran motivos para cues-
tionar sus pricticas, se les exige vestir como los restantes
estudiantes de la universidad; y, peor todavia, se les
prohibe hablar y ensefiar en cuestiones de fe durante
cuatro afios.

Podemos imaginar el enfado de [fiigo. Su tempera-
mento sigue siendo recio. Discute, intenta razonar. Las
explicaciones de Figueroa ni siquiera le hacen mella. El
vicatio, visiblemente incémodo, intenta calmarle. Hasta
les ofrece costear las ropas de estudiantes, algo que [higo
y los suyos aceptan, pensando que la dignidad ofendida
no est4 refiida con el sentido préctico. Si son estas auto-
ridades las que les obligan a vestir asi, que sean ellos los
que proporcionen ¢l traje. Pero que no piense Figueroa
que con esa palmadita en el hombro le vaa contentar.
{higo no comprende a qué obedece la prohibicién, si
no han encontrado en ellos nada erréneo. Y ante la
injusticia no piensa ceder. Obedecerd, porque es lo.que

siempre hace con aquello que viene de una auroridad
eclesidstica y, por tanto, no hablard de cuestiones espi-
rituales en Alcald. Pero no piensa permanecer en Alcald
ni un minuto mds de lo necesario. Estd dispuesto a ir al
arzobispo de Toledo para dejarle claro su malestar.

Figueroa lo lamenta de veras. Respeta a fhigo. Ha
aprendido a admirarle y a valorar su honestidad en estos
meses de exdmenes y juicios, pero por otra patte se ve
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sometido a tantas presiones, hay tantos planteamientos
que estdn en limites muy delicados y tanta gente espera
un tropiezo que le haga perder su propia posicién, que
respira con alivio cuando al fin termina la discusién. ..

El arzobispo Fonseca estd en Valladolid, y all4 se erica-
mina Ifigo unas semanas después de la sentencia. En la
ciudad bafiada por el Pisuerga, y conmocionada todavia
por los fastos del nacimiento de Felipe II se encuentran
reunidos los mds importantes te6logos del momento
y las principales autoridades eclesidsticas, dispuestos a
discutir acerca de la doctrina de Erasmo. [figo llega a
finales de junio y consigue audiencia con Fonseca.. El
arzobispo le escucha, y hasta parece comprendetle, pero
ne estd dispuesto a desautorizar a su Vicario. As{ que
les ofrece ayuda para que estudien en otra universidad.
«Allf empezaréis de nuevo. Sin prejuicios. Sin sospechas».
Ifiigo acepta. Ya habia pensado en Salamanca y; de hecho,
alld esperan sus compafieros. Fonseca promete a Iitigo
acomodo y proteccién, y le da algo de dinero, para que
pueda comenzar cuanto antes esta nueva etapa.

Salamanca

Pese a la prometedora perspectiva que abre la proteccién
del arzobispo, tampoco la ciudad del Tormes sers bené-
vola-con Thigo y los suyos. El ambiente de sospecha y
de inquietud ante las nuevas corrientes de pensamiento
se ceba en la ciudad castellana como lo hiciera en
Alcald. En su Universidad, centro teolégico de primer
orden, ensefian figuras como Francisco de Vitoria, y

e e i i
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en sus aulas se preparan personajes que alcanzardn la
talla intelectual de Melchor Cano. Ambos estdn en este
momento en Valladolid, participando en las discusiones
sobre el erasmismo. El miedo a la herejia abre muchos
oidos, atentos a cualquier manifestacién que pueda
resultar ambigua o intrigante.

Desde puntos muy lejanos de la geografia hispana
llegan estudiantes para obtener aquf la preparacién
eclesidstica. Por sus callejas, a las' que monumentales
edificios de piedra arenisca van dando un aspecto carac-
teristico, se mueve fﬁigo. Tal vez se detiene a admirar
la original construccién de la catedral nueva, que desde
hace diez afios empieza a levantarse adosada a la vicja
catedral roménica. Al entrar en esta, para rezar, no se
imagina que en unos dfas estard encerrado en su torre
que sirve de prisién eclesidstica, En realidad su mente
estd ocupada, meditando sobre los tltimos episodios. Se
da cuenta de que no tiene el mismo entusiasmo con el
que comenzara sus dias alcalainos. Le duele este afio y
medio perdido. Tiene ya 36 afios. Va haciéndose mayor.
A su edad otros muchos han dado tantos pasos... El no
exige. No recrimina. Acepta que Dios le vaya guiando,
aunque a veces no comprende qué pasa, y en algiin
instante una sorda. rebeldia se remueve en su interior,
Confia en Dios, pero le enervan los hombres necios. Le
duele la injusticia cometida. Hasta ahora todo han sido
buenas palabras y ninguna condena sobre su ensefianza,
pero al fin lo tnico firme han resultado ser las prohi-
biciones. «;Qué quieres, Sefior?». Se pregunta por qué
tantos obsticulos en su camino hasta esa Jerusalén que
sigue apareciendo tan lejana.
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Le saca de sus meditaciones un rostro vagamente
familiar. Tfigo no consigue identificarla, pero la mujer
ha reconocido ¢n este hombre que reza al extrafio
maestro de gentes de Alcald, donde elia vivia antes. No
le ha sorprendido encontrarle aqui, pues ya dias antes
ha visto a los otros compafieros. Incluso sabe dénde se
alojan. Se oftece a llevarle hasta ellos. [fiigo acepta. El
reencuentro es alegre. Les comunica el resultado de su
gestién con el arzobispo Fonseca. Ninguno esperaba
que revocase la sentencia alcalaina desautorizando a su
propio Vicario, asi que el relato de su benévola acogida
y de su cercanfa les tranquiliza. Ifiigo parece el menos
entusiasmado de todos. Tal vez, a su edad, empieza a

comprender que los planes que uno hace son a menudo

desbaratados por las circunstancias..

- Apenas tienen tiempo para organizar sus clases.
La mujer de Alcald ha hablado de ellos a amigos y
conocidos que vienen pronto en su bisqueda, dvidos
de conversacién, de formacién, de alguien que pueda
ayudarles. Asf que ya estd de nuevo el grupo dedicado
a una labor apostélica por la que parece haber verda-
dera sed. Predicando, hablando, educando a mayores y
nifios. Tal vez empieza ya Thigo a preguntarse quién de
estos interlocutores estd preparado para asomarse a los
ejercicios espirituales, que cada vez va perfilando mds...
«Quizd —empieza a ilusionarse~, sea aqui donde hemos
de prepararnos».

Por supuesto no descuida su vida sacramental y,
como hace siempre que llega a una ciudad, busca a
un confesor. El convento de los dominicos es el lugar
elegido. En la monumental iglesia de San Esteban
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encuentra [fiigo la palabra y el consejo de un viejo
fraile. No se sorprende cuando este le invita a comer
con la comunidad. Estd habituado a compartir la mesa
con gente benévola interesada en la conversacién espi-
ritual, y cuando el fraile le plantea que sus compafieros
de convento le quieren conocer, acepta con humildad
y calma.

Es el inicio de un nuevo proceso, y el que precipitard
finalmente a {Aigo a tomar una decisién drdstica. La
comida, un domingo, resulta ser una encerrona. Tras el
postre pasah a una capillita ffiigo, Calixto, que le acom-
pafia, y algunos monjes mds, entre ellos el subprior
dominico. Rdpidamente el didlogo toma ¢l cariz de un
interrogatorio. [fiigo, que se da cuenta de la intencién a
la tercera pregunta, siente el hastio de una situacién que
le resulta desgraciadamente familiar y se refugia en un
digno mutismo. Se niega a decir una palabra mds. La
consecuencia de ello es que, con un tono bastante inso-
lente, se les ordena quedarse en el convento, encerrados
en esa misma capilla, esperando que se clarifiquen
algunos puntos. Idigo y Calixto se arman de paciencia
y aceptan la situacién sin una mueca. Transcurren los
dias. Bastantes dominicos se acercan al oratorio con-
vertido en provisional prisién para hablar con ellos. Es
una situacién extrafia. Muchos de los frailes, cuando se
marchan, lo hacen convencidos de que cs una necedad
tener aqui encerrados a estos hombres, que no parecen
sostener ninguna doctrina herética. Més bien dan la
sensacion de ser hombres de Dios. En el convento hay
divisién de pareceres.
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Tras tres dias de encierro un alguacil los lleva a la
cércel, situada en el torredn de la catedral vieja. All4 los
encadenan en un cuartucho destartalado, en un piso
alto. Tfiigo no se inmura. Las cadenas, la prisién, el
encierro por haber compartido el evangelio. ;No es en
el fondo lo que le ocurrié al mismo Jestis? [figo siente
un gran consuelo, que contagia a Calixto. La gente que
los conoce se encarga de que se amueble el cuchitril con
cierto decoro. A la cdrcel siguen viniendo a hablarles.

El interrogador esta vez resulta ser un bachiller lia-
mado Frias, Tampoco parece agresivo, ni en su lenguaje
se advierte animadversion alguna. Sélo se trata, les deja
ver, de clarificar las cosas. Le pide directamente los
papeles de los ejercicios, para ver si hay en ellos alglin
error. Localizados el resto de los compaiieros, Cdceres y
Arteaga son encerrados en el calabozo del piso inferior.
S6lo Juan, tal vez por su juventud, es dispensado de la
prision.

Y asi transcurren las semanas. Tiempo que fﬁigo
aprovecha no sélo para continuar sus conversaciones
con gentes que le visitan, sino sobre todo para analizar
su propia situacién. No lleva ni un mes en Salamanca,
y ya estan asi las cosas. ;Qué puede resultar de todo
esto? ;Va a producirse también aqui una cadena de
juicios? Por la cabeza no le pasa ni por un momento
que pueda haber una condena seria. Estd seguro de que
la doctrina que predica es segura. Pero, ;de qué serviria
hablar de su experiencia manresana? Sélo terminarfa
granjedndole miradas incrédulas y suspicacias. Por otra
parte, en algunos momentos comprende la posicién
de gente como Frias o Figueroa. También él ha sabido
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de lundticos que afirman tener visiones y no son mds
que gente que engafa a otros, o bien se engafian a
si mismos. Por todo eso se siente entre la espada y la
pared. Tiene que estudiar si quiere que le dejen en paz.
Un titulo le abrird muchas puertas, le hard creible. Y
esa credibilidad resulta imprescindible si quicre ayudar
a las almas. Y, por otra parte, ;no es un obsticulo este
incesante goteo de gentes dvidas de conversacién y
gufa? No toda la culpa de lo que le pasa es de jueces
e inquisidores. ;No tiene él también una parte de res-
ponsabilidad en esta lentitud, por la manera en que se
le va el tiempo en ayudar a los otros? ;Tal vez deberfa
retirarse un poco? A veces, en orden a ayudar bien, hay
que tomarse un tiempo para la preparacién... ;No habrd
estado queriendo hacer demasiadas cosas a un tiempo?
Quiere dedicarse al cuidado de otros, sobre eso no le
cabe la menor duda. Pero, jes posible que deba hacerlo
de un modo distinto? :

Una y otra vez da vueltas a estas cuestiones. Habla
con Calixto a menudo, pero el muchacho, atolondrado y
algo ingenuo no le ayuda mucho a clarificar. Es un buen
compafiero, pero también es joven, y muchas de estas
inquietudes le resultan todavia ajenas. Para él, el segui-

miento de Jesiis se mezcla con la admiracién que siente

por Iiigo y el deseo de vivir una vida apasionante.

Pasan los dias encerrados. Esta vez un tribunal les

examina exhaustivamente. Piden a [figo dar cuenta
de sus ensenanzas, de la manera en que expone ciertos
temas, le hacen muchas preguntas acerca del contenido
de sus ejercicios espirituales... En todo responde con
firmeza y sin vacilar. Sigue la reclusién, tres semanas
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mds, sin que haya respuesta. Finalmente hay una sen-
tencia. El bachiller Frias le devuelve los papeles. Todo
estd en orden. Pero, de nuevo, tendrin que dejar de
predicar sobre asuntos de moral. Més precisamente se
les prohibe tratar cuestiones relativas a lo que es pecado
o no lo es durante cuatro afios.

Tras esta decisién [fiigo sabe lo que tiene que hacer.
Tiene que irse lejos. A donde no entienda la lengua.
Donde no pueda entramparse. Donde le dejen en paz.
Ningtn sitio de Espafia le servird. ;De qué valdria ir
ahora a Santiago de Compostela o a cualquier otra
universidad cercana? Seguramente se encontraria en
unos meses de nuevo cuestionado o preso... Porque no
puede resistirse a la gente que venga pidiendo ayuda.
Decide ir a Parfs. Entre las universidades europeas, es
una buena opcién. La mejor si se trata de estudiar artes,
filosofia o teologia. S6lo Bolonia, excelente en derecho
civil y canénico tiene un nombre tan prestigiado como
la universidad francesa. Pero en ¢l horizonte de Ifigo
no entran los derechos. Es la ciudad gala la que parece
estarle llamando.

Sus compafieros aplauden la decisién. «;Por qué no?
Iremos a Parfs». Sélo Juan se entristece, y les dice que
no cuenten con él. Ha decidido hacerse monje. Quiere
ser cartujo, esa es la vida que suefia. El joven, casi un
chiquillo, se despide, con ldgrimas en los ojos, de estos
compafieros de ilusiones y suefios. Calixto, Céceres y
Arteaga secundan con entusiasmo a Thigo. jParis! Les
parece un destino magnifico. Hablan atropelladamente.
Otro palfs, Otra vida.

Incertidumbres hispanas

Finalmente se deciden, {figo ird delante. Buscard
acomodo para todos. Abrird camino. Y ellos le seguirin
después. Seguramente, en su juventud, estin seguros de
que todo saldrd bien. fnigo, que es mds mayor, ya ha
expetimentado los extrafios giros que da la vida. Sabe
que los planes no siempre salen como uno los dispone.
Pero también deja esto en manos de Dios. El le ha dado
compafieros. El los mantendré si quiere.

Si supiésemos todo lo que nos depara la vida no
podtfamos vivirla. Es mejor asi. Ignorar. Esperar. Cons-
truir. Sofiar y luchar por lo que uno quiere. Apostar, sin
tener seguros los resultados. Saltar al vacio una y mil
veces. Eso, en parte, es vivir, Estos cuatro hombres que
ahora se separan no saben nada de ese futuro que toda-
via no existe. Ninguno de ellos, cuando se abrazan, en ¢l
Puente Romano, intuye que es la tltima vez que se ven.
La despedida, emocionada, no es la de quien dice «adids
para siempre», sino sélo «hasta pronto». Estin conmo-
vidos. Han compartido muchos momentos buenos y
malos, farigas y alegrfas, conversaciones hondas. Han
hecho planes. Se quieren y se apoyan. Tienen adn tanto
por hacer... [fiigo, al alcjarse, siente una extrafia emo-
cién. Se va disminuyendo en el horizonte su estampa
peregrina, mientras teza por estos muchachos. Pidién-
dole 2 Dios que bendiga sus caminos hasta que, un dia
no muy lejano, vuelvan a encontrarse todos en Paris.

Cuando, ya instalado en la ciudad gala, quiera reto-
mar el contacto con estos primeros amigos, encontrard
que, lcjos de ¢&l, sus propésitos se han desvanecido.
Calixto, que ha compartido con {figo prisién y cade-
nas, terminard hecho un hombre acaudalado tras hacer
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fortuna en las Indias. Tal vez, en alguna noche helada,
ya viejo, mirard con nostalgia sus dias de encierro y de
circel, recordard sus dfas de una pobreza elegida que;
por un tiempo, le hizo rico de otra manera. Quiz4 se
pregunte entonces qué hubiera pasado si hubiese ido
a Parfs y un ligero estremecimiento le hard arrebujarse
en su capa. Después, con un brusco eabeceo, querrd
apartar el recuerdo...

Céceres no imagina, al ver alejarse al peregrino,
que su propia vida terminaré tan lejos de los planes
que ahora, en sy ingenuidad, cree ficiles de realizar. Al
segoviano le ocurrird lo contrario que a [figo. Si este se
convirtié después de una vida azarosa y bastante mun-
dana, el joven Cdceres hari el recorrido inverso. Sus
ideales, sus creencias, su deseo de santidad han de dar
paso a una vida disipada, mds superficial, mis frivola,
¢mds vacfa? Tal vez también algin dia, ya mayor, bus-
cando en su interior vestigios de hondura, se pregunte,
con dolor, dénde estd el chiquillo idealista y creyente
que un dia fue. A veces ocurre, ;Por qué? ;Cémo?
Quién sabe. Uno deja de mirar a fa fuente. O se enfrian
los afanes del joven sin darles tiempo a cuajar en algo
sélido. O un mal paso tc lleva a otros, y al fin llegas a
donde nunca imaginaste. Entonces llorars por todo lo
que no ha sido. O fingir4 indiferencia. O dejard que
triunfe el olvido, ese aliado benévolo que nos fibera de
las memorias que duelen.

Arteaga tiene por delante un camino eclesidstico,
pero no serd esa vida sofiada, con laigo y los otros, en
Jerusalén. Serd comendador, y mis tarde obispo en las
Indias. Alli morir4.

Incertidumbres bispanas

De nuevo estd fﬁigo en marcha. Es su imagen, en el
trayecto de Salamanca a Barcelona, un poco distinta de
la figura 2 la que estamos acostumbrados. Por una vez
lleva cabalgadura, un pollino que le han proporcionado
amigos en Salamanca, muy ttil ahora que se mueve con
algunos libros. De aquel caballero cristiano, pletérico y
fuerte, que entrara en Montserrat, a este hombte sabio,
que ha tocado simas y ciclos, hay mucha distancia,
muchos pasos, y ldgrimas, y encuentros...

Estamos en septiembre de 1527. Menos de dos meses
ha durado la tentativa salmantina. Una vez mds sus pasos
le encaminan a Barcelona, a sus amigos, para darles
noticias y ptepararse para la marcha francesa. Como de
costumbre, los suyos, durante estos dias, viven la doble
sensacién de alegria e incomodidad. Alegria por tener
a fﬁigo de vuelta. Isabel Rosel e Inés Pascual, el maes-
tro-Ardevol, Juan, las hermanas de Requeséns. Todos
celebran con alborozo su llegada, pero reaccionan con
reproche cuando les habla de su intencién de marchar a

Paris. Nada menos que atravesar a pie Francia. Un pais
enemigo en estc momento. Las luchas de Carlos V' y
Francisco I no disminuyen. «Pero, [igo, ;quieres acabar
asesinado en cualquier vereda?s. «Te quemardn vivor.
«;No es acaso tiempo de parar ya? Tal vez tu destino, tu
vocacidn esté aqui, con nosotros». Vanas palabras, vanos
intentos de disuadirle. Y de algin modo lo saben. Cono-
cen el fulgor de la mirada de Thigo cuando est4 decidido
a algo. Su terco silencio. Su media sonrisa carifiosa que
no oculta una férrea determinacién, Les desarmna la abso-
luta conviccién con que asegura que Dios estd detrds de
sus pasos. Y ciertamente le creen.
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Asi que, tras unas semanas de reencuentro y alegrias,
de paseos tranquilos, visitas y conversaciones largo
tiempo deseadas por unos y otros, de nuevo emprende
¢l peregrino su marcha. Solo y a pie. Al final ha deci-
dido llevarse lo minimo necesario. Acepta, eso si, que
sus gentes le envien algo de dinero que le habrd de
ayudar para pagarse el sustento y los estudios, al menos
durante el primer afio. Ha aprendido la leccién. Es
imprescindible poner los medios para alcanzar el fin,
cuando une entiende que ¢l fin es lo que Dios le pro-
pone. Por ello el dinero, que en otro tiempo le quemara
como fuego hiriente, lo acepta ahora, sin avidez pero sin
incomodidad. A principios de enero de 1528 abandona
l’a Ciudad Condal. La despedida es, de nuevo, emotiva.
Ifigo es-un hombre de encuentros y partidas. Liora él,
y lloran los suyos. ;Por cudnto tiempo esta vez? ;Qué
va a hacer? El viajero infatigable, el buscador inquieto
se encomienda a Dios al echar a andar. Esta vez tiene
que funcionar. Més de cuarro afios lleva persiguiendo
un destino que sc le ha escapado una y otra vez. El 2
de febrero de 1528, tras un mes de camino, entra en
Paris.

La voluntad de Dios, mi voluntad, la libertad

y otras circunstancias

Una y otra vez parece escabullirsele a [higo la voluntad
de Dios. Jerusalén, Alcal4, Salamanca... le han ido
cerrando las puertas. Pregunta, una y otra vez: «;Qué
quicres de mi?». Y cada vez la respuesta que intuye le

Incertidumbres bispanas

pone de nuevo en camino. Cuando cree poder asen-
tarse, tiene que volver a partir. Prueba, y fracasa. Y en el
proceso va descubriendo que su biisqueda es compleja.
Mucho mds de lo que pensara cuando se lanzé a esta
vida peregrina. Pero no se rinde.

Buscar la voluntad de Dios... jQué frase! ;Qué metal
iQué reto! Cuando Ignacio defina lo que son los ejerci-
cios espirituales, reflejando su propio itinerario vital e
interior, esta propuesta resonard con fuerza. Ejercicios
espirituales, ocasién para prepararse, «para quitar de sf
mismo las afecciones desordenadas, y buscar y hallar
la voluntad divina en la disposicién de la propia vida»
(EE.EE. 1).

Buscar la voluntad de Dios. Una propuesta inmensa
y dificil al tiempo. ;Nunca te lo has preguntado? ;Qué
quiere Dios de mf? ;Nunca te lo ha planteado alguien,
llendndote de incertidumbre? «En la vida te conviene
buscar la voluntad de Dios...». Y tii te quedas ahi plan-
tado, con cara de susto, preguntdndote c6mo se hard
es0, y en qué consiste esto de la voluntad de Dios. Te
inquieta pensar que te falta una sensibilidad especial
que otros si parecen tener, para detectar, sentir, descu-
brir y ver claramente que Dios quiere que hagas esto y
1o esto otro.

Es semejante a lo que ocurre cuando la gente pre-
gunta por esto de la vocacién, y mitifica «la llamadar,
como si se tratase de tener linea directa con Dios, que
con inconfundible claridad te va a decir: «Ahora haz
esto, y «ahora lo otro». En realidad no es tan claro, ni
tan explicito, al menos no en la mayorfa de los casos. Y
el mismo ejemplo de [fiigo nos lo deja ver.
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Ifiigo también busca la voluntad de Dios. De alguna
manera dicha voluntad ya est definida: «Ayudar a
los préjimos». Las concreciones dependerin de tantas
cosas... ;Era voluntad de Dios que fuese a Alcald, a
Salamanca, a Paris...? ;O son, mds bien, las opciones de
Ignacio, dejdndose guiar por el Espiritu y tratando de
concretar esa voluntad bésica que, con tanta claridad,
se ha manifestado para su vida?

Conviene huir de una imagen demasiado pasiva de
las existencias. Como que Dios fuese el que maneja
los hilos y nosotros sélo marionetas que tenemos
que dejarnos mover, A veces resulta excesivo pensar
que Dios «quiere» que hagamos tal o cual cosa: ;Me
compro esto o no me lo compro? ;Hago este viaje o
no lo hago? ;Leo este libro o este otro? Dios quiere
que vivamos conforme al evangelio. De esto se trata.
En realidad la voluntad de Dios no anula nuestra
voluntad, ni nuestra libertad, sino que pasa por ellas.
Lo que Dios quiere y suefia, para la vida de cada
ser humano, es la capacidad de vivir con dignidad y
—supuesta la dignidad de las situaciones humanas—
abiertos a una trascendencia que nos devuelve al mundo
para vivir en €l construyendo el Reino; de acuerdo con
la logica de un amor que se refleja en Jesiis de una forma
definitiva: el amor pascual. Cada uno de nosotros, en
funcién de nuestra vida, educacién, caricter, historia
y circunstancias, lo vamos concretando, descubriendo
cudl es la opci6n en la que mds en plenitud podemos
vivir esa vocacién comin. Dejéndonos guiar también
por lo que ¢ Espiritu de Dios suscita en nosotros.

En nuestras opciones, nuestra familia, nuestros
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trabajos, la manera en que elegimos vivir... (si, también
s trata de elecciones personales), buscamos esa volqn-
tad de Dios. Pero una voluntad que pasa también por
nuestra propia voluntad —seducida por el evangelio— y
nuestra libertad. De esto se trata en definitiva. ;Hay
una vocacién para mi? Si. Esa vocacién comun de la
humanidad querida y creada por Dios; y una concre-
cién particular, exclusiva, mia; que tiene mucho que
ver con mi manera Gnica y definitiva de ser, de amar,
de sentir, de vibrar y de luchar, en el contexto y tiempo
en que me ha tocado vivir.

;Cémo encontrarla? Ah{ es donde intervienen nues-
tra capacidad de arriesgar y de buscar, nuestra disposi-
ci6n a escuchar (fuera y dentro de uno} tratando de ver
cédmo resuenan ciertas cosas, qué sentimientos y pensa-
mientos despiertan, cémo, en el fondo, determinados
pasos te ponen en un camino y en ese camino creces y
cambia el mundo contigo. Para mejor.

Y ahi tenemos a Iiigo. Buscando esa voluntad.
Tratando de decidir, una y otra vez. Preguntindose,
adénde le estd conduciendo Dios, qué nombres, qué
rostros, qué historias le esperan. Moviéndose entre la
intuicién y la fe, entre la biisqueda y el deseo, entre la
esperanza y la respuesta.
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