,
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Poca gente pasea por la Plaza de los Sefiores, en
esta primera hora de la tarde, cuando la ciudad de
Vicenza reposa. Lejos del infinito movimiento de La
Serenisima, agui la vida transcurre despacio. Tam-
poco el Palacio de la Regién concita a estas hovas
idas y venidas, como ocurre por la mariana, cuando
hay que tratar los asuntos piiblicos. Esta plaza es
una de tantas gue embellecen las villas y cindades
de la region del Véneto. Podria resultar casi vulgar,
si no fuera por la estampa gbtica del Palacio de la
region, donde se tratan los asuntos piiblicos. Avin no
engrandece sus perfiles la arquitectura de Andrea
Palladio, que tal vez ya pasea por los alrededores,
imaginando las consirucciones con las que en pocas
décadas la convertird en una joya renacentista.
Bajo la estatua del ledn alado que seriala la
sumisidn de la ciudad a la vecina Venecia desde
hace mds de medio siglo, un grupo de hombres
dialogan. Prestan especial atencion al discurso de
uno de ellos, un poco mayor que el resto, que parece
elegir con cuidado cada palabra antes de decirla.
Algin paseante les mira curioso. Ellos permanecen
apartados y ajenos a lo que ocurre en torno. Los
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habitantes de Vicenza se han acostumbrado a la
presencia de algunos de ellos en la ciudad, y han
llegado a apreciar a esos hombres piadosos, que
hablan de Dios y ayudan a los mds pobres con
idéntico entusiasmo.

Los rostros estdn serios. Arrugas de Ppreocupacion

envejecen prematuramente los semblantes de otro
modo juveniles. «No queda mds remedio. De nada
sirve seguir esperando, hemos de empezar a actuar,
4 prepararnos para tomar una decision definitivar.
Un silencio cargado de intencion sigue a estas pala-
bras. Ninguno quiere ser el que pronuncie lus pala-
bras de rendicion. ¥ si finalmente zarpa la nave
antes del 8 de enero? No debemos perder la con-
fianzar. El tono ilusionado y la voluntad optimista
de esta sentencia no contagian a ninguno. De algrin
modo lo lHevan intuyendo meses. Nuda hace indicar
que el ario proximo vaya a ser diferente a este. «De
nada nos sirve seguir dindole vuelias», tercia uno
mds. «Esperemos unos meses, repartidos como hemos
decidido. Y si no podemos ir a Jerusalén, entonces
nos exncontraremos en Romay.

FParece que hay poco mds que hablar. No se
puede decir que la alternativa les duela. Tyl vex
su mayor pesar es lo que pierden, la renuncia al
sueho largamente acariciads, aunque lo que pueda
legar a continuacién lo viven como aportunidad y
bendicidn. Sienten confianza en que algo bueno ha
de suceder.

« Volvemos a separarnos, entonces?, pregunta el
mds joven del grupo. «;Y qué diremos si alguien nos
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pregunta quiénes somosts. Todos se vuelven hacia el
mayor, que parece gozar de una autoridad especial.
«;Por qué no identificarnos como compaiia de
Jesiis?r. Hay un silencio; primero serio; después los
ojos brillan. Afloran varias sonrisas, que parecen disi-
par las sombras anteriores: «Me gusta ese nombreb.
Exclama el que preguntd primero. Vuelven las
bromas, la naturalidad, la frescura y la alegria.

Comienza septiembre de 1537. Han pasado algo mds
de tres afios desde los votos del grupo en Montmartre.
Ha sido un tiempo de espera. Ciertamente, bien apro-
vechado. No han parado ni un instante, y la infatigable
actividad apostolica serd ya para siempre una marca dis-
tintiva de sus vidas. Ignacio ha viajado, ha continuado
sus estudios y multiplicado su actividad pastoral. Son ya
sacerdotes. Y el grupo ha aumentado. Ahora son once.
Pero la posibilidad de ir a Jerusalén es cada vez mds
incierta. La coyuntura politica no hace previsible que
surjan nuevas peregrinaciones. Al acercarse el término
del plazo que se habian dado, tienen que volverse a
aquella promesa que hicieran en Montmartre: ponerse
a disposicién del Papa para que este los envie a donde
crea necesaria su labor. No todo estd decidido atin, pero
hay que empezar a prepararse para esa posibilidad. ;Qué
han hecho durante todo este tiempo, y qué les hace
desistir de sus propésitos iniciales?

I
I
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Vuelta a casa. Azpeitia

Ignacio deja Paris a principios de abril de 1535. A
caballo, con sus libros y sus papeles. Con sus pocas per-
tenencias. Atraviesa esta Francia que adn se despereza
lentamente del letargo invernal, La primavera apunta
con timidez, y la marcha, sorteando deshielog y creci-
das, barro y piedras, es fatigosa,

Tiene tiempo, durante esas largas jornadas de viaje,
para pensar. Lleva tanto tiempo fuera de casa... Fsta
vuelta al hogar de Loyola le hace recordar. Vuelve [a
vista y la memoria a los meses de convalecencia. Con
gratitud rememora ahora lo que significaron para él.
La herida, ¢l dolor de la pierna... Inconscientemente se
lleva una mano a ia rodilla, como si el tacto le devolviese
2 aquella estancia familiar, al sufrimiento provocado por
las operaciones repetidas, a su hueso aserrado... Piensa
también en los libros de su cufiada, en cémo los recibié
con desgana, y las sorpresivas emociones que suscitaron
en él. Impresiones tan intensas que le abrieron la puerta
a un mundo interior vibrante y 2 un Dios que le cau-
tivé. Desde la sabiduria ganada con los afios recuerda su
ingenuidad de entonces, su deseo de ser mejor que los
santos. Sonrie, pensando en su vanidad camuflada de
virtud. Ha aprendido mucho desde entonces. .

Piensa también en Martin ¥ Magdalena. ;Cémo
estardn? Sus hijos ya serdn hoy adultos hechos y dere-
chos. Seguramente habrd muchos nietos, sangre nueva
de Loyola hirviendo, pidiendo 2 gritos su turno para
vivir y dejar una huella. ;Tendr4 su hermano, como
tuviera su propio padre, hijos ilegitimos? Al pensar en
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esto no puede evitar un estremecimiento de disgusto y
de conmiscracion pensando en el papel de Magdalena,
la esposa fiel, siempre a la sombra, siempre caﬂa.ndo.
¢Se habra convertido ya Martin en el gran patriarca
que siempre quiso ser? Hay una preguntz'l (ilue no puede
evitar, aunque intuye la respuesta. ;Seguird su hermar'm
molesto con él? No olvida Ignacio aquellos Gltimos dfas
de consejos y reproches, y conoce la pasta de que estd
hecho Martin, tan preocupado por la honra y el nombre
de la familia, tan atado a las tradiciones... Por otra parte
no puede criticarle por ello. El mismo vivié durante
mucho tiempo bebiendo de esa retérica que llloy le
parece vacia, de ese peso de los titulos, los apellidos y
los aplausos del mundo. Bien sabe Ignacio que la con-
versién no depende de uno mismo. ;Pedrin entende.r’se
ahora? ;Podré el sefior de Loyola comprender la pasién
que anima a este hermano pequefio, tra.nsforrna}do .en
peregrino y apdstol, en hombre pobre pero més rico
que el mds adinerado de los sefiores? '
Estas cavilaciones le inquietan mientras avanza hacia
el sur. Se imagina instalado de nuevo en la casa torre,
en el calor del hogar, con los cuidados de la buena
Magdalena... ;Cémo va a conseguir que entiendan sus
proyectos y su conversién si sélo lo ven como un hijo
prédigo retornado al hogar? Intentardn, seguramente,
obsequiarle, cuidarle con interminables -detalles..Se
empenardn en alimentarle como si no hubiera cornlc}o
en meses. Seria mds adecuado decir que querrdn
cebarle, viéndole desmejorado. Ya se imagina cudntas
discusiones inutiles le-esperan por minucias. Cuanto
mds lo piensa, mds desasosiego siente ante la idea. No
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estd hecho para eso. Ya no. De alguna manera, si quiere
que Martin le tome en serio no puede acogerse bajo su
mismo techo. No quicre que desde el primer momento
establezcan la relacién de un jefe de.familia con un
hijo discolo. Una idea va germinando en su interior.
¢Quiere que los suyos le conozcan tal y como es ahora?
Se alojard en el hospital de Azpeitia. Como un pobre
mis. Viviendo y sirviendo a los m4s heridos. Ya se ha
olvidado de su necesidad de reposo y de que vuelve a la
tierra paterna para recobrar la salud. «Lo que me puede
quitar la salud es encerrarme bajo el techo de Martin.
Eso si que es fuente de malos humores y dolores de
estémagon, se dice, cada vez mds convencido de la con-
veniencia de que su estancia sea significativa.

Esto le lleva a pensar también en la gente del pueblo.
No le conocen. ;O si? Conocen al antiguo Inigo, al
hijo menor del clan. Saben algunas historias de cuando
¢ra un mozo. Entonces le miraban con la distancia
y reverencia con que se mira a los seftores, que en la
mentalidad atropellada del hombre humilde parecen
dotados de una autoridad distinta. Entonces toleraban
—sin remedio— sus bellaquerfas y las andanzas compar-
tidas con alguno de sus hermanos, esos caprichos de
los poderosos ante los que el sencillo calla. El rubor
tifie sus mejillas pélidas al recordar cémo le gustaba
sentir la adulaci6n y el temor. Cémo se pavoneaba con
Sus ropas cortesanas cada vez que llegaba a visitar a los
suyos y salfa a lucirse por las calles de Azpeitia. Cémo
le gustaba hablar a voz en grito, con una aparente
indiferencia hacia los aldeanos que, sin embargo, eran
el auditorio buscado de sus brillos y fanfarronerias. Si.
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‘También debe algo a este pueblo, ligado a su familia y
a su historia. Hay algo de justicia en que llegue como
pobre y dispuesto a dar, el que un dia pasé por aqui
como seflor a quien todo se le debe.

Al acercarse a la frontera ya tiene tomada una deci-
sién. Vivird en Azpeitia, en el hospital de los pobres. Se
imagina la mezcla de estupor ¢ indignacién de Martin.
Que se ponga como quiera. No le va a dar oportunidad
de decidir. Y si para ello tiene que llegar a escondidas y
dar un rodeo para entrar en Azpeitia sin tener que pasar
por delante del sefiorio familiar, lo hard.

No sabe que ya en una posada de Bayona le ha
reconocido un hijo de Maria Garin, aquella que fue su
nodriza. A pesar de los afios y de los cambios fisicos no
ha pasado desapercibido. Y las noticias, especialmente
una reaparicién tan inesperada, vuelan. De ahi su sor-
presa y fastidio cuando, ya en la provincia de Guipiz-
coa, le encuentran dos criados de su hermano que dicen
estar buscdndole para acompaiiarlo a la casa. Su intento
de llegar inadvertido ha fracasado, pero eso no le mueve
ni un 4pice de su propésito de no instalarse en la casa
torre. Por mds que insistan los criados, temerosos tal
vez de una reprimenda de Martin, mds irascible cuanto
mds viejo, no consiguen convencer a Ignacio, Y, después
de todo, ;no son pleitos entre sefiores, entre hermanos?
Que lo resuelvan ellos, parecen pensar al fin. Se dan
por vencidos y vuelven solos a la casa, mientras Ignacio
se adentra por las calles de Azpeitia y llega al hospital
de la Magdalena tras casi un mes de viaje. Es el 30 de

abril de 1535.

Sale a pedir limosna por las calles. La noticia de su
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llegada ha corrido por toda la villa, y su figura suscita
simultineamente sorpresa, admiracién y devocién. No
estdn los azpeitianos acostumbrados a ver grandes mues-
tras de vircud en sus sefiores, ni siquicra en sus curas. La
aparicién de este hijo de Loyola, al que muchos recuer-
dan como un joven simpitico, galante y alocado, amigo
de las juergas y bravatas, convertido ahora en mendigo y
penitente tiene un efecto notable. Cuando mis adelante
se sepa que reparte la mayorfa de las limosnas que recibe
con los mds necesitados del hospital entonces el puebio,
amigo de mitos y necesitado de santos, creerd reconocer
a uno entre sos calles. '

El encuentro con Martin no se hace esperar. Los
meses que pase Ignacio en Azpeitia van a tener algo
de pulso entre ambos hermanos. Los dos son tercos ¥
fuertes. Los dos son listas v se conocen, lefia del mismo
tronco. Informado de la negativa de Ignacio a hospe-
darse en la casa, rapidamente se encamina el mayor al
hospital. La noticia de la mendicidad de Ignacio, que
alguien le anuncia maravillado, le resulta violenta como
una bofetada. Aprieta: las mandibulas y su mirada sc
endurece. Es una humillacién, una insensatez de este
hermano loco y estrafalario. ‘

Ignacio llega, ya anocheciendo, al hospital, tras este
primer dia de limosneo. Le resulta demasiado familiar
la figura que espera en el patio de entrada como para
no saber de quién se trata. Se encuentran al fin. Se
miden con la vista. Su hermano mayor estd muy enve-
jecido. Ha engordado, sus arrugas y barba canosa y la
respiracion cavernosa hablan de un declive que ya ha
comenzado, de un cansancio que pesa, de una vida de
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excesos que empieza a pasar factura. Més sorprendido
estd Martin, que apenas reconoce al gallardo joven que
dejara la casa trece afios atrds en este hombre ajado.
Su delgadez extrema le da un aspecto frigil, que sin
embargo contradice la firmeza que se percibe en su
mirada. También ha perdido mucho pelo. Su ropa
es pobre. «;Qué ha sido de ti?», piensa entristecido.
Martin es un hombre rudo, no muy dado a expresar
sentimientos, pero por encima de todo siente alivio al
encontrarse al fin con Ignacio. Durante afios le temie-
ron muerto. Después llegaron noticias suyas, y hasta
alguna carta escrita desde Paris. Pero es ahora, al estar
frente a frente, cuando la sangre reconoce a la sangre y
una alegria visceral y primaria emerge. Se acerca, y con
toda su corpulencia lo abraza. Ignacio es mds sobrio
en sus sentimientos, pero también le conmueve este
reencuentro, a menudo imaginado y a veces temido.
Sin embargo la emecién no disimula la diferencia. Estos
Loyola son como los lobos enfrentados en su escudo,
mirdndose de frente, ergnidos, indémitos. «No puedes
quedarte aqui, fﬁigo. Vendrds conmigo a la casa»: Esta
frase, dicha en tono dspero, desencadena un didlogo
imposible. ;Cémo hacerse entender? Ignacio estd en
lo cierto. Es muy dificil para su hermano comprender
el cambio operado en él. Y serd imposible si se deja
encerrar en el bienestar seguro del hogar familiar,
Cuando finalmente comprende que se quedard aqui, y
que piensa ensefiar el catecismo a los nifios y a quienes
quieran escucharlo, Martin no puede evitar exclamar
displicente: «Nadie querrd venir a oirte, ingenuo...». La
despedida esa noche es fria.
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Desde ese momento comienza una etapa de intensa
actividad. Ignacio, al poco de llegar parece haber olvi-
dado la necesidad de descansar y reponerse. Los ataques
de su estémago han cedido —posiblemente esperando
emerger de nuevo, con més fuerza— v se siente con
fuerzas y casi urgencia por predicar el evangelio en esta
villa de su infancia y juventud atolondrada. Se convierte
en el apéstol de Azpeitia. Mendiga para vivir. Y pre-
dica. Con mucho éxito. Al aire libre, en una ermita, y
alguna vez en la iglesia parroquial. Incluso un dia llega
a hacerlo subido a un drbol, pues por la fiesta de san
Marcos una abigarrada muchedumbre se ha juntado
en romeria y quieren escuchatle, ya que todos han oido
hablar de él. No es que sez un gran-predicador. Sus
clases de retérica posiblemente le han ayudado, aunque
no le han convertido en un orador de masas, experto
en el dominio de los tiempos, los silencios y los ritmos.
Pero tiene algo que es insustituible y mucho ms pode-
roso que la mejor de las elocuencias: tiene una buena
noticia que compartir. Porque Ignacio es un hombre
tocado por Dios, y eso se concreta en una lectura de la
vida, del mundo, de las opciones propias (y ajenas) que
le permite hablar de forma tal que quienes le escuchan
se sienten conmovidos en lo méds hondo. Instruye a los
nifios, con ensefianzas muy bdsicas del catecismo. Y lo
hace de tal manera que también los mayores se acercan
a escucharle. Porque entonces, como en todos los tiem-
pos, lo que pueden comprender los nifios también es
palabra para los adultos. Habla sobre los mandamien-
tos, sobre la vida sacramental, sobre las virtudes...

Se van sucediendo reformas en la villa. Bastantes
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personas se sienten removidas por el testimonio de
Ignacio. Su autoridad es doble. Lo que dice les llega
hondo. Pero ademds saben que se trata de un Loyola,
un sefior de familia noble que podria vivir con una
holgura que para la mayorfa es impensable. Y, sin
embargo, aqui le ticnen, en el hospital, comiendo poco
y durmiendo mal, compartiendo techo y escudilla con
los méds desfavorecidos... Eso le hace més creible. Se
habla también de sus penitencias, del rigor con que se
trata, de su austeridad extrema. Cae enfermo de nuevo.
Pero se niega, también en su convalecencia, a refugiarse
en la casa torre. Serdn algunas de sus sobrinas las que
vengan a cuidar de él aqui.

Azpeitia va sintiendo la influencia del peregrino.
Desaparecen los juramentos. Se clarifican relaciones
ilegitimas, algunos casos notorios de amancebamiento
parecen desaparecer... Hasta el clero, 2 menudo gre-
mial y sordo a todo lo que no venga de sus propias
filas, acepta los cambios que les propone este seglar.
La reforma del clero azpeitiano, sobre toda en cuestio-
nes morales, dejard honda huella en la regién. Hasta
consigue mediar y encontrar solucién en una disputa
ya estancada que enfrentaba al rector y clérigos de la
iglesia parroquial con unas monjas desde tiempo inme-
morial.

Su insistencia en la honestidad le lleva, ante ¢l ruego
de la suave Magdalena, a enfrentarse (una vez mds) con
Martin, para instar a este a abandonar a una amante,
El didlogo es velado, indirecto, pero suficiente para que
ambos entiendan. Y de nuevo los lobos de Loyola, uno
frente al otro, se miden en ese conflicto sordo. Martin
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calla. ;Cémo toma esta intromisién? ;Acepta? ;Espera?
¢Cede? Ignacio no estd seguro. La vida sigue. Pasan las
semanas, .

No descuida tampoco atacar los problemas mds
bdsicos. Se promulgan en esta época, favorecidas por
su impulso, unas ordenanzas locales para atender a las
necesidades de los mds desfavorecidos... Es como si una
inocencia dormida, sibitamente sacada de su letargo se
hubiese ensefioreado de las casas y las calles de esta villa,
contagiada del espiritu que parece mover a este hijo del
valle que ha regresado con palabras nuevas.

Una tarde estd predicando. Hay un grupo numeroso
de personas que le escuchan. Como siempre los nifios se
sientan en el suelo, cercanos a él. Hay ademis bastantes
adultos, Eleva la vista, clavada durante largo rato en los
infantes, hacia los mayores, y descubre, en el auditorio
que le escucha, lejano pero bien atento, un rostro muy
conocido. Se cruzan los ojos de los hermanos, que se
sostienen la mirada. Es un intervalo apenas perceptible
para quienes asisten a la escena, y sin embargo en ese
intercambio mudo parece fluir un didlogo largo tiempo
esperado. Hay un callado reconocimiento en ese ins-
tante de silenciosa comunién. Por parte del mayor, que
empieza a vislumbrar algo nuevo en Ignacio, que estd
mds alld de linajes y familias, de honores y tradiciones;
por parte de este, que advierte, agradecido y vence-
dor, algo que nunca antes habfa percibido en Martin:
respeto ¥, tal vez, comprensién. La voz sc le quiebra
ligeramente cuando contintia con su sermén, aunque
nadie lo advierte.

Nunca hablardn de esto. Continuardn con sus
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diferencias respecto a cada pequefia decisién. Hasta ¢l
dltimo dfa, cuando siguen discutiendo acerca de si debe
echarse de nuevo a pie a los caminos, como pretende
hacer Ignacio; o si conviene que se lleve una cabalga-
dura. Indtil, como siempre, el empefio de Martin en
suavizar las condiciones de vida del peregrino. Llega
al fin el momento de partir. Se despide de los suyos.
Martin y algunos més quieren acompafiarle un trecho,
y es sélo ese trayecto, hasta el limite de la provincia,
lo que va Ignacio cabalgando. No hablan demasiado
en esas horas de lento trote. Tal vez los dos hermanos
presienten que no se verdn mds en este mundo. Podrian
decirse muchas cosas. ;Cabria bajar la barrera, por un
momento y hablar de corazén a corazén? Tal vez no es
necesario, o sencillamente no es su forma de comuni-
carse. Peto, de alguna manera, ambos se alegran de estos
meses de reencuentro. Martin ha desmontado, mientras
Ignacio se despide del resto de los familiares: sobrinos
y sobrinos nietos estdn contentos de haber conocido a
este miembro tan peculiar de su familia. Algunos no
lo conocfan. Han oido hablar de él desde su infancia,
a veces dudando de si serfa otro mds de los cuentos de
sus madres, y el descubrimiento de su existencia les ha
abierto los ojos a otro mundo.

Finalmente Ignacio se vuelve a Martin. «Qué flaco
estd, demoniol», vuelve a pensar el patriarca. De nuevo
¢l abrazo de oso aprieta al peregrino, que se deja acunar
por este hombre poderoso y; a la manera brutal de su
época, tierno. «Adiés, [higon. «Adiés».
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De nuevo en camino

La segunda parte de su periplo hispano ha de ser, seglin
lo planeado, para visitar a las familias de sus compa-
fieros. Dar noticias. Llevar alguna carta. Tranquilizar
a quienes puedan estar inquietos o preocupados por
la suerte de los suyos. También recoger algo de dinero,
del que siempre envian los familiares a los hijos lejanos,
y girarlo desde Almazdn, por medio de la familia de
Ija.l’nez, para que los compafieros puedan mantenerse el
tiempo que les queda en Paris.

Asi transcurrirdn semanas de camino. Se siente feliz,
Las jornadas de marcha, el cansancio, el encuentro con
gentes y pucblos distintos. La intemperie que propor-
ciona ¢l mejor techo para quien nada exige. Todo ello
le recuerda otros momentos de su vida, otros senderos,
otras épocas de buisquedas. Ahora parece que sabe mejor
adénde va, Tiene comparfieros, y juntos esperan pasar
a Tierra Santa. Piensa mucho en ellos. Sus amigos.
¢Cémo ird su vida de estudios en Paris? Se ha cum-
plido un afio de los votos que hicieran en Montmartre.
Si todo ha ido bien, se habrén reunido de nuevo en
la capilla, y habrdn repetido esa promesa... Con una
mezcla de alegtia y nostalgia piensa en ellos.

En Navarra visita al hermano menor de Javier,
don Juan de Azpilicueta. En Almazdn, cerca de Soria
a los padres de Lainez. Pasa por la corte en Madrid:
donde ha oido que puede encontrar a aquel Arteaga
con quien compartiera suefios y esfuerzos en Alcal4 y
Salamanca. Ignacio no ha olvidado a aquellos primeros
compafieros, pero Arteaga no quiere saber ya nada de
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los planes de Ignacio. Por Alcald sigue hasta Toledo.
All4 encuentra a los padres de Salmerén, y como habia
prometido al muchacho al despedirse, junto al Sena,
habla largo con ellos, les cuenta todo lo que quieren
saber acerca de la vida parisina, del grupo de amigos, de
la intencién compartida de dedicar sus vidas a ayudar al
préjimo en Tierra Santa. Las familias se sienten conso-
ladas. Reconocen en las palabras de Ignacio a sus seres
queridos, y se sienten orgullosos de sus propésitos. Es
esta una época distinta, en la que las grandes decisiones
pueden condicionar que los caminos no se crucen mds.
Lo saben, Estdn preparados para ello. Y reconocen en
la opcién de los suyos algiin destello que les habla de
Dios. Por eso pesa mds la alegria que la distancia o la
tristeza por la separacién duradera.
También en Toledo ve a Peralta, aquel muchacho
que, un dia, en Paris, dejé todos sus bienes y se fue a
vivir con él al hospital. Es ahora un gran predicador,
y canénigo de la iglesia metropolitana. Pasean junto
al Tajo, hablando y pensando en lo lejana que parece
ahora Paris, v el hospital de Santiago, como si hubiese
transcurrido una eternidad, y no Gnicamente seis afios.
;Tal vez Peralta experimenta, en estc reencuentro, una
punzada de inquietud o nostalgia por la forma de vida
reflejada en Ignacio? No lo sabemos. También puede ser
que sienta confirmada su decisién. Bendice a Ignacio,
cuando se despiden, deseindole lo mejor para él y sus
compafieros.
Sigue, incansable, su camino, a pie y solo pero siem-
pre con Dios y con tantos nombres como van tejiendo
en su vida una increible red de afectos y presencias.

211



21
~

gnacio de Loyola, nunca solo

Trescientos kilémetros le separan de Valencia, adonde se
dirige para visitar a Juan de Castro, ‘También este com-
pafiero de Paris encontré, al final de sus estudios, otro
camino: la vida contemplativa en la Cartja. Ignacio
mismo habia pensado en esto en los tormentosos ini-
cios de su conversién, y encuentra un particular agrado
en poder pasar unos dias acompafiando a Castro en el
monasterio, participando de.esa vida livtrgica ordenada
que habla de dias cuyo reloj late al tiempo de Dios.

Su estancia en la peninsula toca a su fin, Llega el
momento de pasar de nuevo a Iralia. Adn quedan
muchos meses, casi afo y medio para que lleguen los
compafieros segtin lo proyectado, pero quiere aprove-
char bien el tiempo, y ha decidido terminar sus estudios
de teologia.

Valencia es una ciudad enorme, Y en su puerto serd
ficil encontrar un navio que le lleve hasta Génova. Los
cartujos intentan disuadirle, espantados por la inseguridad
de un Mediterrdneo amenazado por el corsario turco Bar-
barroja. Sin embargo no serén los piratas, sino una tem-
pestad la que estd a punto de hacer que ¢l viaje termine en
tragedia. No es la primera galerna que enfrenta Ignacio.
Pero esta vez intuye la muerte cercana, Y €n ese momento
lo dnico que siente es pena. Por no haber aprovechado
bien su tiempo. Por la cantidad de cosas que le quedan

por hacer. Por una vida que hubiese querido mds plena...
Sin embargo Ia rormenta no hunde e barco y finalmente
llega a Génova. Estamos a mediados de noviembre de
1535. Los compafieros deberfan llegar.a Venecia hacia
finales de marzo de 1537, Ignacio tiene, entonces, un afio
y cuatro meses por delante. ;Qué hacer?

Tiempo de espera viva

Decide ir a Bolonia. Esta ciudad es prestigiosa por
su Universidad, la mds-antigua de Occidente, J'\}h
podrd encontrar la forma de completar su fc:.nrmacmri
teolégica, y quizd-ganar algiin compafiero mds para e
proyecto comin que los une. ;No ha de haber hom-
bres de espiritu audaz en la ciudad donde se éflucaron
Dante o Petrarca, Erasmo o el mismo Nebﬂ]:'i, cuyo
nombre se pronunciaba con reverencia en sus tiempos
de Alcald? Parece una decisién acertada. Pc:ro una vez
mds los planes de Ignacio se tuercen. Ciertamente
llegard a Bolonia, pero sélo tras largas semanas de una
marcha muy exigente, con un fifo invernal que azota la
peninsula italiana, atravesando parajes donde el camino
s¢ hace dificil, y debiendo forzar mucho su ya de por sf
castigado cuerpo. Consecuencia de todo ello s que estd
exhausto cuando llega a la ciudad. El agotamiento y el
frio envuelto en densas nieblas le postran. Afortunafla—
mente conoce algunas personas en el Colegio Espafiol
de San Clemente. Ellos le atienden durante una semana
de fiebres y vOmitos. Pero pronto se da cuenta de la
prictica imposibilidad de vivir aqui de limosna. chla.n—
tea su decisién. Tal vez sea mejor marchar a Venecia.
Allf conoce mds gente. La ciudad le es familiar. Ya ha
estado antes. Es cierto que no hay universidad, pero
probablemente podrd estudiar por su cuenta y, alfiny
al cabo, lo que ahora necesita no es un titulo, que ya
recibié en Paris, sino completar su formacién.- .

Asi que opta por Venecia. A finales de diciembre
recorre el trayecto que separa ambas ciudades. Han
pasado mds de diez afios desde que abandonara la
ciudad de los canales. Qué lejos parece aquel momento,
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piensa ahora, cuando la barca le acerca al conjunto
de islas de la laguna. Al irse aproximando reconoce
la silueta familiar de los edificios, y descubre algunos
‘nuevos palacios que se van levantando al tiempo que
crece el poder de La Serenfsima. Escucha los sonidos de
la ciudad viva, que parece darle la bienvenida. Tal vez
un dfa no muy lejano saldr4 de la laguna hacia el Adris-
tico, en esa nave Peregrina que le conducird hasta la
tierra del Sefior. En silencio, eleva a Dios una plegaria,
por los amigos distantes, por sus vidas, por el proyecto
futuro: «Hagase tu voluntad, Sefiors.

Venecia. Un afio solo. Los ejercicios espirituales

De nuevo estd en la ciudad de los canales. Todo el afio
1536 se extiende ante ¢l. Un afio completo. ;Qué hacer?
¢Dénde vivir? ;Cémo? Ignacio es un hombre préctico.
Cada vez mds. Ha aprendido 2 valerse, ¥ a encontrar
aquellos medios que son necesarios para el fin que se
proponga. Dado que su fin en este tiempo ha de ser
aprovechar para estudiar y acompagar a otros, es nece-
sario conseguir un acomodo suficiente. Pronto tiene
arregladas todas las cuestiones mareriales. Don Andrea
Lippomani, de la orden de los Caballeros Teuténicos
y responsable del priorato de la Santisima Trinidad, le
ofrece alojamiento. En el priorato hay suficientes habi-
taciones, y ¢l podrd llevar el tipo de vida que quiera,
Isabel Rosel, siempre amiga, siempre fiel, le enviars
dinero de vez en cuando para ayudarle a mantenerse,
Con esos apoyos y algunas otras ayudas que sin .

Tiempo de espera viva

duda irdn surgiendo podrd dedicarse con calma a tres
actividades bdsicas. Lo primero, tiene que estudiar para
completar su formacién teolégica. No hay estudios
reglados aqui en Venecia, pero estd seguro de que puede
encontrar consejo y guia para seguir con su formacién.
Ademis llevari una tranquila pero profunda vida de
oracién. Tras la sobriedad interior de sus afios parisinos,
vuelve ahora a dar espacio a esa dimensién mistica que
va aproximdndole a Dios de un modo sicmpre distinto.
Y en tercer lugar, puede dedicarse al apostolado. Espe-
cialmente a ese apostolado espiritual en el que siente
que Dios le ha dado un ralento tnico y, en consecuen-
cia, una responsabilidad peculiar. Un apostolado que
se concreta en convetsaciones, en cartas, largas misivas
que escribe a sus conocidos, hablando con palabras que
despiertan en ellos la sed de Dios. Y, sobre todo, los
ejercicios espirituales. Cada vez va estando miés definido
lo que sea esta escuela de oracién, esta ventana abierta a
una lectura diferente del evangelio, esta aproximacion
distinta, personal y dnica al Jesds a quien-Ignacio sigue
desde que lo descubriese en una Manresa ahora lejana,

Quiz4 ha llegado el momento de hacer un pequeiio
paréntesis. Una y otra vez hemos ido hablando de los
ejercicios espirituales, ese instrumento que permite a
Ignacio compartir su experiencia de Dios. Pero, ;qué
son?, ;de qué se trata? Seguramente no imagina Ignacio
que lo que estd terminando de pergefiar en Venecia se
convertird en un instrumento apostélico que atravesara
los afios, las vidas y los siglos, sin perder un dpice de
su fuerza. Desde los inicios de la conversién hasta este
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momento, hemos visto cémo va tomando forma el libro
de los Ejercicios Espirituales; en Manresa y Jerusalén, en
Paris y Venccia... Ignacio va puliendo y completando
esa inspiracién primera. Plasmando su propia experien-
cia para que esté al alcance de otros muchos.

Peto, ;de qué hablamos exactamente? No se trata de
un libro de lectura, que uno pueda abrir en la primera
pédgina y tratar de leer, como una novela o como el
diario espiritual de un determinado personaje, ni tan
siquiera como una serie de reflexiones piadosas.

Si alguien intenta leerlo hoy en dia, puede creer que
su dificultad para comprender obedece a los giros del
lenguaje, propios de una época cortesana, que adn hoy
se mantienen. Pero no es ¢l lenguaje la razén de esta
dificultad. En realidad el libro de los ejercicios no se
lee. Los ejercicios se hacen, normalmente con la ayuda
¥ guia de otra persona que los ha experimentado antes
que uno.

Se trata de una escuela de oracién. Es la descripcién
de una metodologia de acercamiento al evangelio. El
propio acercamiento de Ignacio plasmado en papel.
Una zambullida en la imagen de Dios, creador y padre,
principio y fundamento de la humanidad y de cada ser
humano. Un Dios que es amor vivo y operante. Ahf estd
el gran marco de la experiencia. Del creador, que tiene
un proyecto para la humanidad y cada ser humano (por
ah{ comienza la experienicia espiritual del que hace los
gjercicios, en el principio y fundamento), al amor como
clave angular (la contemplacién para alcanzar amor,
dltimo paso de la experiencia). Y en medio, treinta dias
(aproximadamente) de oracién, silencio y encuentro

Tiempo de espera viva

con Dios. Tiempo para una doble lectura que va en
paralelo. De la propia vida, con todas sus ambigiiedades
y posibilidades, con sus luces y sombras, con sus des-
4rdenes v sus valores. En definitiva, con su pecado y la
gracia que sobreabunda y desborda. Y un acercamiento
personal, hondo, intelectual y sobre todo afectivo a la
vida y persona de Jests, el rostro humano de Dios, el
Dios encarnado que se convierte en el punto central
de atencién del ejercitante. Para conocetle, amarle y
seguirle.

Una experiencia personal. De conversién y encuen-
tro. De iluminacién y proyecto. De toma de decisiones
fundamentales en la propia vida, o reforma de las con-
diciones.en que uno actla, vive, ama. Con unos acentos
bien marcados en ese acercamiento a Dios. Jests es el
Dios encarnado, el hombre pobre y humilde en los
caminos de la historia. Su seguimiento por amor es la
implicacién en una causa bien precisa, el reino de Dios.
Luchando contra las dindmicas evasivas que nos invitan
a vivir desde otra légica. ' |

Cada hombre 0 mujer que se adentra en este camino
es distinto. Distintos son Ignacio, Fabro o Javier. Y cada
uno de los primeros compafieros. Y tantos hombres
y mujeres como después irdn repitiendo esa misma
experiencia, hasta hoy... En cada uno han de resonar las
palabras del evangelio de forma diversa, pues cada quien
tenemos nuestra historia, nuestro cardcter y nuestro
corazén. Por eso cada ejercitante tendrd que aprender a
distinguir (discernir) cémo resuena, en su oracién, en lo
que piensa o contempla, en lo que escucha o imagina,
la voluntad de Dios. Para aprender a elegir, buscando
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siempre aquello que conduce a un bien mayor, que es
en definitiva de lo que se trata la voluntad de Dios en
la vida de cada uno.

Ignacio plasmé su experiencia espiritual, su propio
itinerario interior en esta propuesta, Lo formulé con
categorias de su época —que conservan hoy sorpren-
dente vigencia-. Lo fue puliendo a lo largo de su vida.
Dindole una dimensién eclesial.

En definitiva, se trata de arriesgarse, ponerse a la
escucha, en una bisqueda activa, atreverse a dejar que
«lo de Dios» toque la propia vida. Para asomarse a Dios
desde la propia realidad. Eso son los ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola. Una obrita pequefia, pero
que 2 lo largo de quinientos afios serd semilla de una
incansable fecundidad apostélica. Criticados a veces
como si fuesen una herramienta de manipulacién de
conciencias =y un mal uso de ellos podria conducir a
esto—. Pero alabados mds a menudo por ser fuente de
una espiritualidad —que definimos como ignaciana~ que
hace a las personas fuertes en la debilidad, apasionados
en el seguimiento, colaboradores de la misién de Cristo
en la transformacién de este mundo, en ese espacio
donde Dios es Padre comiin y nosotros hermanos.

Pero volvamos a Venecia y a Ignacio. En este mundo
grande las pocas personas que se mueven se cruzan a
menudo. Algo asi debe pensar Ignacio cuando reco-
noce un dia a Diego de Eguia, aquel alcalaino en cuya

casa se alojaran en tiempos sus compaeros. Y con él -

Esteban, uno de sus hermanos, que ha enviudado. Los
dos, de paso en Venecia después de una peregrinacién,

Tiempo de espera viva

deciden hacer los ejercicios conducidos por Ignacio. Y
ambos determinan unirse a su proyecto, a su modo de
vida, aunque previamente tienen que volver a Espafia a
arreglar sus asuntos.

También un sacerdote malagueiio, feo pero gra-
cioso, de nombre Diego de Hoces, se siente intrigado
por Ignacio. Pero es la suya una curiosidad insegura.
:Serd de fiar este hombre? Esto de los ejercicios, ;serd
ortodoxo? ;Por qué estas dudas? ;Habrin llegado a sus
ofdos las intermitentes campaiias de descrédito o per-
secucién inquisitorial hacia Ignacio? No va por ahi la
dificultad. En las incertidumbres de Hoces resuenan las
palabras de Juan Pedro Carafa, obispo dimisionario de
Chieti con quien Ignacio tiene una relacién muy tensa.
Y lo curioso del caso es que comenzaron entendiéndose
bien. Son dos hombres de personalidad fuerte y espiritu
reformista. Y cuando se encuentran, por vez primera,
en Venecia, probablemente hablan de las carencias de
esta Iglesia necesitada de purificacién y de una vuelta al
evangelio. Trece afios atrds, en 1524,.Cactano de Thiene
y el propio Carafa habian fundado en Roma los teati-
nos, una congregacién de clérigos regulares que busca
vivir en pobreza evangélica. Cuando tres afios después
las tropas de Carlos V saquearon Roma, los doce tea-
tinos que entonces componian la orden tuvieron que
refugiarse en Venecia. Cuando Ignacio conoce a Carafa,
los teatinos son sélo catorce, con dos casas en Venecia
y Nipoles. Podrfan convertirse en una orden religiosa
nueva, fuerte, pujante, que la Iglesia necesita. Ignacio,
de hecho, asi lo percibe. Pero no terminan de arran-
car. Es una congregacién que no crece, no ilusiona ni
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entusiasma a hombres inquictos. Sincero como pocos,
Ignacio le expresa en una carta a Carafa las razones que
ve para ese lentisimo despegue: el propio Carafa no
vive como un religioso, fiel a su pobreza, sino como un
obispo renacentista, opulento y acomodado. Y ademds,
la decisién de que la congregacién dedique muchas
horas al coro la aleja de la gente, hasta el punto de que
varios de sus miembros no tienen ninguna labor apos-
t6lica. Adorna esas dos verdades lapidarias con muchas
expresiones de cortesfa y respeto, pero un lector Iicido
—y Carafa lo es— puede percibir la contundencia del
andlisis. Si llegb a mandar la carta o si se lo dijo de pala-
bra, no tenemos constancia de ello, pero lo cierto es que
el obispo, irritable y explosivo, monté en célera por la
insolencia de ese cspaﬁol que, sin siquiera ser sacerdote,
se atrevia a criticarle con tal desfachatez,

En todo caso, las espadas estdn en alto entre los dos.
Y Hoces habla con frecuencia con el obispo, que acom-
pafia espiritualmente a gran niimero de personas desde
la iglesia de San Nicolds de Tolentino. Por eso cuando
finalmente el malaguefio se decide a hacer los ¢jercicios
con Ignacio, lleva consigo un buen arsenal de libros,
dispuesto a defenderse si la doctrina contenida en ellos
es heterodoxa o herética. Sus recelos quedan pronto
disipados ante la hondura‘y verdad de lo que percibe en
ellos. Y por eso, cuando los termina, ha decidido unirse
al grupo-del que Ignacio ya le ha hablado.

El tiempo transcurre apacible. Es una época serena
en la vida de Ignacio. 1536 se va en un suspiro. Mien-
tras se mueven las piezas en el tablero en el que la
reforma y la contrarreforma van a tener que batallar,

Tiempo de. espera viva

Ignacio sigue su vida italiana. Calvino publica La Ins-
titucion de la Vida Cristiana y se instala en Ginebra.
Enrique VIII, que ha consumado su ruptura con la
Iglesia catdlica, expropia los monasterios y declara nula
la autoridad del Papa en Inglaterra. Muere Erasmo, uno
de los pensadores catélicos mis rebeldes y una de las
voces que ha clamado por cambios en la Iglesia. Pablo
111, preocupado por la reforma eclesidstica, empieza a
reunir en torno suyo a figuras que puedan orientarle en
este camino. Entre otros, en septiembre llama al obispo
Carafa a Roma. En unos meses mds serd elevado al car-
denalato. ;Olvidard la «ofensa» de Loyola un principe
de la Iglesia? -

Reencuentro veneciano

Los compafieros deberian salir de Paris el 25 de enero
de 1537, y llegar a finales de marzo. Ignacio les ha
escrito avisindoles de su llegada a Venecia, pero no sabe
nada de ellos. Estd preocupado por las contiendas entre
Francis-co Iy Carlos V, especialmente virulentas ahora
en terreno francés. No duda del valor de sus amigos.
Sabe que no se van a echar atrds. Pero, pueden ocu-
rritles tantas cosas... De ahi que cuando el 8 de enero
de 1537, dos meses antes de lo previsto, le avisan de la
llegada de visitantes que preguntan por él, sale a la calle
preguntindose de quién puede tratarse. Cuando reco-
noce los rostros familiares de Javier, Fabro, Salmerén,
Lafnez... de todo el grupo, estallan en jibilo.

Es un reencuentro memorable. Todos quieren
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abrazarle, hablan a la vez. Es la reunién de amigos, la
confirmacién de una opcién conjunta, el nuevo cruce
de caminos que, esperan, ya han de continuar entreve-
rados. Los recién llegados aparecen demacrados, muy
delgados y sucios después de interminables jornadas
de una marcha que ha sido dura. Pero nada de eso
importa en este momento. El vocerio hace asomarse
a alguna ventana vecina rostros curiosos, que sonrien
por la alegria contagiosa de este grupo de hombres rui-
dosos. Ignacio advierte rostros nuevos. Es Fabro quien
los presenta. «Ignacio, estos son Claudio Jayo, Pascasio
Broet y Juan Coduri. También son de los nuestros». Tres
nuevos compafieros, dos de ellos sacerdotes, que se han
unido al grupo parisino, y a quienes Fabro ha dado los
ejercicios espirituales. Ante la alegria de los compaficros
que se reencuentran han permanecido a la expectativa,
indecisos, como esperando ser introducidos. Llevan
tanto tiempo oyendo hablar del maestro Ignacio que
ahora no saben cémo reaccionar. Pero es Ignacio ¢l que
toma la iniciativa, y les trata con la misma cordialidad
y familiaridad que al resto.

Por el momento pasan al interior del priorato. Acd
podrin lavarse y descansar un poco. Ignacio ya tiene
pensada una propuesta relativa al alojamiento del
grupo, pero atn deben hablarlo entre todos. Ahora hay
que reponerse. Se mueve de un lado a otro. Consigue
comida, les facilita un lugar para asearse... No se cansan
de hablar, de preguntar. Les habla de sus familias, de
los recuerdos y las palabras que mandan a través de &l
Esa evocacién de los hermanos y padres Iejanos des-
pierta la alegria de unos y la nostalgia de otros... Pero
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no es tiempo de melancolfas. Ignacio rie y su cercanfa
es contagiosa. También €l tiene un nuevo compafiero
que presentarles, el bachiller Hoces, que estard al caer
por aquf... y hasta es posible que haya algunos mis,
que estdn acercindose a los ejercicios. Hablan a la vez.
Bromean. Acaban de pasar meses terribles, pero todo
parece haberse olvidado una vez llegados.

Son, salvadas las distancias, como esos peregrinos
que tras largas etapas de dolor y sufrimiento parecen
olvidar las ldgrimas y las fatigas, la impotencia y el dolor
ante la alegria de llegar al destinotanto tiempo intuido.
A estos nueve hombres les ocurre algo similar. Han
caminado hasta la extenuacién. Han corrido peligro y
han estado a punto de ser detenidos varias veces. Han
pasado hambre y frio. Pero ahora lo Gnico que brilla,
enorme y espléndido, es la alegria del reencuentro y el
sentirse otra vez «en casa» al estar todos juntos.

Entre relatos de unos y otros va enterdndose Ignacio
de lo ocurrido en este afio y medio. Cémo siguieron con
sus vidas y sus estudios en Paris tal y como habian acor-
dado. Cémo Fabro, que conocia a Jayo desde la infan-
cia, ke acercé al grupo. Cémo el saboyano ya estaba con
ellos cuando renovaron sus votos en Montmartre, en
1535, echdndole tanto de menos, pero teniéndole muy
presente. Cémo después siguieron el mismo camino
Broet, un sacerdote de la Picardia y Coduri, nacido en
Embrun. Los dos participarian ya en los votos en 1536.
Le cuentan también que el 4 de octubre pasado muchos
de ellos obtuvieron por fin su titulo de maestros en
artes. Y cémo decidieron adelantar la partida, ante los
rumores de una situacién cada vez mds inestable en el
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trayecto. Salicron el 15 de noviembre, en cuanto pudie-
ron arreglarlo todo para dejar Paris. Por supuesto que
hubo intentos de disuadirles, cuando se hizo publica su
intencién. El relato del viaje recuerda a Ignacio aquellos
recorridos suyos por una Italia devastada. Le hablan de
cémo tuvieron que dar un rodeo enorme. Cudntas veces
las tropas les preguntaban, y afortunadamente los fran-
ceses del grupo pudieron hablar en nombre de todos,
mientras los espafioles permanecian tan callados como
podfan. Cémo caminaron, a veces separados para no
llamar la atencién, y finalmente todos juntos pensando
que era mds seguro asi. Cémo cada dia celebraban misa
y comulgaban, con qué alegria y devocién rezaban,
que hasta conmovian a quienes les encontraban en el
camino. Habfan pensado pedir limosna, pero dado
el peligro, terminaron agrupindose, diciendo a quien
preguntaba que estaban en peregrinacién hacia Loreto
y malvivieron con los pocos recursos que trajan de
Paris. En muchos sitios han tenido que discutir acerca
de cuestiones de fe, especialmente cuando pasaron por
Alemania, pero han vapuleado doctrinalmente a algu-
nos que querian defender posturas protestantes. Ignacio
no puede menos que sonreir al escuchar el relato, Sabe
bien que Lainez es un enemigo temible cuando se trata
de discutir sobre cuestiones de fe. No quisiera estar €l
en cl pellejo de un pastor protestante poco preparado
que se atreviese a debatir con el de Almazin.

El relato llega a su fin. Ha anochecido hace largo
rato. Las voces excitadas, las risas, las bromas v las
historias dan paso a una oracién conjunta. Dan gracias
a Dios que los ha traido hasta aqui. No estd el cuerpo
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para plegarias mucho mds largas. Pronto duermen,
arrebujados en mantas que mitigan el frio de la noche
veneciana. Esta noche quedarén, provisionalmente, con
Ignacio. Mafiana hablardn ya mds despacio.

Sélo Ignacio permancce despierto. No est4 tan fati-
gado como ellos, y la alegria de estar de nuevo con los
suyos le impide conciliar el suefio. Pasea la vista por esos
rostros dormidos. Conoce a casi todos como si fuesen
sus hijos. Le han abierto su corazén. Confian en él, y ¢l
en ellos. Recuerda tantas conversaciones con cada uno...
Ah{ estd Fabro, que ha mostrado ser un excelente lider.
Y ahf reposa Javier... viendo dormido al navarro, Igna-
cio es consciente de la intensidad de sus sentimientos
por estos muchachos que, para él, son mds queridos que
sus propios hermanos. Recorre sus semblantes, sus his-
torias, Conoce bastantes de sus heridas y sus fortalezas,
de sus miedos y sus valores. Como le viene sucediendo
tltimamente, la emocién da paso a la oracién, y esta
viene acompafiada de ldgrimas. Llora con gratitud, con
hondura, percibiendo la poderosa fuerza que le une a
estos hombres, brotando de un mds alld, un Dios, al
que siente, una vez mds en el centro de su vida; su todo,
su amor. «Todo es vuestron.

Hospitﬂes.- Cuando se tocan las Ilagas de este
mundo

A la mafiana siguiente Ignacio les expone su propuesta.
El barco de peregrinos no zarpa hasta después de Pen-
tecostés, de modo que tienen varios meses por delante.
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Habré que ir a Roma a solicitar Iz bendicién papal,

pero, dado que tienen tiempo, es mejor esperar a que

pase lo més crudo d\él\ invierno. La primavera serd mds
benigna para esa peregrinacién. Y, mientras tanto, hay
una oportunidad magnifica en estos meses. ;Por qué
no distribuirse entre los dos grandes hospitales, y tra-
bajar sirviendo a los mds pobres de los pobres? Ignacio
sabe que las ideas y proyectos necesitan aterrizarse. No
duda de estos hombres, que han probado su firmeza y
su reciedumbre. Pero por otra parte, sélo ahora estin
empezando a hacer real su promesa. Su compromiso
ha tenido mucho de proyecto, pero las pruebas estin
por llegar. Su evangelio necesita encarnarse en rostros y
situaciones humanas, que son el crisol donde muchas
veces han de templarse los mejores aceros. El ha vivido
mucho, y es consciente de la fragilidad, las resistencias,
las dudas y los micdos que atenazan a cada persona.
Y precisamente por ello sabe que cada uno tiene que
enfrentarse cara a cara con la miseria y el dolor, con la
frustracién y el pecado que, en este mundo, excluye y
mata. Con ese Cristo pobre y humilde que tiene tantos
rostros e historias. Por eso su propuesta para cllos. Estos
jévenes hasta ahora han vivido en un mundo intelec-
tual, en academias y escuelas. Ignacio, curtido en afios
de peregrinacién, que ha compartido techo con los
mds abandonados y ha vivido en la desproteccién més
absoluta, estd seguro de que para cada uno de ellos ese
contacto con las realidades mds atravesadas puede ser
escucla, bendicién y punto de encuentro con Dios y
con los otros de un modo nuevo. De ahf su propuesta.
Que vayan a vivir a los dos Hospitales. Cinco al de
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San Juan y San Pablo, y cinco a Los Incurables. A aten-
der a los enfermos, lavarles, alimentarles... acompaiiar a
los moribundos. Hasta enterrar a los muertos. Todas las
manos son necesarias. Le tranquiliza el entusiasmo con
el que reciben su propuesta. Aunque también percibe
nervios y destellos de tensién en algtin rostro. Hablan
y matizan, y le dan cuerpo a la idea. Al fin y al cabo
acostumbran a tomar las decisiones en comin, y esta
vez no es distinto. Pero se fian de él en lo bésico de esta
propuesta. £l mismo ha dudado mucho si deberfa o no
formar parte de uno de estos grupos. Finalmente ha
decidido que no. No quiere que hagan esto por seguitle
a él, sino como parte de su experiencia mds personal y
honda con Jests. Es mejor que él se quite de en medio.
Acogen su gufa. Sigue siendo para ellos maestro, y se
dejan orientar, aunque ninguno estd obligado a ello.
Empieza para los hombres un periodo duro. Se
ven enfrentados muchas veces con sus propios miedos
y limitaciones. Los hospitales son lugares sérdidos.
Con frecuencia la desesperacién y el dolor se expresan
en gritos que taladran los oidos més sensibles. En el
invierno es peor. A veces hay tantos enfermos que no
hay dénde atendertlos, y se hacinan en salas enormes,
tendidos en jergones y catres, o incluso en el suelo.
Los jévenes estudiantes se ven ahora enfrentados a una
actividad que estd lejos de las disputas filoséficas y tweo-
16gicas de las aulas parisinas. Aqui les toca lavar cuerpos
enfermos, a veces venciendo su repugnancia ante llagas y
tilceras que les provocan espanto y cuyo hedor es a veces
insoportable. Dan la comida a quien no se vale por s
mismo. Limpian, acompanan. Escuchan las historias, a
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menudo ininteligibles, que desgranan hombres heridos,
necesitados de una mirada, una mano cercana o un oido
dispuesto a escucharles; son los desheredados, que ya
s6lo anhelan la tltima ficcién de que atin significan algo
para alguien. Y esa ficcién la convierten los compafieros
en verdad profunda. Porque en ese contacto real con
el sufrimiento de otros seres humanos, estos hombres
se vuelcan. Aprenden a amar a los desamados. Lloran
en la noche las ldgrimas vertidas por otros a lo largo de
jornadas intensas. Se mezclan ante ellos los cuerdos y
los locos, los agonizantes.y los que atin tienen alguna
esperanza, en esta otra Venecia, que no es de carnaval ni
de mdscara, sino de verdad desnuda.

Cuentan los distintos relatos de esta etapa veneciana
que los compaiieros tuvieron que superar sus propias
resistencias. Cada uno ha de librar su particular batalla.
Hasta tal punto que Francisco Javier un dia, ante el asco
que le daba la llaga lacerante de un leproso, tratando
de vencer su repugnancia, besé aquella herida. O que
Lainez, estando el hospital ya saturado, se vio en la
tesitura de acostar en su propio lecho a un enfermo sin
otro lugar donde caer rendido, y después pasé mucho
tiempo temeroso de haberse contagiado. Ignacio escu-
cha, inspira, motiva, anima a estos hombres, ayudindo-
les a superar sus miedos, a comprender sus fragilidades,
a hacerse fuertes para los mds débiles, a rezar rambién

desde el dolor del mundo.

Y podemos preguntarnos: ;por qué tanto esfuerzo?
¢Eta necesario esto? Lo que estos hombres estin apren-
diendo es que hay una parte de nuestra fe que necesita
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encarnarse. Hablamos de un Dios que, al hacerse
humano, se abajé. Es una imagen poderosa. Y real.
Porque sin ella uno corre €l peligro de vivir instalado
en pedestales. De honor y de riqueza, de sabiduria y de
elocuencia, de triunfo y fortaleza, de ideas y proyectos.
Pedestales que al tiempo te protegen y te afslan. Y que,
si te descuidas, te van encerrando en burbujas hermé-
ticas y asépticas. :

Porque a esas alturas no tienen acceso los hombres
y mujeres que, en los mdrgenes de los caminos, en las
cunetas de la historia, en las noches del mundo, sufren.
La soledad. El hambre. El abandono. El miedo que
tiene tantos rostros. La violencia sorda que destruye
bruscamente los suefios inocentes para dar paso a la
hora de las pesadillas. El llanto que nadie oye ni con-
suela. La desesperacién en los ojos que sélo ven mis
dolor, mds fracaso, més derrota. La guerra que desplaza,
y la que entierra. Las bombas que mutilan cuerpos y
almas. La noche, siempre esa noche larga que no ve
amanecer.

Es imprescindible bajar ‘de las peanas, los podios
desde los que el mundo se ve sélo a medias. Para alzar,
juntos, los cuerpos llagados. Para derramar agua fresca
sobre labios resecos que, de otro-modo, se cerrardn,
inertes. Para aprender a mirarnos en el espejo de una
humanidad rota. Para saber lo que hay que denunciar
y anunciar. Para, descubriendo los golpes, ayudar a
sanarlos. Para que el amor sea infinito. Es imprescindi-
ble saber estar, alguna vez, en esa tierra dspera hollada
por pies descalzos, esa tierra seca y agrietada donde las
carencias son mds hirientes y las ldgrimas mds ciertas.
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Ah( estd el escdndalo y el milagro de un Dios encar-
nado, naciendo en un pesebre, iniciando un camino
que le lleva a una cruz; tocando los espacios desolados;
compartiendo el polvo de la tierra que levantan los
caminantes fatigados en su marcha.

No se trata de sufrir por suftir. Ni de un volunta-
rismo humanitario. No se trata sélo de una conciencia
solidaria, o de una sensibilidad social. Tampoco es
cuestién de culpabilizar a uno mismo o a otros, ni de
cargar, como una Josa imposible, con todo el dolor del
mundo sobre la propia espalda. Se trata, sobre todo, de
la capacidad de mirar, cara a cara, las dimensiones de
una fraternidad rota. Y en ella descubrir las semillas del
Reino y denunciar las heridas lacerantes que el pecado
inflige. Se trata de tracr esperanza. De iluminar (2 uno
mismo y a otros) en los lugares de sombras. Con una
luz distinta. Con ese amor infinito que nos hace tan
humanos y nos acerca a Dios.

Sacerdotes y apéstoles

Pasa el invierno. Llegada la Cuaresma de 1537, parcce
oportuno ir a2 Roma a solicitar la bendicién papal para
la peregrinacién que esperan emprender en la Pascua.
Ignacio decide no acompafiar al resto del grupo. La
razén en este caso es estratégica. El doctor Ortiz, aquel
que, dolido por el cambio de vida de Peralta, habifa
denunciado a Ignacio ante.la Inquisicién en Parfs, es
ahora procurador de Carlos V en Roma, y es uno de los
personajes que puede brindarles acceso al Papa. Ignacio
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no quiere que las animadversiones personales, en caso
de que perduren, dificulten ese encuentro. Ademds no
duda de que en la corte papal tendria que vérselas de
nuevo con Carafa, nombrado cardenal de la Iglesia.
Sospecha que el teatino no habré olvidado sus tensiones
venecianas. Definitivamente, es mejor que se quede.
Por otra parte, ya ha hecho este camino. Ha estado en
Roma antes y ya ha pedido la bendicién en otro viaje.
No lamenta dejar pasar esta ocasién..

Los compafieros lo encuentran prudente Despues
de todo, cuanto menos hagan que pueda poner en
peligro el viaje a Jerusalén, mejor. Asf que alld marchan,
en pobreza radical, peregrinando a la Ciudad Eterna,
mientras Ignacio se queda en Venecia, esperdndolos.

Cuando regresan, pasadas unas semanas, no pueden
traer mejores noticias, De nuevo el relato de sus viajes
tiene en Ignacio un oyente interesado y dvido por saber
hasta el menor detalle. Con el estilo claro de Fabro, con
la intensa pasién de Javier, con la incesante verborrea
de Bobadilla o con la capacidad descriptiva de Lainez,
en esa mezcla de latin, portugués y espafol que chapu-
rrea Rodrigues o en el verbo gracioso de Hoces... todos
aportan algo al relato, que se va cargando de imdgenes,
nombres, historias y promesas.

Cuentan cémo llegaron a Roma el domingo de
Ramos, tras viajar, de tres en tres, en pobreza abso-
luta... —Ignacio asiente, pensativo, recordando cémo
también €l llegara a Roma un domingo de Ramos,
catorce afios atrds—. El Papa les ha recibido en audien-
cia. Durante la comida —Sorprenden a Ignacio con el
relato de un periplo romano mucho miés afortunado
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de lo que podfan haber previsto—. No, claro que no
fue dificil conseguir acceso a Pablo II. El doctor Ortiz
se ha portado como un amigo, un aliado que les ha
favorecido en todo lo posible. Hasta envia un recuerdo
para el maestro Ignacio. —Este sonrfe, entre fascinado
y contento por la intervencidn del inesperado aliado-—.
Y no sélo eso, sino que el mismisimo Pontifice les hizo
disputar sobre cuestiones teolégicas. —Todas las voces se
juntan queriendo describir la escena, y a veces es dificil
entender, entre tantas interrupciones. Ignacio tiene
que pedirles un poco de orden, y es finalmente Fabro
el que continta el relato—. Por supuesto que disputaron
sobre las cuestiones planteadas por el Papa, delante de
los cardenales y otras figuras prominentes. El pontifice
estaba extasiado con ellos. Les bendijo especialmente.
Se quedé muy sorprendido cuando le dijeron que no
venfan a pedir ningiin favor especial, mds que el per-
miso para ir a Tierra Santa. —El relato va llenando de
alegria a Ignacio, orgulloso de estos compafieros, capa-
ces de mostrar una légica distinta a la que hace de la
corte papal, demasiado a menudo sometida al mercadeo
de prebendas y nombramientos, uha fuente de descré-
dito para la Iglesia—. Le hablan de la sorpresa de Pablo
ITI, que no podifa creer que no quisiesen algo mis,
Eso debe ser porque estd acostumbrado a que todos
le pidan algo. Asi que les dio el permiso. Y ademis los
presentes hicieron una colecta para ellos, recaudando
un montén de escudos, que asf podrn utilizar para su
viaje a Jerusalén. .

La narraci6n, salpicada de innumerables anécdotas
y descripciones de lo que han visto en Roma y en los
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caminos, se va acercando a su fin. Pero tienen otra gran
noticia, el Sumo Pontifice les ha autorizado para que
sean ordenados sacerdotes cuando y donde quieran. Sin
quedar atados a una didcesis. Le parcce bien el proyecto
de permanecer en Tierra Santa, aunque lo ve dificil en
las circunstancias actuales. Hasta ha dado una dispensa
especial a los ya sacerdotes para que puedan perdonar
pecados reservados.

Ignacio estd ya como ausente mientras desgranan
estas dltimas noticias, absorto en una de las noveda-
des. El permiso para la ordenacién es una bendicién
largo tiempo esperada, y va penetrando lentamente
en su mente. Hace mucho tiempo que estd en su
herizonte ese desco de ser sacerdote para ayudar a las
almas. Pero ahora que lo ve tan cerca, el pensar en si
mismo repitiendo las palabras y los gestos de Cristo
que tantas veces ha contemplado... Le cuesta seguir
la conversacién. Ahora necesita silencio, quiere estar
a solas con Dios, ofrecerle, en accién de gracias, este
nuevo paso. Farfulla una excusa y se separa de ellos.
Los demds intuyen en su alejamiento la necesidad de
estar solo..

Asi que se ordenan sacerdotes. Excepto Salmerén;
que por su poca edad sélo puede alcanzar el diaconado
por ¢l momento y deberd esperar unos meses mds, el
resto reciben las érdenes menores, el subdiaconado,
el diaconado y Ia ordenacién sacerdotal entre el 10 y
el 24 de junio. Seis nuevos presbiteros en el grupo:
Ignacio, Javier, Lainez, Bobadilla, Rodrigues y Coduri.
Un momento muy especial para todos ellos. Ahora se
sienten no sélo con la posibilidad, sino con el deber y el
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compromiso de lanzarse a un apostolado bicen explicito,
2 predicar el evangelio... '

Es curioso que, sin embargo, no tengan prisa para
celebrar sus primeras misas. Se dan un intervalo de tres
meses para hacerlo. Tal vez esperan a llegar a Jerusalén,
Y eso que la peregrinacién se va complicando. La situa-
cién entre Venecia y Oriente es insostenible, al punto
que La Serenisima ha roto las relaciones con los turcos
y parece dispuesta a alinearse con sus enemigos. En esa
situacién no parece previsible que haya expedicién de
peregrinos en la Pascua. Por otra parte, nunca ha dejado
de salir el barco, ;no serd esto una tormenta pasajera
que se desvanezca? ;No volverdn las aguas a su cauce,
como otras veces ha ocurrido? ;Por qué van a desistir
tan pronto? Estdn dispuestos a esperar. Pero, ;qué hacer,
mientras se clarifica si hay o no hay peregrinacién?
Dialogan, rezan, y finalmente determinan separarse,
por grupos, hacia ciudades mds pequefias, para dedicar
allf un tiempo a la oracién y después lanzarse a predi-
car, Por sorteo se reparten entre ciudades relativamente
cercanas. Bobadilla y Broet irdn a Verona. Bassano es
el destino de Jayo y Rodrigues. Hoces y Coduri vivirdn
en ‘Treviso, mientras Javier y Salmerén predican en
Monselice.

Ignacio, Fabro y Lainez se encaminan a Vicenza.
Allf consiguen hospedaje en San Pedro de Vivarolo,
una casa ruinosa que forma parte de los restos de un
monasterio que les ceden los capuchinos. Dedican
entonces cuarenta dfas a la oracién, pasando su parti-
cular desierto. Se alimentan de lo que Fabro y Lainez
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consiguen limosneando, que después Ignacio, dema-
siado débil esos dias para salir, se encarga de cocinar. De
nuevo su salud le tiene medio agotado. Sin embargo,
siempre capaz de sacar fuerzas en la necesidad, cuando
llega aviso de que Rodrigues estd muy enfermo, tal vez
en-peligro de muerte, se marcha, con Fabro, caminando
hasta Bassano para visitar al amigo convaleciente. Afor-
tunadamente ¢l portugués se repone y pueden volver
a sus planes. Se les une en Vicenza Coduri —pues han
decidido abandonar Treviso, para que Hoces pueda
dedicarse a cuidar a Rodrigues—.

El verano va pasando. Comienzan su labor aposté-
lica. Los compafieros se reparten en cuatro plazuelas a
la vez. Avisan con sones de campana. Atraen a la gente,
y hablan de cosas de Dios. Para quien quiera escuchar.
Es una estampa curiosa la de estos hombres, vestidos de
negro, predicando en una mezcla de francés, espafol,
latin y sobre todo mal italiano, y proclamando la palabra
de Dios con una claridad a la que no estdn habituados los
ciudadanos de Vicenza. La gente acoge bien el testimo-
nio de estos hombres buenos, que no parecen peligrosos
y cuyas vidas testimonian austeridad y coherencia. Los
aldeanos estan acostumbrados a sacerdotes mal formados,
que a menudo ni siquiera saben leer el misal y bastante
hacen con retener las férmulas rituales de consagracién
y bendicién, y que si predican lo hacen de un modo a
menudo vulgar. Pastores iletrados, en una Iglesia deca-
dente que pide a gritos una renovacién de su clero. De
ahi que la frescura de estos clérigos que catequizan de
un modo tan distinto les granjee pronto la acogida de la
poblacién. Son unos meses bonitos para ellos. '

233
-~



236
~

lgnacio de Loyola, nunca solo

No dejan de estar atentos a las noticias que llegan de
Venecia. Pero el ansiado mensaje sobre la peregrinacién
no termina de llegar. Queda sélo un trimestre para que
se cumpla el plazo que se han fijado. Se hace necesario
ir previendo un cambio de planes. La hipétesis de ir
a Roma y ponerse al servicio del Papa, que tan lejana
pareciera cuando la afiadieron a los votos hechos en
Montmartre, estd pasando a primerisimo plano.

Ignacio decide convocar a todos los compafieros
en Vicenza. Aprovechando que llega el momento de la
ordenacién sacerdotal de Salmerén, se retinen todos y se
acomodan como buenamente pueden en las estrecheces
de San Pedro de Vivarolo.. Comienzan dias de delibe-
racién. ;Qué hacer? El verano se acaba. A estas alturas
parece claro que este afio no zarpars el barco. Pero, ¢no
convendrd esperar un poco mis? ;El 8 de enero es la
fecha limite? ;Y si esperan hasta la primavera préxima?
Tal vez entonces si partird la nave. Después de todo, la
situacion es excepcional. Por otra parte, ;no serd esto
una scfial de que la voluntad de Dios es que no vayan
a Jerusalén? Es una dificil decisién la que tienen que
tomar, y les resulta peliagudo encontrar luz en medio
del vaivén de fuerzas y deseos que les mueven.

Tras largas discusiones acuerdan darse una dltima
oportunidad. Se dispersardn de nuevo, esta vez por ciu-
dades universitarias, y esperaran un afio para tomar una
decisién definitiva. De este modo, ademis de su servicio
apostélico, tal vez el contacto con j6évenes estudiantes
les permita encontrar algunos més que estén dispues-
tos a unirseles. Hoces y Coduri irdn a Padua, Jayo y
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Rodrigues a Ferrara. Javier y Bobadilla se atreverdn con
esa Bolonia que tan hostil fuera para Ignacio, mientras
Broet y Salmerén se dirigirdn a Siena. Mientras tanto,
lgnacio, Fabro y Lainez se encaminardn a Roma. Alli
habrin de ir preparando el terreno por si fracasa defi-
nitivamente la peregrinacién. Ninguno quiere rendirse,
pero todos sienten que es una posibilidad cada vez
mayor. Una prueba de ello es que van renuncis}ndo a
la intencién inicial de esperar para tener sus primeras
misas en Tierra Santa, y casi todos la van celebrando ya,
Sélo Ignacio, paciente, espera.

En su anterior dispersién se han encontrado con la
pregunta insistente, por parte de aldeanos, y hasta de
clérigos locales, que quieren saber quiénes son y cémo
es que siendo sacerdotes no pertenecen a ninguna
didcesis ni congregacién religiosa. Es un interrogante
que, de alguna forma, ellos mismos necesitan clarificar.
Mientras estdn todos juntos es mds ficil. Son amigos en
el Sefior, y basta. Pero eso no es ficil de explicar desde
la distancia. ;Qué diremos si alguien nos pregunta?
Entonces surge la propuesta. «;Por qué no identificar-
nos como compaifiia de Jests?». Después de todo es
Jestis quien les ha unido, quien les llama y les seduce
a todos. Es su vida la que quieren imitar y sus huellas
las que quieren seguir. El nombre les resulta natural. Se
perciben como compafieros de Jests y entre si. Todavia
es inicamente una forma de lamarse. Por el momento
no son més que un grupo de amigos unidos por su fe,
con un proyecto comun y ahora dos palabras que les
definen. Pero parecen sentir que el tener un nombre
compartido les hace estar unidos aun en la distancia.
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Ignacio vive clerta incertidumbre ante este camino
que parece conducirle indefectiblemente lejos de Jeru-
salén. Estd perplejo. «;Qué quieres, Sefior, de mf? Qué
quieres de nosotros?». No deja de preguntar, busca,
se esfuerza por comprender. Se sientc, pese a todo, en
paz cuando una mafiana de mediados de octubre se
dispersan.





