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En la quietud de la enorme basilica de San Pablo
Extramuros cualguier sonido se multiplica, repetido
por los ecos de paredes contrapuestas. Clemente VII,
desde su retrato, recientemente anadido a la galeria
de pontifices difuntos, contempla, inexpresivo e
impasible, el paso de los peregrinos que, en su reco-
rrido por las siete basilicas romanas, veneran en este
templo. al apéstol de los gentiles. Huele a incienso,
y a cera. El enorme mosaico del dbside captura la
atencidn de los devotos que, mds alld del enorme
baldaguino, quedan atrapados en la mirada pene-
trante del Cristo en majestad que domina, desde su
cielo de piedra, la profundidad del templo. A otra
. hora del dia se podrian escuchar los cantos de los
benedictinos, alabando a Dios al ritmo de las horas.
En esta maniana primaveral sélo se oye el latin de
una misa celebrada en alguna de las capillas.

El sonido proviene de la capilla de la Virgen,
situada a la devecha del templo. Allf, bajo la imagen
protectora de la Madre, seis hombres celebran la
Eucaristia, El que preside es pequerio, andard cerca
de los cincuenta afios, y su concentracion resulta
casi intimidante. Los otros cinco son mds Jovenes, y
muestran similar recogimiento: ojos cerradps, cabeza
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levemente inclinada, sus labios musitan las oraciones
con que van acompariande el misterio. Liegado el
momento de comulgar se miran. Ha llegado la hora.
Ante la hostia consagrada el celebrante s arrodilla. Y
comienzd a4 pronunciar unas palabras que, para todos
ellos, significan un paso definitivo: «Yo, Ignacio de
Loyola, prometo a Dios Todopoderoso, y al Soberano
Pontifice, su Vicario en la Tierra, en presencia de
la Virgen Maria y de la corte celestial, y en presen-
cia de la Comparta, perpetua pobreza, castidad y
obediencia segin la forma de vida contenida en Iz
bula de o Comparia de Nuestro Sevior Jesiis y en
sus constituciones declaradas o por declarar. Prometo
ademds obediencia especial al Soberano Pontifice en
lo que se refiere a las misiones, como estd escrito en b
bula. Prometo también trabajar para que los nisios
sean instruidps en los fundamentos de la fo, conforme
a la dicha bula y a las constitucionesr. Al acabar
su promesa comulga. Alza el pan consagrads, que
queda asi, suspendidp entre sus dedos, como el centro
de la atencion de todos ellos. Cada uno de los cinco
~ hombres que participan en la celebracién bace una
promesa similar, arvodillados ante esa hostia donde
encuentran a fessis. ¥ prometen ademds obediencia
al propio Ignacio de Loyola, Prepdsito General de
la Compania de Jesis. Acabada la Eucaristia se
separan por los diversos altares de I bastlica. Rezan
en silencio, conscientes de la trascendencia del paso
que acaban de dar. Finalmente se vuelven a reunir
en torno al altar, y cada uno de los cinco abraza al
nueve General, Fsie permanece serio mientras recibe
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el cordial reconocimiento de los suyos. Terminada
esta discreta ceremonia, que ha pasado desapercibida
en la quietud. de la colosal basilica, los seis salen del

edificio y continvian su camino.

22 de abril de 1541. En tres afios y medio la decisién
de emprender el camino a Roma, y la imposibilidad
de peregrinar a Tierra Santa han precipitado una serie
de decisiones. Dejdbamos a Ignacio y a los suyos como
grupo de amigos con inquietud apostélica, que hablan
de si mismos como compafieros de Jestis, y los encon-
tramos ahora como miembros de la Comparifa de Jesus,
una nueva orden religiosa de la Iglesia catélica, capaz de
admitir nuevos miembros entre los muchos que quieren
unirse a ellos, y pronto presente en los extremos del
mundo. ;Cémo se ha producido este cambio? ;Qué
ha hecho que Ignacio, el peregrino pobre y humilde,
se convierta en superior general de una Congregacion
religiosa, algo que jamds pretendi6 en sus largos afios
de busqueda?

I
I

Hacia Roma

Cuando abandonan Vicenza, a mediados de octubre
de 1537, Ignacio siente una mezcla de disponibilidad
y extrafieza. Cada vez ve més lejana la anhelada vida en
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Tierra Santa. Es cierto que se han dado un afio mds,
pero es escéptico ante el clima bélico que parece traer
vientos de guerra y no invita al optimismo. «;Qué
quieres, Sefior, de mi, de nosotros? ;Qué debemos
hacer para seguirte? ;Adénde nos llevas?». Tras cl primer
intento fallido de quedarse en Jerusalén, creyé com-
prender que era voluntad de Dios que buscase compa-
fieros y se preparase, con ellos, para desempenar una
labor mds amplia en esa tierra de infieles. Y es lo que ha

hecho durante catorce afos. Pero, ;se ha equivocado?

¢No era esto lo que Dios querfa? ;O acaso esa cldusula
que incluyeron en Montmartre, sobre su disposicién a
ponerse en las manos del Papa, resulta ser la verdadera
voluntad divina, expresada a través del acontecer histé-
rico concreto? -

No habla demasiado en estos dfas de trayecto.
Lainez y Fabro le ven preocupado. Ambos conocen bien
a Ignacio. Son ya afios de proyectos y buisquedas los que
comparten, y comprenden su desazén. Al tiempo se
sienten reconfortados por la tranquilidad que desprende
su compafiero. A menudo expresa una inquebrantable
conflanza en que, ocurra lo que ocurra, estin en las
manos de Dios.

No sospecha Ignacio que estas son las dltimas jor-
nadas de su vida como peregrino. No intuye que se
aproxima el fin de su vida némada y que llega ahora el
tiempo de asentarse. Tal vez si lo supiese trataria de rete-
ner cada sensacién, cada brisa, cada aroma, el cansancio
de los pies tras una etapa de marcha, la alegre sensacién
de compartir una oracién mientras se avanza, la libertad
de quien nada tiene y acepta agradecido lo que le dan,
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la distendida conversacién con el tranquilo Fabro y el
agudo Lainez.

Roma est4 ya cerca. Se puede adivinar por el movi-
miento creciente en los caminos. Al aproximarse a la
ciudad les adelantan con frecuencia carruajes ricamente
ornamentados que, sin duda, llevan a alguien poderoso.
Alglin embajador, en el incesante vaivén diplomdtico
que agita esta tierra. O algtin principe de esta Iglesia a
cuyo corazén se dirigen. Incluso, ;por qué no?, alguna
cortesana de lujo, de esas que pasean su descaro por
galerfas y plazas, colgadas del brazo de duques y car-
denales, v que llega a Roma llamada por algin gran
Sefior o viene a buscarse la vida, dispuesta a repetir sus
triunfos de Florencia o Venecia. Ignacio no se engafia
acerca de Roma. La conoce. Sabe de sus grandezas y sus
miserias, de sus ambigiiedades y sus honduras. Conoce
la mezcla de misticismo y barbarie, piedad y violencia,
devocién y desenfreno que van de la mano en el gran
teatro del mundo, y sabe que la Ciudad Ererna novaa
la zaga en todo ello. Por eso, una y otra vez su plegaria
se vuelve al Padre, pidiéndole luz en este momento que
percibe como de encrucijada. '

Pasando cerca de una ermita, situada en el cruce de
caminos de la Storta, entre la via Claudia y la via Cassia,
deciden hacer una pausa. Fabro y Lainez conversan en
voz queda. También ellos se preguntan por los siguien-
tes pasos que podran dar: Ignacio entra en la capilla y
se arrodilla en silenciosa plegaria. Repite, como otras
veces'a lo largo de estos dias de camino, su oracién,
que tiene tanto de siplica como de ofrenda: «Ponme
contigo, Sefior». Se vuelve hacia la madre, a quien
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constantemente le pide que, como ella, €l pueda estar
con Jests. «Ponme con tu Hijo». Palabras sencillas que,
sin embargo, expresan el anhelo profundo y ardiente de
una identificacién...

Esta plegaria, que se ha convertido en una letanfa,
le resulta hoy diferente. Con esa densidad interior con
la que a veces descubre mis palpable la presencia de
Dios, una sensacién de consuelo le inunda. Como en
otras-ocasiones, no puede dudar de que Dios pone en
su corazén este fuego que le enciende y le eleva. Enton-
ces lo escucha, con tanta claridad como si alguien lo
estuviese diciendo en voz alta. Pero no hay nadie cerca,
«Quiero que tomes 2 este como servidors. Esas palabras
le fulminan, le atraviesan, ;A quién se dirigen? ¢Quién
habla? Est abrumado, es insélito este sentimiento ¥, sin
embargo, no tiene miedo, sino paz. «Quiero que tomes
a este como servidor». De nuevo. Esas palabras no son
suyas. Sabe, con inconfundible certeza, que sélo pueden
ser de Dios. ;Quién tiene que servir? ;A quién? Le estd
dando Dios un servidor? {No!, eso no corresponde a
todo el camino recorrido. Ignacio sabe que ¢l es el que
estd llamado a servir.

De golpe, como que lo ve, con esas visiones que,
ya desde Manresa, le son familiares, aunque dificiles de
explicar. Le parece vislumbrar que es Dios Padre el que
le dice al mismo Jestis que tome a Ignacio como siervo.
Un Jesds que carga con la cruz. Y esa comprensién es
como un torrente que se desbordase, limpio y purificador,
arrasando en su interior todos los vestigios de proyectos
afiejos y seguros. Poco importa Jerusalén. Lo dnico que
tiene sentido es que sus pasos vayan detras de los de este
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Sefior pobre y humilde, este Dios crucificado. Y eso se
puede encontrar en muchas sendas. Todo le parece nitido
ahora. «Yo os seré propicio en Romar. De nuevo esa voz
sin palabra ni sonido le traspasa y se ensefiorea de su inte-
rior. ;Roma? ;Es esa mi Jerusalén? ;Seremos crucificados
en Roma? ;Cémo interpretar esta vision de servicio y cruz,
confirmacién y consuelo, favor en la Ciudad Eterna?
Vuelve la calma, No podria decir si ha sido un ins-
tante o un buen rato lo que ha pasado asi. Por la mirada
interrogante de Lainez intuye que ha transcurrido
un tiempo largo. Cuando sale de la ermita su rostro
transparenta un cambio. Estd exultante. Las sombras
de estos dfas pasados se han disipado. No sabe cémo
interpretar este maremoto intetior. Tampoco sabe qué
significa ahora Roma en este contexto de servicio y
cruz. ;Seri que en Roma van a ser perseguidos, como el
mismo Jests? ;O mis bien se trata de que este va a ser
el lugar donde han de desplegar su actividad aposté-
lica? Poco importa. De alguna manera ha recobrado la
certeza de estar.en el camino que Dios quiere. «El nos
estd llevando». La visién de la Storta se convierte en un
hito significativo a la hora de comprender la pedagogfa
con que Dios va guiando a Ignacio, y con que este se va
dejando llevar, atento a encontrar una voluntad divina
que no siempre resulta evidente.

Roma

Estamos a finales de octubre de 1537, cuando llegan al
fin a su destino. Se instalan en una casita que les presta
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un hombre llamado Quirino Garzén en el monte de la
Trinidad. No es muy grande, pero para ellos tres, basta.
Ya si viene el resto de comparteros tendrdn que buscar
otra solucién. o
Pronto Ignacio solicita una audiencia con el papa
Pablo III. Este le recibe, y se queda gratamente sorpren-
dido cuando Ignacio le anuncia que, mientras esperan
que se clarifique la cuestién de Venecia, puede contar
con €l y con otros dos compafieros para el servicio
apostélico que considere mds necesario. Por supuesto
que el Papa recuerda al grupo-de peregrinos que la
Semana Santa anterior le causara tan grata impresién,
¥ se muestra muy contento al saber que puede contar
con clérigos bien preparados, que es algo que esca-
sea. Este Pontifice, que en su juventud ha pecado de
todos los defectos de este Renacimiento promiscuo y
brutal, ¢ incluso comenzara su pontificado elevando
al cardenalato a dos de sus sobrinos atin adolescentes,
perpetuando el nepotismo que agricta cualquier posi-
bilidad de renovacién verdadera, est4 ahora seriamente
preocupado por la reforma de Ia Iglesia. Valora de veras
el elemento de savia nueva que aportan estos hombres
que parecen querer vivir un apostolado diferente. Por
eso acepta inmediatamente el ofrecimiento de Ignacio
y destina a Fabro y Lafnez a ensefiar en el Colegio de
la Sapienza, mientras que al propio Ignacio lo deja
libre para un apostolado mds vinculado a los gjercicios
espirituales. Uno de los primeros en recibirlos sers el
doctor Ortiz, que desde sus resistencias parisinas ante
el de Loyola, ha dado un giro completo, y se convierte
en protector poderoso de Ignacio y los suyos. Como
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él, también el cardenal Gaspar Contarini hard el retiro,
y serd un valedor importante de los compafieros en el
perfodo que comienza. . -

A partir de este momento se van a ir sucediendo
una serie de decisiones ¥ pasos que, como piezas de un
dominé que caen empujadas por las a,nteric?res, van a
llevar a Ignacio y a los suyos a una situacion que no
imaginan todavia en estos inicios de su vida romand. El
afio 1538 seré el tiempo en que se imponga la necesidad
de una opcidn definitiva en la cuestion de su apostolado
futuro. Durante los primeros meses del afio los tres
compafieros s¢ afanan en el encargo del Ponufﬁce. Las
noticias que llegan' dejan ver sin atisbo de duda que
tampoco este afio zarpard el barco. Ignacio, que pan?ce
haber asumido que no podrd hacerlo en Jerusalén,
celebra al fin su primera misa, largo tiempo pospuesta,
en el altar del pesebre en la iglesia de Santa Maria l.a
Maggiore. En el mes de marzo reciben una mala, noti-
cia. El bachiller Hoces, en Padua, ha fallecido, victima
de una enfermedad fulminante. En un momento estaba
predicando sobre la conveniencia de vigilar y orar, ya

la hora siguiente yacfa muerto en el mismo hospital
donde se alojaba. Ya nunca mds estardn juntos todos
los compafieros.

En primavera Ignacio llama a los compafieros restan-
tes. Deben venir a Roma. Es tiempo de dar el siguiente
paso, y ponetse, definitivamente, al sewiFio dtﬂ Papa.
Para poder alojarse todos, cambian su residencia a una
casa un poco mds grande, que estd en el centro, aunque,
siendo alquilada, es necesariamente prowsmnal‘, pues
no disponen de rentas fijas para pagar un alquiler, ni
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quicren atarse a ello. Parece evidente, cuando se reen-
cuentran, que han de optar por la opcién alternativa a
Jerusalén. De nada sirve alargar una espera que ya saben
inttil. Y, por otra parte, tal vez sea esto una expresion
del designio de Dios para sus vidas.

Sin embargo, ahora que se muestran dispuestos a
acudir al Papa, encuentran dos obsticulos. El primero
es logistico. Pablo 11T est4 en Niza, donde intenta
mediar entre Carlos V y Francisco I, tratando de que
por un instante olviden su enemistad y pacten para
luchar contra los turcos, que se van convirtiendo en una
amenaza mds que seria para la cristiandad. De modo
que tendrdn que dedicarse, por el momento, a la labor
apostdlica en Roma. Juan Vicente Carafa, también car-
denal y primo del teatino, les proporciona licencias para
poder ejercer su ministerio en la ciudad.

Junto a eso hay una dificultad mds inquietante, y es
que ya en Roma ha comenzado una nueva carnpafia de
descalificacién hacia el grupo. En este caso la inquina
viene de un predicador, de nombre Mainardi de Souzo.
Sus sermones, que atracn a grandes multitudes, han
sido criticados por los compafieros debido a sus abun-
dantes errores teoldgicos. Esto lleva a los defensores del
monje, algunos de ellos muy bien situados en la curia,
a atacar con safia a Ignacio y a los suyos. Los atacantes
cuentan ademds con la inestimable ayuda de Miguel de
Landivar. Aquel criado de Javier en los tiempos de Parfs

parece no dejar de cruzarse en el camino de los com-
paferos. Ya en Venecia traté de unirse a ellos, si bien
por alguna razén no cuajé. Y ahora se dedica en Roma
a calumniar a Ignacio, acusidndolo de ser un presidiario
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fugado y otras lindezas de mayor envergadura. Todas
estas polémicas generan un sentimiento de recelo gene-
ralizado hacia Ignacio.y sus compafieros. La campafia es
brutal y feroz, y algunos curiales se muestran implaca-
bles en su juicio acerca de los recién Hegados, generando
un clima de sospecha que enturbia su labor.

Como suele hacer en estos casos, Ignacio decide
enfrentar el asunto directamente, y se va a hablar con el
gobernador de Roma, que, oyéndole, destierra 2 Lan-
divar de la ciudad. Pero Ignacio no estd contento. No
s6lo han de desmentirse las falsedades sobre su persona.
También quiere que las acusaciones de tinte doctrinal
que se han vertido sobre ellos queden aclaradas, y para
ello insiste en lograr una declaracion legitimada por Ia
autoridad del mismo Pontifice, aun sabiendo que esto
puede levar algo de tiempo. De modo que inicia una
campafia de recogida de testimonios positivos de los
obispos y otras autoridades de los lugares donde 'han
estado trabajando, y pide que el Papa mande examinar
sus escritos y se emita una sentencia firme. En agosto él
mismo va a Frascati, donde Pablo III le recibe y le per-
mite exponer sus argumentos en defensa de si mismo y
de los compafieros que desarrollan su tarea en Roma.

Mientras esperan que se produzca un desenlace
prefieren no ir a exponer al Pontifice el p'ropc.')sito de
ponerse en sus manos para la misién, para evitar que
se mezcle su recepcién con una posible condena o al
menos una situacién-de desconfianza. Finalmente, el

18 de noviembre de 1538 el dictamen exonera de toda
sospecha a Ignacio'y sus compafieros. Ya pueden seguir
adelante con sus propésitos.
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Ese mismo dfa se disponen a ofrecersc al Papa,
como habian acordado en Montmartre. Es uno de esos
dltimos dias de noviembre cuando Pablo 1T recibe al
grupo de compaiieros. Le manifiestan su devocién, su
deseo de servir a la Iglesia. Le hablan de su voto de ir a
Jerusalén, y de la decisién de ponerse a disposicién de
Su Santidad en caso de que esto fallase. Seguramente es
€n este momento, o en uno de los encuentros sucesivos
que mantendrdn, cuando el Papa les expresa su conven-
cimiento de que en Roma tienen una buena Jerusalén,
¢C6mo resonarfan estas palabras en Ignacio? ¢Son una
confirmacién, quizd un eco en palabra humana de esa
visién de la Storta?

El Papa les encomienda, de entrada, desplegar su
apostolado en Roma. Les ird dando misiones explici-
tas, relacionadas con la ensefanza, o los ministerios.
Y deben estar preparados y dispuestos para cualquier
misién que pueda llegar.

Comienza una etapa de vida bien activa. Tiempo
de predicar y ensehar, confesar y catequizar al pueblo
romano, que. acoge con agrado a estos sacerdotes, El
invierno es muy duro. Hay hambre generalizada, y
gran cantidad de pobres. Los compafieros recogen a los
que no tienen otro lugar donde caerse muertos, y en su

propia casa crean un improvisado albergue. Mendigan
para conseguir alimento para tantas bocas hambrientas.
Roma, ciudad de mil ojos, sabe lo que estdn haciendo.
Se habla de ello con admiracién, y el ejemplo parece
sacudir las conciencias amodorradas de nobles y altas
figuras, qise reaccionan con generosidad, aliviando con
ello la crisis de ese invietno romano.
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Empiezan a llegar solicitudes al Papa. Después de
todo ya han estado desperdigados por Italia. En muchas
ciudades del norte han dejado una huella indeleble, y
obispos y nobles, conocedores de su disposicién para
obedecer al Pontifice, comienzan a pedirle que envic a
algunos de ellos a continuar su apostolado. También de
mds lejos —y de mds alto— llegan las propuestas. Govea,
rector de Santa Bdrbara, les escribe para hablarles de
las necesidades en las Indias. La respuesta de Ignacio
incide en que ya no son libres de ir donde crean, sino
donde les mande Pablo III. El propio Juan IH de Por-
tugal y Carlos V, informados de las novedades romanas,
en este mundo donde las cartas entretejen una red de
noticias e intenciones, piden que se les envien algunos
de estos hombres. Ambos monarcas parecen interesados
en contar con buenos evangelizadores que legitimen la
carrera colonizadora de territorios de ultramar en que
ambos reinos se enzarzan.

Y ahora, ;qué? Deliberaciones romanas

Aunque estdn ain todos en Roma en este comienzo’de
1539, es cada vez mds evidente que pronto empezard la
dispersién. ;Qué hacer ahora? Ignacio ve con preocu-
pacién y con duda ese futuro que se abre. Por una parte
es algo magnifico. ;No era esto lo que sofiaron? Poder
servir proclamando la palabra de Dios, anuncidndola a
otros; ayudando a las almas alld donde se les envie. Pero,
por otra parte, ;serd esta separacion el adiés definitivo?
Desde que se juntaran en Parfs, hasta ahora, siempre
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pensaron en una misién conjunta. Sin embargo, ;qué
quedar ahora de esta unién?

Esta inquierud no es dnicamente suya. En los Glti-
mos tiempos la vienen compartiendo todos, en con-
versaciones, en su oracidn... A veces las discusiones se
quedan cortadas de stibito, cuando surge la cuestién del
futuro, precisamente por su incertidumbre acerca de lo
que les espera. Por eso a ninguno sorprende el que, en
marzo de 1539, al comienzo de la Cuaresma, Ignacio les
plantee la necesidad de preguntarse: «Y ahora, squéd.
Todos saben que hay cada vez més posibilidades de que
alguno de ellos sea enviado lejos. Ademds, en su labor
de este afio romano se han encontrado con que otros
hombres, contagiados por su espiritu y su espiritua-
lidad, plantean la posibilidad de unirse a ellos. Pero,
cunirse a qué? ;Qué son cllos, mas que un grupo de
amigos hasta ahora?

Deben tratar de responder a esas cuestiones. Han
de discernir, para encontrar el proyecto de Dios para
ellos. Ignacio estd escarmentado. Sabe que la compren-
si6n de esa voluntad divina se le escapa una y otra vez.
Que cuando parece tener la evidencia de hacia dénde
s¢ encamina su vida, y cree estar obedeciendo a Dios
en ello, las circunstancias le hacen girar y, de nuevo, ha
de preguntarse hacia dénde est4 yendo. Es importante,
entonces, escuchar sin precipitacién. Tratar de descifrar
qué les estd diciendo Dios con esta historia que compar-
ten. Por eso se dedicardn, durante tres meses, a clarificar
algunos puntos acerca de su identidad y su futuro.
Durante el dia continuarén con su actividad apostélica
normal, y serd por las noches cuando examinen las posi-
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bilidades, iluminadas por su oracién diaria. A medida
que avanzan en el intento de perfilar los contornos de
cémo pueden seguir su camino conjunto en esta nueva
situacién van a empezar también las diferencias entre
ellos. :
El primer interrogante, el mds basico, es si deben
seguir juntos, aun en la dispersién; o si desde el
momento en que se separen serdn ya Unicamente
hombres que un dia coincidieron en la intencién, y
hoy sirven a la Iglesia bajo el Romano Pontifice, cada
uno donde este le ha enviado. Amigos, tal vez, pero
desvinculados. La deliberacién es en este caso sencilla y
la respuesta, undnime. Todos sienten que deben seguir
unidos. De alguna manera Dios les ha congregado, y no
deben olvidar eso. .

Se abre entonces una cuestién mds delicada. Pero,
;qué serdn? Unidos, ;c6mo? ;Basta un nombre, como
fuera ese de «compania de Jestis» que se dieran dos
afios atras? ;O han de darle mds contenido a esa «com-
pafifa..»? En el fondo se estdn preguntando si deben
constituirse en una orden religiosa. Y, en ese caso, la
cuestion bésica: sDeben hacer voto de obediencia a
uno de ellos? La pobreza y la castidad ya la han pro-
metido, desde Montmartre. Pero la obediencia supone
un cambio radical respecto a la fraternidad, el cardcrer
deliberativo y la igualdad con la que han tomado hasta
ahora sus decisiones. Les cuesta resolver este punto. En
realidad aqui empieza el ocaso de esa etapa parisina en
la que la camaraderia y la amistad, la vida compartida y
la informalidad de los vinculos marcaran los primeros
afios de recorrido coman. Y algunos parecen resentirse
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mds de ello, En especial Bobadilla se ve atado, con nos-
talgia, a esa época primera. El palentino parece intuir
que los pasos que parecen dispuestos a dar suponen
dejar atrds la juventud parisina, ese tiempo de emocién
compartida e inquictudes comunes. Toda la vida sentird
cierta nostalgia de este tiempo en que eran los primeros
compafieros, y esto dard buenos quebraderos de cabeza
al resto. Pero la disyuntiva parece clara. Si no optan por
este vinculo comin su suefio morird con ellos, diluido
a medida que se esparzan por el mundo. Por csto, tras
semanas de deliberacién terminan llegando a la con-
clusién undnime, a principios de mayo, de que deben
prometer con voto obediencia a uno de ellos.
Bobadilla manifiesta siis primeras reservas firmes
cuando discuten si deben hacer también voto de educar
a los nifios. Por primera vez no hay unanimidad en una
decisién y deben optar por un sistema de mayorfas.
Contintan las deliberaciones. para ir tratando de ver
qué propuesta han de hacerle al Papa. Y a medida que
las discusiones avanzan la dispersién comienza. Broet
y Simén Rodrigues son enviados a Siena junto con
un joven, Francisco de Estrada, que ya se ha unido a
esta compafifa naciente. Deben reformar un convento
de monjas de estricta observancia, necesitado de gufa
en este momento. Tras ellos serdn Fabro y Lainez, en
junio, ya acabada la etapa de deliberacién del grupo,
los que partan para Parma y Placencia. Y el saboyano
tendrd que marchar después como tedlogo a Worms.
Empieza a aumentar la distancia geografica entre ellos.
A comienzos del otofio Bobadilla es enviado a Népoles,
con el fin de evitar la separacién escandalosa de Asca-

La Comparia de Jesis

nio Colona y dofia Juana de Aragén, casados durante
veinte afios.

Reformas conventuales, guia espiritual de los gran-
des scfiores, papel destacado como tedlogos en las discu-
siones doctrinales que encienden Europa... El potencial
de este grupo es extraordinatio. Ignacio, desde su cuarto
de Roma, se va dando cuenta del horizonte que se abre.
No puede menos que admirar la sorprendente forma de
guiarles de Dios. ;Estaba todo esto en sus planes? ;Ha
sido el camino desde la casa torre hasta aqui la forma
que Dios tuvo de ir preparando el terreno para esta
explosién apostélica? Calla y reza.

El 3 de septiembre de 1539 le presentan a Pablo III
su propuesta. Es el cardenal Contarini, muy favorable
a ellos, el que hace llegar al Pontifice la «Primera Suma
del Instituto de la Compafifa de Jesds». Es una formu-
lacién provisional. Un compendio en cinco capitulos
de sus propésitos. Tienen que saber si cuentan con la
bendicién papal para seguir adelante en este camino.
El Papa bendice el proyecto de viva voz, y ordena que
se prepatare la Bula de aprobacién de la Compaiiia de
Jests. '

Sin embargo lo que parece inmediato no lo va a ser
tanto. E! proceso va a tropezar con la burocracia y la inse-
guridad sobte el camino que deben tomar las refom.le,ls.
Los cardenales elegidos para supervisar esa concrecién
no van a ser tan protectores como Contarini. El carde-
nal Ghinucci, primer encargado de revisar el texto, no
entiende el sentido del voto especial de obediencia al
Papa, siendo algo comdn a todos los cristianos. Y, sobre
todo, manifiesta reservas acerca de la supresion del coro,
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Hasta este momento la vida de las érdenes religiosas, ya
sean las contemplativas o las mendicantes, gira en torno
al rezo comiin de las horas. ;Y propone esta nueva orden
que ese rezo sea individual, y flexible en funcién del
apostolado? ;No estdn con eso déndole la razén —aun sin
queretlo— a Lutero, que entre sus soflamas anticarélicas
incluye la minusvaloracién de coros y religiones?
Ignacio se desespera cuando sabe de estas reservas, Es
hombre préctico, y su sentido comn le hace enervarse
al comprender que las resistencias a lo nuevo vienen
precisamente de no queter darle la razén al reformista si
es que en alguna cosa fa tiene. ;No estd la Iglesia necesi-
tada de una vida apostolica ms activa? ;Por qué ponerle
obstdculos? Se inquieta mds atin cuando le dicen que
Ghinucci ha puesto todo el asunto en manos de otro
cardenal, Guidiccioni, conocido por su insistencia en
que linicamente deben quedar cuatro érdenes religiosas
masculinas en la Iglesia catélica. Si el juez piensa asf,
¢qué veredicto nos cabe?, puede pensar el de Loyola.
Una vez mds, la espera no serd pasiva. Entendiendo
claramente que es voluntad de Dios el que sigan ade-
lante los comparieros utilizan todos los medios espi-
rituales y temporales que tienen a su alcance. En lo
espiritual, ofrecen miles de misas por la intencién de la
aprobacién de la Compania. Y en lo prictico, conractan
con todos aquellos que pueden dar informes pesitivos
sobre su actividad. Después de todo, si en tantos luga-
res son llamados, ;no cae por su propio peso que se
constituyan en orden religiosa, capaz de admitir nuevos
miembros a sus filas, hombres capaces de responder a
una demanda creciente?

La Compariia de Jesiis

Ignacio se ha dado cuenta de la necesidad’irnpe-
riosa de buenos obreros en esta vifia inmensa. El, que
cuando escuchd que el Papa les pedia quedar en Roma,
pensé que era un campo tan pequefio, ha visto en estos
meses de actividad que por mds que se esfuercen no
dan abasto con las carencias espirituales y materiales
de la ciudad. Cuanto mds al ir separindose. Las cartas
que empieza a recibir de los compafieros dispersos le
hablan de tantas insuficiencias... Definitivamente, tiene
sentido la creacién de la Compatia de Jesis. Ademis,
a todos estos motivos se une, para €|, uno més personal
que siente crecer dia a dia. Cuando se apruebe la orden
él podré seguir adelante, marchar, como siempre ha
querido, a seguir trabajando por otros. Alld donde le
envien. Como un companero mds. Obedecer, Su tra-
bajo estard cumplido. Dios le ha conducido de modo
inesperado.

En marzo de 1540 Bobadilla vuelve a Roma. El
rey de Portugal ha pedido hombres para marchar a las
Indias, a evangelizar aquecllas tierras. Ignacio decide
enviar a Rodrigues y a Bobadilla. El portugués ya se
encuentra en su patria, y el palentino ha de prepararse
para marchar inmediatamente. Sin embargo una enfer-
medad inesperada hace imposible que Bobadilla parta.
Es urgente tomar una decisién y no se puede posponer
mds. El Papa ha pedido una respuesta a la demanda de
Juan III. Entonces Ignacio vuelve los ojos a quien en
este momento es secretario del grupo, su mano derecha
en estos meses romanos: Francisco Javier. Posiblemente,
cuando hablan sobre este destino no imaginan que los
suefios apostélicos del de Loyola serd el navarro quien
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los realice. Tal vez fantasean con la posibilidad de que
el propio Ignacio emprenda mds adelante el mismo
camino. No suponen la infatigable marcha que espera a
este misionero, que desde el extremo del mundo cono-
cido escribird cartas que han de resonar en las cortes
y en las universidades, inflamando a otros muchos en
el deseo de aventurarse en aquellas tierras, para llevar
el mismo evangelio. Nada de esto saben cuando se
despiden en Roma. Ni siquiera sospechan que esta es
la ltima vez que se ven. Una dltima noche se queda
Javier a cenar y conversar con Ignacio, antes de partir.
¢Recuerdan esa otra velada parisina, donde un corazén
se abrié? ;Piensa Ignacio en los afios de lenta prepara-

- cién, de palabras pronunciadas para tratar de penetrar

en la coraza del otro? ;Recuerda este sus dudas, sus
cavilaciones, su lenta rendicién a una fuerza que le iba
ganando el corazén y los deseos? ;Hablan, tal vez, del
tiempo de cjercicios de Javier, tiempo de intensidad y
excesos tales que Ignacio le tuvo que pedir moderacién?
¢Hablan con sobriedad o con emocién, con palabras
expresadas o con silencios elocuentes? Los dos saben
que la amistad es un privilegio, un regalo, una opor-
tunidad, pero también son conscientes de que hay que
saber marchar, poner distancia. «Cuidate, Francisco,
Dios te bendiga». «Adiés, Ignacio. Queda con Dios
hasta que nos veamnos».

Los meses transcurren despacio. Con los compa-
fieros dlspersandose cada vez mis, la impaciencia y
la zozobra a veces pesan a Ignacio. Todo parece estar
bloqueado. Guidiccioni ha devuelto los papeles y la
decisién a Ghinucci, y este no da ninguna noticia. Va

La Compariia de Jesis

a quedar todo estancado en algiin despacho curial? Serd
Bobadilla, ya repuesto de su enfermedad, €l que consiga
mover la pieza decisiva, a través de una carta a Hércules
II de Este, muy favorable al grupo. Este interviene ante
su hermano, un cardenal influyente, y consiguen que
las reservas respecto a la aprobacién de la compaiiia se
dejen de lado.

El 27 de septiembre de 1540, en el palacio de San
Marcos, Pablo III proclama la bula «Regimini militantes
Ecclesiaer, en la que estd contenida la Férmula del Ins-
tituto, regla bésica de la Compaifa de Jesis. Desde este
momento los amigos en el Sefior se han convertido en
miembros de una orden religiosa.

Toca ahora dar los siguientes pasos. Hay que elegir
entre ellos un superior general, que tendrd que darles
unas constituciones. Por el momento son Ignacio y
Coduri los encargados de empezar a redactar la nerva-
dura de las constituciones tal y como ha encargado el
Papa.

Ignacio, General de la Compaiiia de Jestis

Al comenzar la primavera de 1541 llama Ignacio a
todos los compafieros dispersos que pueden llegar a
Roma. No podrd venir Javier, que en la lejana Lisboa
estd a punto de zarpar para las Indias. Tampoco Rodri-
gues, que si bien al final no zarpard hacia Oriente ante
la insistencia de Juan Il en conservar a uno de ellos
junto a si, estd ya desde hace tiempo en la corte portu-
guesa, tratando de implantar la Compaiiia de Jesds en
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el pais luso. Fabro sigue en Worms, y tampoco podrd
abandonar Alemania para reunirse con los otros. Lainez,
Jayo y Broet regresan 2 Roma, donde ya esperan Igna-
cio, Coduri y Salmerén. Bobadilla, retenido en Bisig-
nano por mandato explicito del Papa no puede llegar
a tiempo. Hay que elegir al primer prepésito general.
Javier y Rodrigues habfan dejado su voto antes de parti,
y Fabro ha enviado el suyo.

Se acerca la Semana Santa, y ese tiempo parece espe-
cialmente indicado para un retiro y una plegaria com-
partida, para pedirle luz a Dios. Comienzan el proceso
de eleccitn con un retiro de tres dias. Ignacio se siente

. agitado en este tiempo. ;Piensa en el futuro? Lo pone

en manos de Dios. Quiere quitarse ya de encima esta
responsabilidad con la que, de una manera informal,
Hleva cargando afios, y para la que se siente incapaz.
Lieva mucho tiempo siendo el maestro de todos, el lider
real, aquel a quien todos se vuelven, considerindolo
padre y gufa. Lo sabe. En este primer tiempo romano él
ha llevado la iniciativa. Pero parece que ya la obra estd
hecha. La Compafifa ya estd fundada. ;Era esto lo que
querfa el Sefior de él? Es sorprendente. Nunca pensé
en una orden religiosa, y, sin embargo, hasta aquf les ha
traido el Espiritu. Ya estd en marcha. Llega el momento
de que otro tome el timén. Uno de estos hijos Suyos,
mds jovenes, mds enérgicos y con menos historia a sus
espaldas. El se siente indigno. Por otra parte se alegra de
que llegue este momento. Tal vez ahora pueda continuar
su camino. Tal vez, llegado a este punto, podrd tomar
de nuevo su borla de peregrino y ser enviado a donde
haya necesidad. A vivir en obediencia, pobre y humilde.

La Comparia de Jestis

Quizd le enviardn al fin a Jerusalén, o a las Indias, a
reunirse con Javier. ;Y si le eligen a é1? Prefiere no pen-
sarlo. La sola idea le quita la tranquilidad y le llena de
congoja. Tampoco sc engafia, y es consciente de que
ser elegido por sus compafieros es una posibilidad muy
real, pero confia en que el Espiritu de Dios les guiard
para elegir a otro mds capacitado para esta tarea.

Tres dias de oracién y ayuno sirven para que cada
uno pondere su decision. Y al fin, el 5 de ab_ril, emiten
sus votos. Cada uno deposita su-eleccién por escrito.
Y no lo leen inmediatamente, sino que por otros tres
dias continfian con su oracién, pidiéndole a Dios que
confirme su deseo. .

Finalmente, el 8 de abril, viernes de Pasién, ven los
votos. Todos han elegido a Ignacio. Excepto él, que
ha votado con una férmula bastante sorprendente:
«A aquel que obtenga mds votos, excluyéndome a mi
mismo...». Mientras van leyendo los votos, con las razo-
nes que cada uno de ellos da para inclinarse por Ignacio,
este no levanta la vista del suelo. Sus manos entrelazadas
v sus nudillos blancos por la presién denotan la tensién
que le asalta: Cuando tienen todos los resultados, alza la
mirada, extrafiamente angustiada, y con voz débil pero
firme, rechaza el nombramiento. «Lo siento, no puedo
ser general. Debéis elegir a otro». '

:Cémo comprender lo.que pasa por su cabeza? Es
bastante probable que desde hace dempo venga intu-
yendo que los demds le iban a elegir. Aunque no quiera.
De algin modo es el padre en la fe de todos. El autor de
los ejercicios. El alma de este grupo. El les ha mostrado,
con su ausencia azpeitiana, que pueden valerse juntos sin

261
~



2b2
~

[gnacia de Loyola, nunca solo

necesidad de estar con €, pero eso no es suficiente para
que deje de tener un enorme ascendiente sobre ellos.
Sin embargo, tras esta primera eleccién deja ver clara-
mente que no quiere ser general, ;Es pose o es realidad?
iEs la resistencia ficticia del que ve venir lo inevitable,
la honestidad de quien se siente incapaz, o un intento
desesperado por recuperar su vida sencilla? ;Podria ser
que, consciente de las ambigiiedades del poder, se sepa
tentado por ello y quicra apartarlo de si?

Ignacio conoce la talla-de que estdn hechos sus
hombres. Ha acompafiado en sus procesos a casi todos
ellos. A su lado se siente enormemente pecador. El que
ya no pesen los escripulos, como antafio; no quicre
decir que no se sepa frigil y limitado. Tiene miedo de
que los demds no lo entiendan asi. ‘Teme que se hayan
hecho de ¢l una imagen perfecta. Por eso, al argumentar
su renuncia a la eleccién, les hablar4 de s{ mismo. De su
pecado y su miseria, Les insiste para que elijan 2 otro.

Es posible que también pese algo que va descu-
briendo en estos meses romanos. El superior general
de una orden religiosa como la que ellos han fundado
tendrd que moverse entre las figuras mds importantes de
su época. Entre monarcas y cardenales, entre emperado-
res y principes. Y él ha renunciado a todo eso. Ahora ese
mundo le pesa. Le cae encima como una losa. Intuye el
absorbente mundo diplomdtico.en que va a tener que
desempefiar su misién el lider de la orden, y se dice
que no es algo para él, precisamente porque un dia lo
valoré tanto. : _ :

Podemos hacernos atin una pregunta. :Por qué,
entonces, su propio voto es tan ambiguo? ;Por qué,

La Compatiia de Jestis

si su resistencia es auténtica, no ha sefialado el propio
Ignacio a uno de ellos, dando prueba de una intencién
clara, explicita y definida? ;Por qué un voto como el
suyo, excluyéndose a si mismo y apoyando a cualquier
otro que cuente con ¢l respaldo de la mayorfa, pero sin
nombrar a nadie en particular? Un motivo puede haber
sido que, aventurando que iba a ser él mismo ¢l elegido,
haya preferido esa férmula mds neutra por su parte.
Pero cabe ademds pensar, en este mundo de afectos y
amistades profundas, que no se haya sentido capaz de
sefialar a uno sobre los demds. Es algo muy humano.
De algiin modo se debe sentir hondamente vinculado
a todos el que ha iniciado a la mayoria en este camino.
Cuando en el futuro algunos de ellos den problemas
muy serios, Ignacio siempre tratard a estos primetos
compafieros con una delicadeza y una paciencia tinica,
que no muestra con nadie mds. ;Es posible que no
quiera suscitar entre ellos la sensacién de preferir a uno
sobre otros? Incluso aunque sélo tuviese que determi-
narse cntre los otros dos lideres indiscutibles en este
grupo: Fabro y Javier, ;cémo elegir entre elios?

En ese caso, nos queda una iltima objecién. Pero,
Ignacio, si todos votasen como ti, jno seria esto un fra-
caso? ;No es el tuyo un voto ambiguo? Y ahi es posible
que la respuesta sea si, que a Ignacio le haya podido la
presién, o el afecto, o la prudencia... Pero no es este el
lugar para juzgar, sino para tratar de comprender.

Lo que encontramos, en esta negativa, humilde pero
firme, es a un Ignacio que se resiste al generalato, con-
vencido de que debe rechazarlo. Se cicrra én banda. Les
pide que lo vuelvan a meditar y a reflexionar, que oren
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mds sobre ello. Después de todo, varios han indicado
como segunda opcidn, en caso de que Ignacio falleciese,
a Fabro. ;No conviene volver a-pensarlo? Tras varios
dias mds de retiro y oracién y una nueva votacién el
13 de abril, el resultado vuclve a ser el mismo. Y otra
vez Ignacio rechaza la eleccién. Llegan entonces a una
situacion tensa, con tintes. draméricos. M4s atin cuando
Lainez, normalmente ponderado, afirma, irritado y
tajante, que si el propio Ignacio se niega a reconocer
la voluntad de Dios, él abandonari esta Compafifa,
defraudado y estafado. :

Ha tocado en un punto sensible. Ignacio, siempre
tras I2 voluntad de Dios, se ve ahora cazado en esa
misma conviccidn. ;Estd con su negativa desobede-
ciendo a un mandato divino expresado con tanta una-
nimidad en las voces de siss compaiieros? Duda, Pero
no puede decir que si. jAceptar el generalato? Algo le
empuja a resistirse. ;Qué implicaria esto? El, que a veces
se siente deleznable, Jva a convertirse en la referencia
y la mediacién de Dios para tantos hombres infinita-
mente mejores que él? El, que por afios ha vivido en los
caminos, sin otro duefio que Dios y sin otra misién que
proclamar el evangelio... ;tiene que encerrarse ahora en
esta Roma de lisonjas y politiqueos, de corte y curia, a
escribir, a gobernar, a legjslar? ;Acaso es esto ser puesto
con el Hijo? ;Y si aparejado con el poder llega el orgu-
llo? ;No serd esta otra. trampa“para su vieja vanidad,
que espera, oculta, asaltarle al menor descuido? Todo se
mezcla en su interior, agitado por un inesperado venda-
val. Pero los companeros no ceden. Les pide un tiempo
para reflexionar y consultarlo con su confesor.

La Compariia de Jesis

A este se dirige, Fray Teodosio de Lodi, fraile menor
de San Pietro in Montorio, le escucha con calma. Des-
pués le aconseja que acepte €l nombramiento. Ignacio se
cstremece. Hace un tltimo intento y pide al fraile que
dedique unos dfas mds a orar. Espera, tal vez, que le dé
un argumento, una Gltima escapatoria, una luz con la
que convencer a los compafieros de la conveniencia de
otro nombre. Pero fray Teodosio, al fin, le asegura que
rechazando una eleccién tan clara estard desobedeciendo
la voluntad de Dios. Ignacio no tiene alternativa. El 20
de abril llama a los compaferos y acepta su decisién.

Servir o no servir, He ahi la cuestién

¢Por qué esta obstinacién férrea? Se ha resistido con
ufias y dientes a su eleccién, hasta que no ha tenido
otro remedio que aceptar. Consciente de que el verda-
dero mando requiere gente buena, se siente miserable y
pecador, y por tanto, piensa él, indigno. Se sabe barro
frégil. Tal vez con excesiva inclemencia para consigo
mismo percibe sus sombras y carencias, y cree que le
incapacitan para gobernar a otros. Consciente de su
debilidad, no se ve capaz de liderar bien a los suyos.

Pero en realidad estd errado cuando plantea sus resis-
tencias. Porque la verdadera medida del mando no est4
primero ni principalmente en nuestras capacidades o
limitaciones, sino en la disposicién auténtica para servir
a los otros. Una légica distinta y alternativa. Una Iégica
evangélica, Y de eso.él va sobrado, aunque se sienta tan
pequeio. '
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La autoridad verdadera es l2 que nace del servicio.
La légica que subyace a este binomio afirma que lo
que conlleva el poder no deberia ser el dominio o la
posesi6n, sino la responsabilidad y el cuidado de quie-
nes estdn a tu cargo y aquellos para quienes trabajas o
vives. Y especialmente entre esos, los mis desprotegidos,
aquellos por quienes nadie mds mueve un dedo. Esa
16gica dice que quien tiene talentos para liderar puede
hacerlo al servicio del bien comiin, y especialmente
de quienes estdn més desatendidos. Afirma que el ver-
dadero lider no es el que se siente superior, viviendo
en alguna esfera inalcanzable desde donde mira a los
infelices que estdn por debajo; sino el que se sabe igual,
y comprende su vida como servicio a otros, como dedi-
caci6n a un proyecto. Es, en fin, la légica del pastor que
cuida de los suyos, a los que atiende y protege. Sin dejar
nunca de mirar més alli, consciente de que siempre
conviene levantar la mirada, para no quedarse atrapado
en fronteras estrechas. Para percibir las necesidades, los
gritos silenciados, las ldgrimas ocultas, las semillas que
esperan crecer. Es la légica de quien cree en el evange-
lio, las bienaventuranzas, el Reino... Es la que reflejé
quien, siendo miés alto, se cifié una toalla a la cintura
para lavar los pies a los suyos. Y la que, en una lectura
creyente de la vida, estdn llamados a perpetuar todos
aquellos hombres y mujeres que tienen responsabilidad
por otros, ya hablemos de autoridad politica, civil, reli-
giosa o familiar.., _

Este es el liderazgo que estd llamado a ejercer
Ignacio. Se siente abrumado porque entiende que ese
servicio requiere gente buena, y sc siente un patin. Se

La Compariia de Jests

juzga con dureza. Consciente de sus debilidades, parece
olvidar que la limitacién y la fragilidad no estén refiidas
con ¢l servicio. Es mis, posiblemente es la conciencia
licida de la propia flaqueza la que capacita a uno para
liderar a otros sin sentirse superior. Ignacio no se da
cuenta de que todo en su vida estd hablando de servi-
cio, que contagia una pasién por el evangelio que los
otros perciben con nitidez. De ahi que sus resistencias
a aceptar ¢l generalato estén equivocadas. Los compa-
fieros han querido escoger a quien presienten que lleva
el evangelio en el corazén. -

¢Y no son esos los lideres que nuestro mundo y
nuestra Iglesia necesitan? Hoy como en tiempos de
Ignacio. Hombres y mujeres empapados de evangelio,
capaces de tomar decisiones y guiar grupos. Capaces
de desvivirse por otros. De sofiar y contagiar suefios.
De levantar al caido, cuidar al herido, inquietar al
tibio, alentar al triste y ayudar a cada quien a dar lo
mejor de s{ mismo. Gente frégil, claro estd. Y limitada,
como todos lo somos. Imperfectos. Capaces de grandes
aciertos, pero también humanos para cometer errores, y
ojald capaces de rectificar cuando sea necesario. Altos o
bajos, guapos o feos, timidos o dicharacheros, racionales
0 emotivos.., eso no es lo esencial. Lo que hace falta es
que, desde su debilidad y su capacidad estén dispuestos
a amar y servir. Por los otros. Por Dios y su proyecto.
En todo. Y para eso Ignacio estd preparado.

Dos dias después de que acepte su eleccién como
general peregrinan a las siete basilicas romanas. En
San Pablo Extramuros celebran la Eucaristia, y a su
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término hacen la profesién solemne. Los compafieros
prometen, con voto, obediencia al Papa y a Ignacio en
la Compafifa de Jests. Bobadilla hard la profesién mds
tarde, pasando por Roma. Fabro y Rodrigues la harin
en Alemania y Portugal, respectivamente. Y Javier dos
afos mds tarde, cuando reciba la noticia del resultado
de esta larga deliberacién, en la lejana India,

El 22 de abril de 1541 Ignacio se convierte en el
primer general de la Comparifa de Jests. Se abre un
tiempo distinto. El peregrino ha terminado, definiti-
vamente, su andadura. Roma es su Jerusalén. Ahora le
pesa una responsabilidad distinta. Debe cuidar de esta
obra que, comprende, es lo que.Dios ha puesto en sus
manos para su mayor gloria. Para convertirla en un
instrumento al servicio del proyecto del Reino. ;Cémo
hacerlo? ;Qué le espera ahora? Cuando ¢n su cdmara,
por la noche, reza su tltima oracién, tal vez vuelven
a sus labios aquellas palabras manresanas que abrian,
tantos afios antes, su itinerario interior... «Sefior, ;qué
nueva vida es esta que ahora comenzamos?»,





