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Desde una habitacidn romana

Pablo 1V, antes conocide como Juan Pedro Carafa,
comienza el dia despachando con sus secretarios.
Abora que Carlos V ha abdicado en Espaia, su
sucesor, el joven rey Felipe, estd dindole quebraderos
de cabeza, Empieza a dudar sobre la oportunidad
de su enfrentamiento con los monarcas espafioles,
grie no le estd dando mds que disgustos. Un ayuda
de cdmara se acerca presuroso. «Un padre de la
Compania de Jesis solicita andienciar. Se vuelve,
molesto. Tiene dada orden de que nadie le inte-
rrumpa mientras atiende las cuestiones de Estad.
La intromisién indica que ha de tratarse de algo
urgente. «Hazlo pasar». El tono seco y cortante
indica claramente que ya puede ser un asunto que
no admita demora si el ayudante no quiere enfren-
tarse a uno de los estallidos de colera del Pontifice.

El vostro del recién llegado le resulta familiar,
aungue no es capaz de decir de qué lo conoce. Viste
de negro, como todos los miembros de su orden, y
al llegar a la altura del Papa se inclina y le besa la
mano. «Santidad, el Padre Ignacio se muere. Y el
Padre Lainez también estd grave. Vengo a solicitar
su bendicion para ellos». La serenidad de la peticion
no oculta el ligero timbre de urgencia,
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Ignacio de Loyola. Ese hombre. Sus caminos
se han cruzado durante veinte arios. Le embarga
una doble sensacion, de reconocimiento y de inco-
modidad, El mismo que se atrevié a desafiarle en
Venecia. El misma con el que ha coincidido en
esta ciudad durante tantos asios... Se han cuidado
mucho de no interferir el uno con el otro. Algin
roce menor en tiempos de sus predecesores, pero
siempre con guante blanco. Y en estos meses de su
Pontificado, un trato vespetuoso, y hasta cordial. El
Papa Carafa sabe reconocer a un hombre de talla, y
en ¢l de Loyola ha visto a uno. En cierto modo, rival
y aliado. Ambos ban trabajado por la reforma de
esta Iglesia que, al fin, parece estar cambiando. No
comparte algunas de las extravagancias de esa Com-
pariia de Jestis, como es el no tener coro, pero, por
otra parte, han contribuido bastante al saneamiento
de la vida romana... Es cierto que le incomoda el
propio Ignacio. Fsa forma suya de hablar...

Le saca de sus cavilaciones un carraspeo insis-
tente. Ahora ha reconocide al hombre que le sigue
mirando con ojos apremiantes. Es el secretario del
vasco. Otro espariol mds. Alguna vez se han visto las
caras, pero no tiene con é una relacion tan fluida
como la que le une a Bobadilla, o al propio Lainez,
que segiin le dicen también estd enfermo.

«Hay esperanza’s. La pregunta es divecta.
«Pocar. La respuesta laconica estd cargada de tris-
teza. Entonces da unas palabras de aliento, y envia
al secretario de vuelta a la casa. «Hdgales saber que
mis oraciones y mi bendicidn estdn con ellos». El
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hombre se despide apresurado. El Pontifice camina
hacia una ventana y mira a lo lejos, sobre los tejados
de esta Roma que despierta. La ciudad se prepara
para otro dia de calor.

31 de julio de 1556. Tras quince afios de generalato,
Ignacio agoniza. Se apaga su luz, en el cuarto de la casa
de Santa Maria della Strada. Agotado. Gastado por la
actividad frenética desplegada en este tiempo. La Com-
pafifa de Jests es ya una orden religiosa extendida por

todo el mundo, con miles de miembros en formacién.

Su labor es reconocida en todo el orbe catélico, y sus
hombres se despliegan por toda suerte'de campos y
labores. Quince afios que ha pasado Ignacio tejiendo,
desde su camareta, una red apostélica tnica en el
mundo. Quince afios de un peregrinaje sin camino,
especialmente duro para él que siempre anhelé conti-
nuar su marcha.

Echando a andar

Ignacio desplegar4 su actividad al frente de los jesuitas

desde las habitaciones pequefias que ocupa en la nueva:

casa de la Compania en Roma. Un edificio vecino a
la iglesia de Santa Marfa della Strada, que ha quedado
encargada a la Compafia. En el futuro la monumental
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Iglesia del Gesit reemplazard el pequefio templo, y un
inmenso caserén albergard durante siglos la casa madre
de [a orden. Pero ahora es un edificio pequefio, y es este
el espacio, sencillo y sobrio, desde el que comienza su
labor.

¢Por dénde empezar? Hay tanto por hacer... Ya ha
comenzado, junto con Coduri, la redaccién de reglas y
normas que han de desembocar en unas constituciones.
Pero sabe que eso no puede hacerse a la ligera, Han
de tomar tiempo y ver cémo van desarrollindose. las
cosas. Rescata ahora sus afios de formacién cortesana,
su aprendizaje en la.contadurfa de Veldzquez de Cuéllar,
las lecciones que le recuerdan que lo escrito ha de pen-
sarse con cuidado, y la ley debe ser precisa en €l fondo y
la forma. Es meticuloso y no quiere dejar cabos sueltos.
No pueden saber de antemano cémo organizarlo todo.
La: misma experiencia tendrd que ir mostrdndoles el
camino. Es tan consciente de que Dios le ha guiado por
vericuetos inesperados, que ahora siente una mezcla de
confianza e incertidumbre. Se repite una y otra vez esa
midxima que al tiempo le exige y le libera: obrar como
si todo dependiese de si mismo, sabiendo que al final
todo depende de Dios. Luchar hasta el extremo, para
después dejarlo todo en las manos divinas.

Esta Compaffa naciente es como un bebé que
empezase a crecer ripido, y a multiplicar sus necesi-
dades. Ignacio percibe todo esto. Cuenta con el apoyo
incondicional y poderoso de Pablo I11, y eso es una gran
ventaja. También ticne en la curia serios valedores, y si
bien hay detractores que no estin demasiado satisfechos
con ¢l empuje de estos recién llegados, su oposicién no
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es, por el momento, un obsticulo que impida avanzar.
El panorama es exigente. Las demandas de compa-
fieros son cada vez mayores. En Italia, y fuera de ella.
También son muchos los que solicitan incorporarse
a su Compaififa. Pero hace falta un proceso para que
puedan convertirse en bombres de temple. No se les
puede mandar a ninguna misién sin que antes se hayan
empapado en la mistica que compartieran los primeros
compaficros, enraizada en la experiencia manresana de
Ignacio. Algunos de los solicitantes son ya doctores,
maestros, sacerdotes, hombres formados. Otros son
muchachos que apenas han abandonado sus hogares.
Las necesidades de todos son diferentes, pero al tiempo
han de pasar por algunas experiencias comunes. ;Cémo
forjarles, para hacer de ellos apéstoles preparados para
una vida entregada al servicio de los préjimos, compar-
tiendo esa idea de Ignacio? Deben hacer los ejercicios
espirituales. También, como hicieran los primeros
compafieros en aquel invierng veneciano, el contacto
real con la miseria, en los hospitales, ha de ser para ellos
forja y escuela. '

El 29 de agosto de 1541, cuando sélo estdn en el
comienzo de su empefio, muere Coduri. Ese falleci-
miento inesperado deja a Ignacio solo ante la tarea de
redactar las constituciones. No puede sacar a ninguno
de los companeros de sus misiones, pues precisamente
ahora estd todo arrancando. También la labor apostélica
en la misma Roma, primera misién encomendada por
el Papa, es cada vez mds absorbente. Y ademds algu-
nos se estin preparando para nuevos proyectos. En la
mente de Ignacio estd la peticion de Pablo IIT de enviar
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a algunos de ellos a Irlanda, para reavivar la presencia
catélica, amenazada por las exigencias de Enrique VTIL.
Enviard a Broet y Salmerén con meditadas instruccio-
nes sobre la forma de actuar, aunque la misién resultard
un fracaso.

Va apoyédndose en los nuevos miembros, que empic-
zan a asumir responsabilidades. Hombres que, incluso
antes de la aprobacién oficial de la Compaiifa, han
ido uniéndose a ellos. Como Estrada, Olave, Viola,
Opviedo, o su propio sobrino Araoz, que, llegado de
Espafia para tratar de devolverlo all4, queda cautivado
por el proyecto de su tio y se une a él. Diego de Eguia,
ya ingresado en la Compania, se convertird en su con-
fesor. El benjamin de la creciente comunidad es Pedro
de Ribadeneira, un toledano que sélo ticne 13 asos
cuando en 1540 huye del séquito del cardenal Farnese,
con el que habia llegado a Roma, y se refugia en la
comunidad de Santa Marfa della Strada. Se convierte en
un soplo de aire fresco y vital en medio de la severidad
y de la incesance actividad de los compagieros. A Igna-
cio le hace sonreir este muchacho descarado que, sin
ningin reparo, se burla de sus meteduras de pata con
la gramitica italiana. Un poco de familiaridad donde
todos le tratan con reverencia es para él como una brisa
refrescante.

Nuevos rostros. Nuevas incorporaciones, Hay que
preparatlos bien. Sobre todo ahora, al principio, cuando
no hay otros formadores, otras figuras que hayan bebido
en las mismas fuentes de esa espiritualidad que inunda
el proyecto. El propio Ignacio serd, en buena medida,
el forjador de estas primeras generaciones en Roma,
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mientras los primeros compafieros hacen lo propio alld
donde se van estableciendo.

Se multiplica. Estd desbordado, pero encuentra el
tiempo para todo. Para una vida interior intensa, una
oracién constante y la celebracién diaria de Ia Eucaristia
que se convierte en su norte. Un encuentro con Dios
que ha de iluminar sus biisquedas. Para avanzar en
la redaccién de instrucciones, normas y constitucio-
nes. Para formar a los nuevos compafieros que se van
uniendo, hasta tal punto que en muy pocos afos nece-
sitardn una casa independiente para ellos en la ciudad.
Con profunda intuicién les escucha, encuentra lo que
mds conviene para cada uno, les exige... al doctor lo
pone a limpiar cocinas, al maestro a barrer, al inseguro
le alienta, al débil le va ayudando a descubrir una for-
taleza mayor. Al enfermo lo cuida y al sano lo prueba.
Al que ve capaz le anima a unirse a ellos, y deja después
que sea el encuentro con Dios en los ejercicios el que
confirme esa decisién si es su voluntad.

Escribe sin cesar, Ya desde los tiempos de Paris y
Venecia se¢ conservan esquelas, mensajes, cartas de
Ignacio a los suyos. Pero el volumen de su correspon-
dencia ahora se multiplica. Contintia manteniendo el
contacto con los suyos. Muerto su hermano Martin,
dos afios antes, escribe ahora a su sobrino Beltrdn, o a
su hermana Magdalena. También mantiene el contacto
con las gentes de Azpeitia, donde tal huella dejara. Y
con los amigos de Barcelona, como Isabel Rosel, que,
demasiado apegada 2 su maestro y habiendo enviu-
dado recientemente, cada vez exige mds atencién de
él. No descuida a las personas a quienes acompana y
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aconseja espiritualmente desde la distancia. También,
con motivo de la fundacién de colegios y el envio de
nuevos compafieros empieza a cartearse con principes y
figuras destacadas del panorama europeo: €l rey Juan III
de Portugal, don Fernando de Austria, rey de romanos,
el principe Felipe de Espafia —futuro Felipe II- o Asca-
nio Colona. El virrey de Catalufia Francisco de Borja,
impresionado al conocer a Fabro y Araoz, se pone en
contacto con Ignacio. Comienza una correspondencia
frecuente entre ambos, que continuard cuando el virrey
vuelva a su ducado de Gandia.

Los propios compaferos, urgidos para ello por
Ignacio, descubrirdn que la mejor forma de mantener
la unidad, ahora que estdn dispersos, es manddndose
largas misivas, contdndose lo que hacen unos y otros,
compartiendo sus experiencias, sus sabores y sinsabores.
Las cartas que llegan desde la India, escritas por un
Francisco Javier apasionado, recorren las cortes y las
universidades, impulsando a innumerables jévenes a
unirse a la Compaiifa. El propio Ignacio les insiste en la
utilidad de esas crénicas con las que comparten activi-
dad y los corazones se mantienen unidos. Hasta forma-
liza esa correspondencia periédica, pese a la resistencia
de alguno, como Bobadilla, que define ¢l intercambio
epistolar como unia pérdida de tiempo. Establece que al
menos cada cuatro meses todos hagan llegar sus narra-
ciones a este corazén de la Compafifa en Roma, este
nudo que se va convirtiendo en lugar de trinsito, de
encuentro, de vinculo entre tantas idas y venidas.

La labor de los compafieros va generando una
enorme fecundidad apostélica. En Castilla, en Portugal,
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en Italia, en toda Europa. Cada vez mis lejos. Pero sin
postergar lo mds cercano. La misma Roma es campo
de actividad incesante. También aqui Ignacio es el
primero en lanzarse a un apostolado directo ¢ ingente.
Confiesa, mantiene su voto de educar a los nifios, y no
es raro vetlo en alguna plazuela impartiendo lecciones
de catecismo con su pobre italiano.

Junto a esa labor precisa y concreta, no desculda
las grandes reformas. Aprovecha su buena relacién
con el Papa para obtener de ¢l ayuda para tareas que le
parecen imprescindibles en la evangelizacién de Roma:

atencién a los judios, con la creacion de dos hospicios.

para conversos; apoyo a los hijos de los huérfanos, una
iniciativa en la que secunda la tarea iniciada por Juan
Pedro Carafa, el cardenal teatino —y es que las dificul-
tades personales no estdn refidas con el celo por los
més débiles—; o el cuidado de los arruinados, gente que
ha llegado a la pobreza porque la vida les ha dado un
vuelco; para ellos conseguird la creacién de la Archico-
fradia de los pobres vergonzosos.

Pero, si hay una de estas obras que resulta especial-
mente suya, pues ¢l la inici6, la promovié 'y consiguié
mover viento y marea para sacarla adelante, serd la
atencién a las prostitutas. Hay muchas en Roma en este
tiempo, ya sean muchachas que se arrastran por los arra-
bales, o cortesanas nobles que se pasean por las cortcs.
No es sorprendente que esto sea motivo de escindalo
para muchos que, viendo los hdbitos perniciosos de la
Ciudad Eterna, la creen un antro de perdicién. Ignacio
comprende el drama que estd detrds de esta historia.
Conocedor de las personas, sabe que muchas de estas
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aconseja espiritualmente desde la distancia. También,
con motivo de la fundacién de colegios y el envio de
nuevos compaiieros empieza a cartearse con principes y
figuras destacadas del panorama europeo: ¢l rey Juan III
de Portugal, don Fernando de Austria, rey de romanos,
el principe Felipe de Espafia —futuro Felipe II- o Asca-
nio Colona. El virrey de Catalufia Francisco de Borja,
impresionado al conocer a Fabro y Araoz, se pone en
contacto con [gnacio. Comienza una correspondencia
frecuente entre ambos, que continuar4 cuando el virrey
vuelva a su ducado de Gandia.

Los propios compaferos, urgidos para ello por
Ignacio, descubririn que la mejor forma de mantener
la unidad, ahora que estin dispersos, es mand4dndose
largas misivas, contdndose lo que hacen unos y otros,
compartiendo sus experiencias, sus sabores y sinsabores.
Las cartas que llegan desde la India, escritas por un
Francisco Javier apasionado, recorren las cortes y las
universidades, impulsando a innumerables jévenes a
unirse a la Compaiifa. El propio Ignacio les insiste en la
utilidad de esas crénicas con las que comparten activi-
dad y los corazones se mantienen unidos. Hasta forma-
liza esa correspondencia periédica, pese a la resistencia
de alguno, como Bobadilla, que define el intercambio
epistolar como una pérdida de tiempo, Establece que al
menos cada cuatro meses todos hagan llegar sus narra-
ciones a este corazén de la Compadfa en Roma, este
nudo que se va convirtiendo en lugar de trdnsito, de
encuentro, de vinculo entre tantas idas y venidas.

La labor de los compafieros va generando una
enorme fecundidad apostélica. En Castilla, en Portugal,
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en Italia, en toda Europa. Cada vez mds lejos. Pero sin
postergar lo mds cercano. La misma Rema es campo
de actividad incesante. También aqui Ignacio es el
primero en lanzarse a un apostolado directo e ingente.
Confiesa, mantiene su voto de educar a los nifios, y no
es raro verlo en alguna plazuela impartiendo lecciones
de catecismo con su pobre italiano. - .

Junto a esa labor precisa y concreta, no descuida
las grandes reformas. Aprovecha su buena relacién
con el Papa para obtener de él ayuda para tareas que le
parecen imprescindibles en la evangelizacién de Roma:
atencién a los judfos, con la creacién de dos hospicios
para conversos; apoyo a los hijos de los huérfanos, una
iniciativa en la que secunda la tarea iniciada por Juan
Pedro Carafa, el cardenal teatino —y es que las dificul-
tades personales no estdn refidas con el celo por los
mas débiles=; o el cuidado de los arruinados, gente que
ha llegado a la pobreza porque la vida les ha dado un
vuelco; para cllos conseguird la creacién de la Archico-
fradia de los pobres vergonzosos.

Pero, si hay una de estas obras que resulta especial-
mente suya, pues ¢l la inicié; la promovié y consiguié
mover viento y marea para sacarla adelante, serd la
atencion a las prostitutas. Hay muchas en Roma en este
tiempo, ya sean muchachas que se arrastran por los arra-
bales, o cortesanas nobles que se pasean por las cortes.
No es sorprendente que esto sea motivo de escindalo
para muchos que, viendo los hdbitos perniciosos de la
Ciudad Eterna, la creen un antro de perdicién. Ignacio
comprende el drama que estd detrds de esta historia,
Conocedor de las personas, sabe que muchas de estas
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mujeres se ven abocadas a esa vida ante la falta de otras
opciones. Y por eso promueve la fundacién de una
institucién, la casa de Santa Marta, donde poder aco-
gerlas, formatlas y tratar de favorecer el que rehagan su
vida por otros caminos. Aunque cuenta con ¢l apoyo
del Papa, que en febrero de 1543 publica una bula
bendiciendo la obra, y con muchas voces de apoyo que
secundan con entusiasmo la iniciativa, no encuentra
financiacién. Y de buenas palabras no se levantan pare-

des. Asf que toma, una vez mds, la iniciativa. Han des-

cubierto, enterrados en Santa Marfa della Strada, unos
médrmoles que piensan vender para ir cubriendo los
gastos ingentes de esta creciente Compaiiia, Ignacio da
orden al administrador de la casa de que se vendan, pero
se destine el ingreso a la casa de Santa Marta. :Cémo se
quedarfa el pobre ecénomo, tratando de hacer equili-
brios con unas finanzas minimas, al verse privado de un
ingreso tan esperado? Pero asi funciona Ignacio. Tiene
claras las prioridades. Para ¢l la Compaiia ha surgido
en la pobreza, y no ha de perder su fe en la ayuda de la
Providencia. Consecuencia imprevista de esta actividad
es la enemistad de algunos grandes sefiores romanos,
privados de sus queridas que se acogen a la posibilidad
ofrecida por Ignacio. El evangelio termina generando
conflictos. Pero Ignacio no se arredra. Es mds, comple-
tard la iniciativa creando un nuevo hogar para ofrecer
una alternativa a las muchachas jévenes que, viviendo
en los burdeles como protegidas de alguna cortesana
mayor, y generalmente sin tener otro horizonte en la
ctudad, aiin no se han iniciado en la prostitucién, pero
estdn abocadas a ello. Es la Compaiiia para las Virgenes
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Miserables de Santa Catalina de la Rosa. El noml’)re,
sonoro y barroco, no nos debe distraer de la increible
humanidad del proyecto.

:Qué imagen la de este Ignacio romano! Gencfral y
apéstol, Formador y jefe. Legislador y acompa.na.fl’te
espiritual. Hombre de oracién profunda y <’:le accién
transformadora. ;Cémo le daba el dia de si? 5Com.0
era capaz de no volverse loco en esa catarata de acti-
vidades, palabras, plegarias, tareas pendientes y tareas
acometidas? ;Es un apéstol infarigable? ;Un activista
imprudente? :

A veces, ¢l ver a algunas personas nos ha de hacer
pensar. ;Qué podemos aprender de ellos? No creo que
la leccién que debamos extraer de esta frenérica vida
romana sea que tenemos que «hacerlo todo». Pese a que
Ignacio hiciera tanto. En realidad hay mu:cho que tiene
que ver con la personalidad, el propio carisma, ¢l carc-
ter y los talentos que Dios pone en uno. No hay dl..lda
de que la pasidn por ayudar al préjimo, por comunicar
a Dios, que abrasa a Ignacio, &s un don, un aliciente y

una responsabilidad. Un talento, en deﬁnin.va, que ha
de multiplicarse, porque lo que uno ha'recibido es para
ponetlo a rendir. '

Pero, en ese sentido, Ignacio es tnico. Como cada
uno de nosotros. Irrepetibles. Distintos. Necesitados
de encontrar nuestro propio horizonte y nuestros par-
ticulares talentos. Dentro de nuestros limites. Porque si,
no somos omnipotentes, ni infinitos, ni absurdamente
perfectos, sino frigiles, manidticos a veces, con 1.1u.e'.stras
resistencias y nuestras capacidades. Pero la posibilidad
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mujeres se ven abocadas a esa vida ante la falta de otras
opciones. Y por eso promueve la fundacién de una
instituci6n, la casa de Santa Marta, donde poder aco-
gerlas, formarlas y rratar de favorecer ¢l que rehagan su
vida por otros caminos. Aunque cuenta con el apoyo
del Papa, que en febrero de 1543 publica una bula
bendiciendo la obra, y con muchas voces de apoyo que
secundan con entusiasmo [z iniciativa, no encuentra
financiacién. Y de buenas palabras no se levantan pare-
des. Asi qLie toma, una vez mis, la iniciativa, Han des-
cubierto, enterrados en Santa Maria della Strada, unos
mdrmoles que piensan vender para ir cubriendo los
gastos ingentes de esta creciente Compania. Ignacio da
orden al administrador de la casa de que se vendan, pero
se destine el ingreso a la casa de Santa Marta, :Coémo se
quedaria el pobre ecénomo, tratando de hacer equili-
brios con unas finanzas minimas, al verse privado de un
ingreso tan esperado? Pero asf funciona Ignacio. Tiene
claras las prioridades. Para ¢l la Compania ha surgido
en la pobreza, y no ha de perder su fe en la ayuda de la
Providencia. Consecuencia imprevista de esta actividad
es la enemistad de algunos grandes sefiores romanos,
privados de sus queridas que se acogen a la posibilidad
ofrecida por Ignacio. El evangelio termina generando
conflictos. Pero Ignacio no se arredra, Es mds, comple-
tard la iniciativa creando un nuevo hogar para ofrecer
una alternativa a las muchachas jovenes que, viviendo
en los burdeles como protegidas de alguna cortesana
mayor, y generalmente sin tencr otro horizonte en |4
ciudad, atn no se han iniciado en la prostitucién; pero
estdn abocadas a ello. Es la Compafifa para las Virgenes
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a rendir. :
POI’;;Z, en ese sentido, Ignacio es tnico. Com(? cada
uno de nosotros. Irrepetibles. Distintos. Necesitados
de encontrar nuestro propio horizonte y nuestros par-
ticulares talentos. Dentro de nuestros limites. Porque si,
no somos omnipotentes, ni infinitos, ni absurdamente
perfectos, sino frigiles, maniaticos a veces, con I?u'e?tracsl
resistencias y nuestras capacidades. Pero la posibilida
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de mirarnos en algunos espejos, otras personas —como
Ignacio- que nos inquietan y nos provocan, es también
y sobre todo una oportunidad. Porque en realidad el
Vivir para otros; el tracar de construir y dejar una huella;
el hacer cosas que perduren, todo eso puede ser algo
que atrac e ilusiona. Es lo que vislumbramos en ellos,
y refleja en realidad una légica generosa revelada en ol
evangelio que ellos a su vez descubrieron, :
Entonces nos preguntamos cémo hacerlo. Y empieza
la misién, paso a paso. Ya sea a través de la propia
familia o del contexto en el que uno vive, en su mundo
pequefio que mira 2 [a humanidad grande, en el siglo
XVT como en el XXI... aspiramos. a cambiar algo,
aunque sea un poquito. A sanar alguna herida. A decir
una palabra que signifique algo para alguien, A cons-
truir una historia de amor fecunda. A aliviar un espanto
o enjugar una ldgrima.
¢A lo mejor es un suefio vano, un idealismo inge-
nuo, o hasta una ambicién indtil y hay que renunciar a
ello y, simplemente, vivir...? Pero, ¢no es ese un plantea-
miento demasiado escéptico, una rendicién prematura?
[al vez, sélo tal vez, la clave no estd en hacer muchas
0 pocas cosas, ni siquiera en tener éxito en el intento,
en el proyecto, en la huella... sino en amar. Vivir con
una pasién que nos empuje a arriesgar, a emprender,
a dar todo lo posible, y a veces un poco mids. No por
voluntarismo. No porque «hay que»- hacerlo. No por
una obligacién impuesta que termina convirtiéndose
en arma arrojadiza contra uno mismo ¥ contra otros.
Porque algo te quema dentro, y te dice que es posible,
Porque cuando das un paso, luego viene otro, y otro, y
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otro mids, y con ellos la alegria honda. Porque la .Vida'. es
para darla, y eso no tiene que ver con coHmo-morit, sino
con céme vivirla. Buscando. Amando. Creciendo por
dentro y construyendo por fuera. Dejdndose envolver
por un Dios distinto.

:Por qué Ignacio fue capaz de tanto? Porquc.estaba
muy lleno. Porque era sélo un cauce, un transmisor de
un caudal distinto, de un agua fresca que desbordaba
en él. Ahf estd la clave, Una tension fecunda entre ese
evangelio que seduce y conmueve, y el mundo donde
estd llamado a seguir encarndndose. También hoy.

Afios de crecimiento. Entre grandes cambios
e historias pequenas :

Toda esa década que va de 1541 a 1551 es un tiempo
de enorme despliegue. Y mientras avanza el tiempo y
aumentan las necesidades y los retos, Ignacio —y con él
los primeros compaficros— se multiplica en su activi,dad.
Y ello supone un constante navegar entre trazar lineas
maestras del futuro de la Compafia, y lidiar con acon-
tecimientos particulares, puntuales, a veces cutiosos y
otras complicados... Asi se van los dias, y los afios...
Como habia previsto, es la vida diaria y el transcurso
de los acontecimientos lo que va clarificando algunos
de los asuntos pendientes: Una de las cuestiones que
mis le inquieta es lo relativo a la pobreza de los suyos.
El, que durante afios viviera en los caminos, enhla des-
posesion mis absoluta, aprendiendo a amar la llbfertad
de quien nada tiene y la confianza en la Providencia, ve
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ahora cémo se multiplican los motivos y los argumen-
tos para que los suyos estén asegurados. ;Cémo cubrir,
si no, los gastos de la educacién de los jévenes, que se
preparan en colegios y universidades? ;Cémo atender
a los templos, o pagar tantas deudas como se amonto-
nan? Ignacio reza. Pide a Dios luz especialmente sobre
esto. Se resiste a aceptar ingresos fijos. «;Dénde que-
darfa entonces nuestro abandono en manos de Dios?»,
parece preguntarse. Necesita que Dios le confirme
lo que deben hacer. Le parece claro que pueda haber
rentas fijas en los colegios y universidades, para quienes
estin en formacién. Pero, quienes ya estin formados,
stambién deben vivir asi? No puede ser. «;No estamos
llamados a vivir de lo que nos quieran dar, sin pedir
nada a cambio?», se pregunta una y otra vez.

Ignacio suele escribir, en un diario, lo que pasa por
él en su oracién. A lo largo de afios ird acumulando
pliegos y pliegos de papel, donde se plasma la hondura,
la sutileza en su encuentro con Dios, la altura de sus
cmociones y su familiaridad con esa divinidad trinita-
ria, Papeles que hablan de un mistico. Sin embargo, al
final de su vida los hara desaparecer casi en su totalidad,
tal vez por pudor a hacer piblico lo que en realidad es
fntimo. Unicamente salvard los pliegos de esta delibe-
racion sobre la pobreza.

Entre el 2 de febrero y el 12 de marzo de 1544
su oracién se centra en este punto. Y aunque parece
ver claro que han de mantener una pobreza extrema,
su incertidumbre se extenderd hasta 1545, pues sus
dudas lc llevan a entrar en una etapa interior de blo-
queo, de lucha (también lucha con Dios), de zozobra,
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exigiéndole una seguridad que se le escapa. Es como
si le echase un nuevo pulso a Dios, como en aquellos
lejanos tiempos manresanos. Ahora, en medio de su
vida intensa y ajetreada, Ignacio parece insistir en la
necesidad de que Dios confirme con enormes pruebas
interiores lo que parece ver claro. ;Tal vez sus proyectos
han dado tantos vuelcos que ahora se siente incapaz de
tener certezas? Durante meses lucha por dentro, mien-
tras por fuera continta su actividad formidable. Hasta
que al fin comprende que Dios le estd ensefiando, de
nuevo, como en aquellos tiempos de Manresa. Le estd
invitando a acoger, a aceptar, a fiarse y no exigir mds
confirmaciones de algo que ya est4 claro dentro de si, y
a aceptar un tipo de presencia y luz distinta...

Es, con toda seguridad, la importancia que da al
tema de la pobreza lo que le llevard, ya en el ocaso de su
vida, a salvar del fuego este preciso pliego de papeles,
dejando constancia de su sentido y su importancia, y
permitiendo de paso que se descubra en ellos fa dimen-
sién mistica de su vida. .

Al fin alcanza sobre esta cuestién de la pobreza una
certidumbre que dejard plasmada en las constituciones.
Los colegios y casas de quienes estin en formacién
pueden tener asignadas rentas para sostener con ellas
a los estudiantes. Sin embargo, las casas de los ya for-
mados no podrdn disponer de ingresos fijos, y deberin
vivir de limosna, sin cobrar por sus trabajos o aposto-
lados. Hoy nos puede sorprender esta decisién. Pero
hemos de comprender ese contexto, en el que las dona-
ciones son mucho més frecuentes, y la vinculacién de
trabajo y sueldo no es algo que tenga el mismo signifi-
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cado que tiene hoy para nosotros. De ahf esa insistencia
de Ignacio. Si Dios quicre que los suyos vivan y trabajen
en su vifia, él proveerd de gente dispuesta a sostenerlos
con lo necesario.

En abril de 1543 llega una visita a Roma. Cuando
avisan a Ignacio este no puede creerlo. Isabel Rosel se
ha plantado en la ciudad, con la intencién de quedarse.
Desde hace tiempo vienen intercambiando cartas en
este sentido, Ignacio tratando de frenarla y ella insis-
tiendo en que ahora que es viuda quiere abrazar el
mismo tipo de vida de los compaferos. Finalmente
la barcelonesa ha hecho caso omiso de los intentos
disuasorios del amigo y maestro, y ha desmantelado
su casa catalana y estd aqui, con todo su ajuar —muy
considerable— y alguna dama de compafifa, dispuesta a
permanecer. Ello da pie a un episodio que complicard
bastante la vida de Ignacio. En esa sociedad, un tipo de
estructura de vida religiosa como la que él estd perge-
fiando no tiene sitio para las mujeres. La vida religiosa
femenina es atin en ese momento muy conventual.
Ya sea por imposibilidades y prejuicios de la época, o
porque la Iglesia no se vefa preparada para ello, pasardn
siglos hasta que las congregaciones femeninas salgan a
las calles con la misma fuerza e impetu apostélico que
las masculinas. La insistencia de Isabel en incorporarse
a la Compafifa haciendo votos incomoda a Ignacio, que
comprende que en ese contexto no es posible. Intenta
disuadirla. Por un tiempo la consigue mantener ocu:
pada y serena. Ella se implica especialmente en la obra
de Santa Marta, con verdadera dedicacién y su apoyo
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resulta providencial. Pero finalmente no acepta mids
largas, mueve todas sus influencias en la corte espafiola
—no pocas en una mujer bastante acaudalada y bien
relacionada— y consigue que el Papa obhgue a Ignacio
a admitirla.

En la Navidad de 1545, ante Ignacio, hacen los
votos Isabel Rosel, Francisca Cruyllas y Lucrecia de
Bradine. Durante meses su presencia serd un quebra-
dero de cabeza. ;Es una rama femenina de la orden?
No. En realidad lo que Isabel tiene es una dependencia
de Ignacio enorme. Y se convierte en su sombra. Se
inmiscuye en mil asuntos. Estd acostumbrada a mandar.
No hay mucho que hacer con ella. Interfiere en la vida
cotidiana de la comunidad, agobia a Ignacio recla-
mando una atencién que desborda las posibilidades del
buen general, y no atiende a obediencias ni propuestas.
Finalmente, Ignacio acude al Papa. ;Como seria su
conversacién? No sabemos en qué términos plantearia
la dificultad, pero a su término el Pontifice le autoriza
a dispensar a las tres de sus votos y despedirlas. Costard
Dios y ayuda convencer a la recalcitrante barcelonesa.
Cuando el Padre Nadal, el 1 de octubre de 1546, le
lec la carta de dimisién, la dama pone ¢l grito ¢n «
cielo. Brama contra la ingratitud de Ignacio. Incluso o
acusa de haberle sacado una fortuna para la Compaiia.
Como suele hacer Ignacio con las acusaciones, la cosa
termina en juicio, para que quede todo claro. Y en ¢
juicio se ve que.en cuestién financiera la Compafia ne
debe nada a Rosel. Finalmente la catalana se marcha de
Roma despotricando contra el antiguo amigo. A veces
ocurre esto. Chocan dos trenes, igualmente intenmm,
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igualmente firmes: la voluntad de Iz gran sefiora, acos-
tumbrada a mandar, y la autoridad del peregrino que
no cede cuando estd en juego lo que siente que es su
deber. Y como resultado del choque hay heridas, repro-
ches y dolor... Sin embargo también son, ambos, gente
buena. Mds de veinte afios de encuentro, de amistad y
de acompafiamiento no se tiran por la borda. Cuando
ya esté en Barcelona, y consagrada como franciscana,
Isabel escribe a Ignacio una misiva cercana, en buena
medida conmovedora, reconociendo su error, agrade-
ciendo todo lo que él ha hecho siempre por ella, resta-
bleciendo los lazos.

El Padre Nadal, el que tiene que pasar el incémodo
trago de notificar a la catalana la carta de despido es
otro de los nuevos compaiieros. Se conocian de Parfs,
y alli el mallorquin se habia resistido a los intentos de
Ignacio para que hiciese los ¢jercicios, sospechando que
tras ellos hubiese algo peligroso. Sin embargo le han
cautivado las cartas de Javier. Y es él ahora quien viene a
Roma, hace los ejercicios y se incorpora a la Compania
a principios de 1546. Serd desde muy pronto uno de los
grandes apoyos de Ignacio.

Algunos compaiieros estdn a punto de ser nombra-
dos obispos. Ignacio insiste en plantar cara a esa medida
y remueve cielo y tierra para impedir esas designaciones.
Incluso con voto, los jesuitas se negaran 2 la aceptacién
de cargos eclesidsticos. No quiere que se imponga en la
Compafifa el espititu de arribismo y busqueda de titu-
los y prebendas que percibe por doquier en una Iglesia
demasiado mundana. Peleari como un leén cada vez
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que surja esa posibilidad en los afios venideros. Una y
otra vez. La autoridad de los suyos ha de radicarse en la
coherencia y autenticidad de su vida, y no en los cargos
y pompas. o
-A todo esto, el Papa ha convocado, por fin, ¢l Con-
cilio esperado para la reforma de la Iglesia. Se celebrard
en la ciudad de Trento y pide a Ignacio que destine a
alguno de sus hombres para que vayan como asesores
teologicos. Es una responsabilidad grande. Habrd quien
diga, en el futuro, que Ignacio fundé la Compafifa de
Jestis para luchar contra la Reforma protestante. Esa
lectura de las cosas es engafiosa. En realidad serd des-
pués, gracias en parte al papel que van a desempenfar sus
tedlogos en Trento, cuando se identifique a los jesuitas
con la Contratreforma catélica. Pero eso no estd atin
en la mente de Ignacio ni de los primeros compaiieros
cuando pergefian la orden. Su inquietud al crearla no
es doctrinal, sino mucho mds pastoral. La Compaiiia
ha nacido para servir a la Iglesia. Y, en todo caso, para
colaborar con una reforma interior més que necesaria.
Luchar contra luteranos, calvinistas o anglicanos no
es su prioridad, y sélo a lo largo de los afios se va a ir
dando cuenta Ignacio del alcance de la reforma protes-
tante en ¢l norte de Europa. De nuevo serd el curso de
los acontecimientos el que determine el rumbo de esta
Compafiia naciente.
En todo caso decide enviar a sus mejores hombres
a Trento. Fabro, Lainez y Salmerén son los elegidos.
Es una gran alegria para Ignacio llamar al fin a Fabro a
Roma. El 17 de julio de 1546, tras ocho afios de incan-
sable apostolado que le ha llevado por toda Europa, el
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saboyano regresa a la casa madre. Podemos imaginar
el encuentro. Dias de informaciones sobre la misién
desempefiada y sobre los retos venideros, y también de
tertulia mds personal y distendida, intentando hacer
una pausa en medio de la actividad frenética. Segura-
mente alguna conversacién tras la cena, en la cdmara de
Ignacio, y puede que incluso alglin paseo por la ribera
del Tiber, en esa hora del atardecer en que el sofocante
calor del verano da una tregua a los romanos. Quiz4 es
Fabro, informado a su vez por el holandés Pedro Cani-
sio, el que le cuenta a Ignacio que en Alemania comien-
zan a hablar de ellos como «jesnitas». Un nombre que
llena de satisfaccion al general, pues remite a quien es
el verdadero pilar y compafiero primero de todos ellos,
ese Jestis pobre y humilde. ;Recordarian a Javier, lejano
y también anorado? ;Hablarian de los afios de Santa
Bérbara, y del crecimiento de la Compaiifa del que van
siendo testigos y protagonistas desde perspectivas bien
diferentes? Quizd volvieran a encontrar aquella familia-
ridad para hablar de las cosas de Dios con que a veces
se distraian en tiempo de estudios.

Sin embargo, al cabo de ocho dias Fabro cae
enfermo. Unas fiebres tercianas le derrumban. Su
cuerpo, agotado, no es capaz de resistir y el 1 de agosto
fallece. Ignacio siente una mezcla de alegria por la vida
completada, por el encuentro definitivo del amigo con
el Padre —de ello no duda...— y también experimenta
una punzada de nostalgia serena por la pérdida, por
el «hasta pronto». Sélo Lainez y Salmerén partirin a
Trento.-
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No hay mucho tiempo para duelos en la ajetreada
vida de Ignacio. Mientras unos se van, otros llegan.
El duque de Gandia, Francisco de Borja, habiendo
enviudado y tras hacer los ¢jercicios espirituales, ha
solicitado entrar en la Compaiifa de Jests. Por «l
momento, y dado el revuelo que causaria su decision
y la imposibilidad de abandonar sus responsabilidades
politicas, Ignacio le admite en secrero. La influencia de
un personaje tan poderoso también tiene sus ventajas.
Es Borja el que pide al Papa que revise y apruebe ofi-
cialmente el libro de los Ejercicios Espirituales. En 1548
Pablo 111 lo declara vilido y recomendable, con la bula
Mira approbatio.

A medida que pasan los afios no sélo cambian las
personas. También van aterrizando los proyectos. Ya en
1546 han sido establecidos en la Compaiifa los coad
jutores espirituales —sacerdotes cuya consagraciin no
incluye el cuarto voto de obediencia al Papa, sitio «ue
ayudan, desde otro carisma, a la misién de la Com
pafifa— y los coadjutores temporales —que serin mds
conocidos como hermanos jesuitas—. Es decir, que ia
tarea se va diversificando y para ello se van buscandee
formulas de pertenencia diferentes y con distintos wi
nerarios formativos.

Los colegios, que no sc contaban entre las labees
contempladas por los primeros compafieros, se con
vierten sin embargo, respaldados por Lainez, que dewle
pronto los ve muy eficaces, en una de las platatormas
apostdlicas més notables. Aunque al principio se fueban
para educar a los candidatos a la Compatiia, prome w
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admite también a otros jévenes. Ya en Gandia, desde
1542, se educan hijos de las familias mds nobles en los
colegios donde se preparan los aspirantes a la Compatia
de Jestis. Y en 1548, en Messina, se fundard el primer
colegio de la Compafifa dedicado a la educacién de los
no jesuitas ~no a la formacién interna—, Seri el pri-
mero de una red inmensa que muy pronto se extenders
por todo el mundo. Una nueva sorpresa para Ignacio,
que medita largamente sobre el curso de los aconteci-
mientos. El, que pensara en sU moimento.en una vida
itinerante, casi némada de los suyos, siempre en marcha
de un lugar a otro, se encuentra sin embargo con que
se impone la evidencia de una fecundidad apostélica
incuestionable en estos colegios. Una vez mis, se deja
llevar por lo que ocurre y responde con notable flexibi-
lidad y capacidad de adaptacién, '

Ignacio toma nota de todas las novedades, cam-
bios, matices y retos nuevos que se plantean y trata
de plasmarlos en las constituciones que, entre tanta
actividad, sigue redactando muy despacio. Ya en 1545
ha promulgado una primera versién en 49 articulos,
pero necesita el rodaje que da la experiencia para tratar
de hacer una redaccién definitiva. Y lo intenta. Pero
desde la muerte de Coduri carga solo con esa labor,
que requiere de €l infinita paciencia. A veces le pesa. Su
salud no es buena. Y su tarea en tantos frentes impide
que el trabajo avance. Muy lentamente va desgranando
en diversos capitulos aspectos referidos a la admisién
de los nuevos, a su despedida cuando no cuajan, a la
formaci6n, la misién, la forma de gobierno...

En 1547 le hablan de las dotes de un joven jesnita
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burgalés, metddico y de talento agudo, que le pucde
ayudar. Su nombre es Juan de Polanco. Ignacio recuenda
haberle admitido afios atrds en la Compaiiia y habetle
mandado a estudiar a Padua. Le llama a Roma y le
nombra secretario. Su colaboracién resultard incestima.
ble. Se encuentra Ignacio con un hombre que le¢ com

prende bien, y al que descubre empapado de su misma
espiritualidad. A veces se sorprende por la capacidad
intuitiva del otro, que parece leerle el pensamicniu,
Basta que le exprese dos o tres ideas y pronto lkega
Polanco con un pétrafo formulado como el prope
Ignacio lo hubiera hecho. Ignacio entonces sélo tiene
que sugerir algunos retoques cuando lo ve necesatio,
Otras veces es el burgalés el que, ante determinadas
propuestas, pide aclaraciones, plantea objeciones o
apunta posibles contradicciones, Ademds realiza una
tarea de seleccién de aspectos extraidos de las féromlun
de congregaciones anteriores que puedan ser una guna
en el trabajo. As{, impulsado por este trabajo en ¢l que
ambos se complementan, el documento comicnsa a
avanzar, acercindose a su estructura definitiva.

La nostalgia de otra vida

Entre 1550 y 1551 van a suceder muchas cosas s
golpe. Pablo 1l muere a finales de 1549, Su sucesor wia
Giovanni Maria Crocci del Monte, elegido en febrern
de 1550 con el nombre de Julio III. Ignacio tespura
tranquilo cuando le llega la noticia de la clecaan 11
nuevo Pontifice es un hombre al que conoce, ¥ contis
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en que respaldard la consolidacién de la Compaiiia,
necesitada atn de algunas confirmaciones cruciales.

Efectivamente, Julio IIT va a ser un gran apoyo.
El 21 de julio de 1550 confirma con una nueva bula,
Exposcit debitum, las concesiones de su predecesor a la
Compafifa, y aprueba una nueva Férmula del Instituto,
un nuevo documento marco en el que, manteniendo
lo esencial de la férmula aprobada por Pablo III, se
incluyen las novedades y cambios que han sido hechos
en este tiempo.

Ignacio y Polanco dan por concluido el primer
borrador de las constituciones. Ignacio decide llamar a
Roma a los primeros compafieros que puedan llegar, y
a algunos de los hombres en quienes mds confia, para
que puedan ver el manuscrito, plantear reservas, suge-
rir cambios, afiadidos y propuestas que lo enriquezcan
desde la prictica.

A la vez comienza a fraguar un plan largo tiempo
acariciado. Lleva diez afios de generalato. Siente nos-
talgia por otra vida mds sencilla. Durante este tiempo,
desde que se hiciera con el timén de la Compaiifa,
ha tenido tres objetivos que intufa fundamentales en
su labor: la aprobacién definitiva de la Compafiia, la
bendicién papal para los Ejercicios y la redaccién de las
constituciones. Los tres objetivos estdn pricticamente
cumplidos. Y por eso, siente que ha llegado el momento
de retirarse de esta primera linea de actividad, de dejar
que sea otro, mds joven y mds fuerte, quien asuma
el peso. Sélo ha salido de Roma dos veces desde que
asumiera el generalato. En septiembre de 1545, para
tratar con el papa en Montefiascone la introduccién de
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la Inquisicién en Portugal y evitar que se encomendase
a la Compania. Y otra vez en 1548 para solucionar un
pleito en Tivoli. Es apenas un suspiro para el viajero
infatigable que a veces afiora la riqueza despojada del
que vive en marcha y la soledad tan llena de su etapa
peregrina. Su vida transcurre en las calles de Roma y,
sobre todo, entre la capilla donde celebra la Eucaristia,
el cuartito en el que escribe encorvado sobre su escri-
torio de madera, su dormitorio anexo y ¢l pequefio
comedor también vecino donde recibe 4 tantas gentes
que vienen a tratar con él. ;Le pesa, tal vez, ese enclaus-
tramiento, ese horizonte pequefio, aunque a é se asome
el mundo entero? Tiene casi sesenta afios y una salud
precaria. Se sucfia lejos, de nuevo en los caminos, de
nuevo apéstol pabre. ;Tal vez le querrd enviar su suce-
sor a Tierra Santa, para terminar allf sus dias, caminante
al fin en las huellas del galileo? ;Tal vez vaya a morir a
las Indias, a reencontrar al amigo lejano? Reza y en su
oracién le pide al Sefior luz en este momento.

Toma una decisién. Escribe una carta diferentc
a las que salen cada dfa de su pequefio escritorio de
madera. No hay en ella instrucciones ni destinos. No
hay informaciones ni consejos. Sélo una propuesta, Ja
muy personal y va dirigida a los compafieros. Les habla
de su limitacién, de su sentimiento de incapacidad ¢
inadecuacién para el cargo que desempefia, Lex insinte
en la paz con la que toma esta decisién, y concluye von
una declaracién y una stiplica. Presenta su renunicia y bes
ruega que la acepten, que elijan a otro que, en s lugar,
pueda continuar la tarea de gobierno. El 31 de ener e
1551 les hace llegar la carta.
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Vano intento. Sélo uno de los que reciben la carta,
el P. Oviedo, duda y parece comprender las razones de
Ignacio. El resto, uno tras otro, dan su veredicto inape-
lable. No puede haber mds general que Ignacio mientras
este siga con vida. Le consideran imprescindible, y no
contemplan otro liderazgo que el suyo. Hasta Lainez,
viejo compafiero, comparte la decisién. Ni siquiera los
mds cercanos, los que mds le pueden conocer, muestran
flexibilidad. Comprenden los argumentos del lider,
pero miran a la realidad amplia de la orden, y no ven
otra alternativa. Ignacio calla. No se resiste. Ya cuando
fue elegido una década atrds tuvo que aceptar que en
la voluntad de los otros se expresa a veces ¢l mandato
de Dios. Esta vez no porfia ni les pide que lo vuelvan a
pensar. Deja que sus negativas resuenen en su interior,
Y en silencio eleva al cielo la oracién que lleva en el
corazén: «...disponed, Sefior, a toda vuestra voluntad».
Les agradece con palabras sencillas la atencién, y vuelve
a su camara.

Si alguien le viese recorrer el pasillo hoy tal vez dirfa
que le pesa un poco mds la vida, que camina mds des-
pacio y ha envejecido de golpe, que sube los escalones
con una tristeza dificil, y sus ojos no brillan con la
intensidad de siempre. Resuenan en su corazén aque-
llas palabras: «Yo os seré propicio en Roma». Roma,
esta Roma que para él se ha convertido en su destino y
—ahora lo entiende— serd también su casa hasta el final.
«Tomad, Sefior, y recibid...».
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En la brecha hasta el final

Esto ¢s lo que le queda a Ignacio. Seguir adelante.
Remar. Incluso cuando las olas que zarandean la barca
van a ir siendo altas y fuertes; y él se va viendo cada vez
mids débil. Pero la fuerza se realiza en la debilidad, y
eso bien lo sabe él. No desfallece. Al tiempo que se va
gastando, va alcanzando una hondura cada vez mayor y
la sensacién de permanecer en la presencia constante y
fuerte de Dios. Esa es la clave de su dinamismo. Porque
podria uno pensar que, defraudado por su intil intento
de renuncia, va a disminuir su' impetu apostdlico, su
inquietud por tratar los asuntos de la Compaiia o su
dedicacion a las personas. Nada de eso. Sigue el lobo de
Loyola en pie, firme, dispuesto. Y de hecho, los cinco
afios venideros van a ser tiempo de incesante labor. Y en
un contexto donde van multiplicindose las iniciativas,
y con ellas los problemas.

No pierde de vista el contexto europeo. Con cre-
ciente preocupacién advierte el peso y la extension de
la reforma protestante en el norte de Europa, algo de
lo que hasta ahora habfa sido menos consciente. La
importancia de los colegios y la educacién como forma
de contener esa marea le resulta cada vez mds evidente.
‘También le preocupa la pugna entre la cristiandad y los
turcos en el Mediterrédneo, y, recordando sus tiempos de
corte y milicia, hasta pergefiard planes para decantar ese
conflicto a favor de los cristianos.

En 1551 consigue culminar un proyecto largamente
acariciado. Se levanta en Roma el Colegio Romano para
la formacién de los escolares jesuitas, que mds tarde se
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convertird en Universidad Gregoriana. Sin embargo,
en unos afios ¢l proyecto, que surgiera con el apoyo
financiero de Francisco de Borja, se va a convertir en un
quebradero de cabeza para Ignacio, necesitado de recur-
sos con los que dotarlo de estabilidad. Especialmente
porque una vez hecha piblica la entrada del duque de
Gandia en la Compaiifa, sus herederos se desentienden
de los compromisos adquiridos por él. Sin embargo la
dificultad no le arredra. Al contrario, al afio siguiente
levantard el Colegio Germdnico para la formacién del
clero catdlico para los paises protestantes. También esta

obra se la encargard el Papa a la Compaiia. E igual- -

mente se convertird para Ignacio en objetivo prioritario
el sacarla adelante pese a las carencias materiales para
dotarla bien. Cuando, més adelante, el apoyo econd-
mico del Pontifice no termine de consolidarse para
ambos colegios, Ignacio y los suyos tendrdn que hacer
equilibrios y mover cielo y tierra para conseguir dona-
ciones con las que sostener obras de esa envergadura.
Sin embargo, su conviccién de que se trata de una obra
necesaria se impone.

En 1552 se termina la revisién y la versién dltima de
las constituciones. Aun a la espera de enviarlas al Papa
para que las revise, Ignacio encarga a Nadal, que recien-
temente ha hecho sus votos definitivos en la Compafifa,
la misién de darlas a conocer y promulgarlas en Italia,
Espafa y Portugal. '

- Mds personal serd el problema con Simén Rodrigues.
El portugués lleva afios siendo causa de malestar. La pro-
vincia portuguesa, que ha dirigido en sus primeros afios
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de existencia, ha sido fuente de constantes contradic-
ciones, Por una parte exhiben una piedad muy visible,
pero por otra, bastantes jesuitas lusos manifiestan una
relajacién notable en lo tocante a la obediencia. En parte
porque el propio Rodrigues vive con cierta ambigiiedad
esa dimensién de su vida, Cuando llegan a la provincia
jesuitas portugueses formados por Ignacio en Roma, el
choque entre unos y otros generard enormes tensiones.
Destina entonces a Rodrigues a Aragén, pero el portu-
gués se las arregla para retornar a Lisboa. Finalmente le
llama a Roma. Ignacio le'da vueltas una y otra vez a la
situacién. Con cualquier otro ya hubiese tomado una
decisién dréstica. No le tiembla la mano cuando tiene
que firmar la expulsién de otros que muestran no estar
preparados para esta vida. De nada sirve retener a quien
s6lo va a vivir a disgusto. Procura hacerlo siempre con
delicadeza y cuidado, tratando de que salgan en paz.
Pero, sexpulsar a uno de los primeros compafieros?
;A alguien con quien ha compartido aquellos afios de
suefios y espera? Cuando piensa en Simén recuerda
el momento, en Santa Barbara, en que el portugués le
abriese su corazén melancélico. Y le vienen también a
la memoria tantas escenas de afios posteriores, aquel
tiempo en Bassano, en que fue a verle en medio de su
enfermedad... Ignacio no es un sentimental atado por
los recuerdos. Pero de alguna forma, conociendo su
propia fragilidad, entiende también la de los otros. Y
comprende que para crear la Compaiifa Dios unié a un
grupo muy particular. ;Cémo va él a expulsar a uno de
cllos? Hay presiones de muchos que insisten en que es
lo que hay que hacer. Le llegan ecos y cartas.

257
~



238

Ignacio-de Loyotka, nunca solo

Sélo la amenaza de estar llegando a una situacién
limite impulsa a Rodrigues a ponerse en camino, aban-
donar la corte portuguesa donde sc siente tan protegido
y venir al eéncuentro del general y amigo. Hablan, pre-
sumiblemente discuten... Finalmente no llega la sangre
al rio, y Simén acepta con bastantes reticencias las
decisiones tomadas por Ignacio, que por ¢l momento
le ordena quedarse en Italia y le prohibe expresamente
volver a Portugal. Durante muchos meses intercam-
biardn una correspondencia dificil, hasta que dos afos
después, en 1555 llegue la reconciliaciéon plena, con
un reconocimiento humilde y agradecido por parte de
Simdn de cuanto ha recibido de Ignacio. Otra vez ha
acertado en la espera.

Y si uno de los comparieros le da disgustos, espera
poder ver a otro que le dard alegrias. En junio de 1553
escribe por fin a Javier una carta largamente esperada
por ambos. Le llama a Roma para que dé cuenta per-
sonalmente de la marcha de la Compafia en la India.
En su dltima misiva, el 9 de abril anterior, también
Francisco sugeria que tal vez, por obediencia, pudiera
el general hacerle volver. Son héroes humanos, y tan
necesitados del apoyo y el reconocimiento del amigo...
Poder juntarse.como algo requerido por la misién es
una oportunidad que para Ignacio es también un regalo
personal. No sabe cuando escribe estas letras que Javier
ha muerto seis meses atris en la isla de Sancidn, a punto
de entrar en la China continental. La noticia tardard dos
afos en llegarle a Ignacio. Otra despedida, Otro adiés.
Oturo compafiero que termina su camino antes que €L
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Una consecuencia de la crisis portuguesa ha sido la
llegada a Roma, para dar cuenta de la situacién, de un
portugués cordial, el Padre Cdmara, que causa grata
impresién en Ignacio. Tanto es asf que le hace ministro
—encargado de todos los asuntos domésticos— de la
casa, en la que se quedard casi dos aftos. Se convertir4
en un personaje importante en esta historia. Nadal
lleva tiempo insistiéndole a Ignacio para que dicte su
biografia. Ignacio se resiste. ;Qué sentido tendria? El
mallorquin estd convencido de que la propia vida de
Ignacio ayudard a muchos a entender mejor los cjerci-
cios y las constituciones. Sabe que, en buena medida, la
Compafifa se va configurando a imagen de su fundador.
Y es testigo, en sus viajes por Europa dando a conocer
las constituciones, de la avidez con que jévenes jesuitas
quieren conocer la figura de Ignacio de Loyola. La gran
mayoria de los jesuitas no le conocen més que de ofdas
¥; sin embargo, la Compaifa ha nacido como una pro-
longacién de su historia. Es importante que conozcan
bien esa vida, ese itinerario, ese camino. Pero Ignacio
no lo ve tan claro. ;No ha insistido siempre en que la
Companfa es de Jests, no de Ignacio? No quiere que la
gence le mire a él, sino al Sefior del evangelio. El, que en
su momento ocultase su nombre y fuese Ginicamente un
peregrino anénimo, ;ha de exponer ahora toda su vida
al escrutinio de los otros? ;Y quién es él para presentarse
como modelo? Si algo ha hecho ha sido gracias a Dios,
¥ a pesar de su flaqueza. Pero, jc6mo puede conseguir
que lo comprendan? Le cuesta ceder en esto.

Pero, por otra parte, piensa en algunos momentos
que tal vez Nadal tenga razén. Quizd sea ttil coritar
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algo. Ya el tiempo dird si merece la pena o no. Pero no
para que le admiren. Al contrario. Que sepan de sus
flaquezas y la historia de Dios en él. Después de todo,
ya otras veces ha experimentado que cuando habla con
algtin otro acerca de sus propias limitaciones y luchas
también trae esperanza, pues, ;quién no se siente
muchas veces miserable e incapaz? ;Y no es Dios el que
hace el milagro en las historias? Eso podria contar.

Asi que un dfa, conversando en la comida, deja una
puerta abierta a la esperanza de los suyos. Afirma que
lo hard, que contard su vida a Cdmara. Puede que se
arrepienta a menudo en los meses venideros de haber
cedido, pero a esa promesa se aferrardn para exigirle
que la cumpla. ;Por qué eligié a Cdmara? ;Por qué no
al fiel Polanco o al porhado Nadal, que llevaban afios
insistiéndole? ;Qué encontré en ese pequefo portu-
gués que le invitase a confiar? Tal vez una inteligencia
despierta, una familiaridad grande... O quizd son los
misterios de auestro caricter, que encuentran afinidades
inesperadas. '

. Entre 1553 y 1555, en varios periodos, ird Ignacio
relatando su vida al portugués. En tercera persona,
hablando de si como el peregrino, tratando de no
ocultar nada. No imagina que en el futuro, tal vez
asustado por la humanidad frigil y pecadora que
traslucen las primeras paginas, otro general mandard
eliminar los episodios menos edificantes. Hay quien
cree que el santo es perfecto, y olvida que la flaqueza y
la fuerza van tan de la mano en cada uno de nosotros...
Ignacio narra, paseando con su confidente, y en esos
tranquilos CnCucntros se va desgranando su historia,
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que mis tarde, en su cuarto, Cdmara escribe tratando
de ser absolutamente fiel a lo escuchado. bl portugués,
ademds, en su vida cotidiana, toma notas para otro
documento. Un retrato de la vida doméstica del gene-
ral. Quiere captar su cardcter, sus formas de actuar, de
comportarse, de comer, de formar a los suyos. Cdmara
admira a Ignacio. Quiere transmitir lo que conoce. Y lo
hace. Se encuentra con un personaje serio pero tierno,
exigente y disciplinado, pero enormemente humano.
Y de ello dejard constancia afios despuiés, cuando com-
plete su memorial sobre Ignacio. '

Ignacio tiene un cardcter sorprendente, que durante
este tiempo de generalato se deja ver, dado que estd cons-
tantemente expuesto al escrutinio de los otros. Es duro,
especialmente con aquellos a quienes mds aprecia o de
quienes espera que han de dar mis fruto. Para templarlos
en un fuego que los haga recios. A veces hasta el extremo.
Es dificil en sus reacciones, sobre todo cuando algo le
parece inadecuado o impropio de- los suyos. Lainez,
Nadal o el propio Cdmara tienen que suftir a menudo
su censura severa. Pero, curiosamente, son los primeros
en comprender que la dureza no estd refiida con un pro-
fundo aprecio y una inagotable paciencia. Que Ignacio
es, ante todo, maestro, y como tal trata a la gente. Tamn-
bién es verdad que tiene sus nfanias y sus obsesiones, y
a veces el trato no es ficil, pero; ;quién no tiene algunas
asperezas y limitaciones? De nuevo nos encontramos
con el ser humano, imperfecto, real, afectivo y aspero,
carifioso y exigente, ponderado aunque a veces excesivo.
Y sigue siendo esa humanidad real la que nos permite
aprender del otro, de Ignacio en este caso...
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- En 1554 nombra a Nadal Vicario General de la
Compafia. ¢Intuye ya que se acaban sus fuerzas? Es
un afio malo para él. A los problemas habiruales se
une la condena de la Sorbona a la Compaiiia de Jests.
Por mds que ha intentado instaurar la Compafia en
Paris, la ciudad del Sena se muestra inexpugnable. La
prestigiosa universidad, muy respetada por Ignacio, se
muestra muy critica con el tipo de vida religiosa que
propone la orden. De nuevo tendrd que poner en juego
todas sus dotes diplomdticas para tratar de fundir esos
recelos y prejuicios. Y tiene todas las de ganar, pues con
todas las bendiciones pontificias podria conseguir una
reprobacién del decreto parisino. Pero no quiere un
enfrentamiento directo. Incluso aunque altas autori-
dades eclesiales le den la razén. No quiere silenciarles,
sino convencerles. Que vean lo que verdaderamente
es la Compafifa. El conflicto coleard durante lo que le
queda de vida.

- Su salud no acompafia tampoco. Ese invierno pasa
en cama, enfermo, muchas semanas. Adn tiene brios
para seguir gobernando desde ahi.

1555 empieza mejor. Mds fuerte, escribe inconta-
bles cartas tratando de ponerse al dia de los asuntos
pendientes. En marzo muere Julio I, que habia sido
bastante favorable a la Compafifa. Otro motivo de
preocupacion. Todavia no estdn aprobadas oficialmente
las constituciones, y quedan otros muchos asuntos pen-
dientes en los que es necesario contar con el respaldo
papal. ;Quién serd el nuevo Pontifice? El elegido, el
cardenal Cervini, que sube al solio pontificio con el
nombre de Marcelo II. Una buena noticia para Ignacio,
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ya que es otro de los hombres que mira con agrado a
la Compafia. Han sido amigos durante afios, y cree
encontrar en el nuevo Papa al mejor de los candidatos
posibles, el hombre que mejor comprende la espiritua-
lidad de los gjercicios. Sin embargo no hay tiempo para
comprobar su favor, pues muere a los veintidés dias de
su eleccién. Vuelta a esperar. Un nuevo céndlave, y el
elegido esta vez es quien mds podfa inquietar a Ignacio:
Juan Pedro Carafa. El cardenal teatino. Su viejo rival de
Venecia es ahora Pablo IV. Cuando llega [a noticia a su
cdmara palidece, Livido, se va a rezar. Al fin se impone
su confianza en la forma de actuar de la Providencia.
Recupera bien pronto la calma. Dios proveerd.

" Efectivamente, la perspectiva cambia a los hombres.
Tal vez desde el solio pontificio la obra de la Compafia
se ve diferente. Pablo IV se va a mostrar discretamente
distante. Recibe en audiencia a Ignacio, y juntos cami-
nan por los jardines del palacio, conversando acerca
de los retos que afrontan, silenciando sus diferencias
pasadas. Han aprendido a respetarse. El apoyo del Pon-
tifice a la Compaiiia serd relativo. No va a financiar los
colegios, y ello generard problemas, pero tampoco la
suprimird, como pudiera temer Ignacio en sus peores
pesadillas. Otra tormenta que no llega a convertirse en
huracin.

El fin del pei'egrinaje

Y asi se han ido gastando sus fuerzas. Sale poco. Lejos
quedan los tiempos en que compaginara la febril acti-
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vidad de gobierno con un incesante apostolado en la
misma Roma, A veces afiora sus lecciones de catecismo,
¥ sus paseos por la ciudad cuando iba, tras el almuerzo,
a visitar a algunos conocidos;. continuando con su
hdbito de conversar con otros sobre las cosas de Dios,
Sin embargo, acepta sus limitaciones. Su estémago sigue
déndole cada vez més problemas. También su vista estd
deteriorada. Las frecuentes ldgrimas que durante afios
han acompanado su oracién han agorado esos ojos antes
incansables. :
Las cartas se espacian, y es Polanco el que escribe la
mayorfa ensu nombre. Los compaferos procuran no
fatigarle. El peregrino ya no camina con el paso firme y
vivaz de antafio. Ya ni siquiera tienc fuerzas para cele-
brar la Eucaristfa, dadas las intensas emociones que le
provoca y que le agotan. Se queda a menudo sentado,
con la mirada lejana, fija en algiin punto de esa vida
intensa que se despliega tras él como una ola que ha
removido a su paso todo. O sintiendo la abrumadora
presencia de ese Dios que ahora le es tan familiar que
le parece descubrirlo en momentos y lugares inespera-
dos. Curiosamente, incluso ahora, cuando la debilidad
parece irle venciendo, su vida interior, su oracién y su
apertura a Dios, continiia cada vez mds plena, cada vez
mds alegre, sintiendo mds inmediata la presencia de este
Sefior que le ha acompariado durante toda su vida.
Cuando puede, sigue recibiendo a su mesa jesuitas
llegados de lejos, y personajes interesados en tratar con
éL. Pero ha de espaciar el ritmo de las visitas. El verano
romano le afecta mucho. El calor himedo le hace sufrir,
Nadie intuye que estd tan grave. Externamente le ven

Desde una habitacion remana

mds cansado, pero es algo que viene ocurriendo perié-
dicamente en los dltimos afios, y nunca ha dejado de
admirarles el coraje de este general, que atin enfermo
trabaja y siguc guiando lanave de la Compafifa sin que
le tiemble el pulso. ~ . '

Piensan que necesita descanso. Deciden llevarle
unos dias a la casa de campo que el Colegio Romano
tiene en las afueras de Roma, conocida como La Vina.
La inquietud por su salud no es tan extrema por el
momento. Sin embargo, el 29 de julio deciden volver
a Santa Maria della Serada. Parece que estd grave y
conviene que le vea un médico. Coincide ademds que
también Lainez estd postrado, muy enfermo, y temen
por su vida. El médico, ya en Roma, viendo a Ignacio,
recomienda que se le haga sudar. Ademds de la sofo-
cante temperatura, ya de por si agobiante, le cubren con
mantas. Es una receta errada. Lo justo para terminar
de consumirle, Cuando un nuevo galeno lo ve al dfa
siguiente, protesta horrorizado ante semejante trata-
miento que se aplica al enfermo. Intentan refrescar la
estancia. Pero el dafio ya estd hecho. _

Ignacio se siente mal. Otras veces ha estado asi,
Pero esta vez es diferente. Percibe que estd llegando al
final de sus fuerzas. Nunca antes se habfa sentido de
esta manera. Piensa en todo lo que deja. Es verdad que
hay muchos cabos sueltos. Sabe que estos hijos suyos
tendrdn que afrontar muchos problemas y solucionar
asuntos pendientes dé muy diversa indole. Los conoce
bien. Piensa en ellos: Lainez, Nadal, Bobadilla, Borja,
Araoz, Rodrigues, Broet... Se mezclan en su cabeza
los primeros compaficros con estos otros que hoy van
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cobrando relevancia. Intuye tormentas. Pero estdn pre-
parados para ello. El sabe desde hace mucho tiempo que
no es imprescindible. Son cllos los que necesitan darse
cuenta. Tal vez lo mejor sea partir ya. Que cllos comen
las riendas. En manos de Dios esté todo.

Ignacio ha gobernado la orden lo mejor que ha
sabido, y en estas horas que adivina finales, cuando el
dolor le deja pensar, estd en paz con lo que deja. Siente
llegado ¢l momento de partir y; algo raro en &, que no
suele pedir nada para sf, solicita de Polanco con insis-
tencia que vaya a obtener del Papa la bendicién para ¢l
y para Lainez. El sccretario, atareado con la sobrecarga
de trabajo que tiene desde que sc ocupa de muchas de
las tareas que Ignacio ha delegado en él, no cree que sea
tan urgente. Ird en cuanto pueda.

La noche llega tarde. La luz rojiza del atardecer
romano da paso a una oscuridad atravesada por los
rumores de la ciudad que se duerme. Hace tiempo que
no se oye ruido cerca de la estancia de Ignacio. Sus
compafieros procuran no disturbar su suefio. A ratos se
escucha su respiracion agitada, y a veces parece murmu-
rar palabras o nombres de antaso.

En su lecho, Ignacio no sabe si vela o si duerme.
Desde hace ya horas siente que en su cimara estdn
muchas personas, y con ellos va intercambiando mira-
das, palabras y gestos. Hebras sueltas, retazos de con-
versaciones incompletas, sonrisas que hablan sin voz...
distingue tantos rostros en esa sombra que le parece
ahora mds luminosa. Una multitud fantasmal que se
apelotona en la pequefia cdmara. Don Juan Veldzquez,
con su serena autoridad y la misma benevolencia de
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antafio, parece pasat a despedirse, o tal vez a darle la
bienvenida a otro lugar donde ya s le espera. Y con él
Martin, el duro Martin, que vuelve a ser joven... ;o es
don Beltrin, su padre? En la imagen se funden ambos,
padre y hermano, la sangre que también le llama, le
despide y le acoge. Hay algunas mujeres en la estancia...
petcibe la dulzura de algiin rostro que un dfa amé, y
que ahora recuerda con carifio. Esa imagen da paso
a otra presencia familiar. Siente en su frente la mano
de Magdalena, tratando de refrescar su calor, como en
aquellos lejanos dias de dolor y conversién. «Gracias»,
susurra. Y el rostro ahora se confunde, y se convierte en
el de Inés Pascual, que también en Manresa le cuidara.
Y el pequefio Juan, el chiquillo de ojos grandes le sigue
mirando con una sonrisa timida mientras toma la mano
de su madre. Ahora se acerca Isabel Rosel. También la
vieja dama se ha materializado en esta pieza, para darle
su tltimo adiés. La amiga le besa en la mejilla, y por
una vez Ignacio permite la familiaridad. Y no queda
resquemor, ni dolor, sino reconocimiento y gratitud.
Las primeras luces del amanecer asoman por la ven-
tana, anunciando otra jornada de calor. El hermano que
cuida a Ignacio entra en la estancia. Inmediatamente
percibe que algo no marcha bien. Llama a Polanco.
«Creo que el Padre Ignacio estd agonizando». El secreta-
rio siente que el estémago se le encoge, y sale disparado
hacia el palacio del Papa. Ahora le golpea la urgencia
que ayer no comprendia... )
Pero Ignacio nada sabe de todo esto. El sigue recono-
ciendo rostros y figuras que se acercan y se desvanecen,
como en un tltimo baile, con la suavidad de aquellos
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pasos galantes que aprendiera en la corte. Aqui estd
Chanén, su confesor de Montserrat... y vuelve a hacer
ademin de persignarse ante aquel monje, y ante tantos
otros que le han escuchado y guiado, en Manresa, en
Paris, en Roma... pero. todos ellos le diceni que ya no
hace falta confesar. No es tiempo para el arrepenti-
miento, sino para el abrazo. Suspira. Hace mucho calor.
Se confunde este calor con la temperatura seca de Jeru-
salén, y el ventanuco de su cuarto parece ensancharse, y
abrirle a los caminos de arena y polvo. Sonidos olvida-
dos resucitan en su memoria. Y es de nuevo peregrino,
libre y rico en su desposesién... '

En la casa hay cierta confusién. Nadie se atreve a
aventurar qué ocurre. El Padre Lainez parece que se
encuentra mejor. S6lo ahora parecen haberse percatado
de la gravedad de la situacién de Ignacio. La preocu-
pacién por él se traduce en conversaciones quedas y
muchas oraciones. Sobre todo, hay sorpresa. Sabfan
que estaba mal, pero como tantas otras veces. «;Saldr4
adelante?». «Recemos por él». Todo es muy precipitado.
Polanco no termina de llegar.

Ahora Ignacio recorioce a compafieros queridos. El
joven' Calixto, locuaz y risuefio como en sus tiempos
de reclusién compartida, le saluda de nuevo. También
Hoces y Coduri estén ah{. Y Nadal, y Lainez, y Araoz,
y Ribadencira. Pero no el de ahora, maduro y screno,
sino otra vez el adolescente jovial que corregia su ita-
liano y bromeaba con él... Se mezclan en su mente los
vivos con los muertos, los de hoy con los de ayer, los
que han partido y los que atin esperan... ¥ con todos se
siente en paz. Le parece que el grupo de Paris volviese
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a rodear ahora su lecho. Y bromean, con la misma des-
preocupada alegria de entonces, y hacen planes, y de
nuevo estan en Montmartre, y en Venecia, y camino de
Jerusalén, y de Roma. Ahora reconoce Ignacio a Fabro y
a Javier, al lado de su lecho, y le embarga una emocién
inmensa. También los amigos mds queridos han venido
a acompafiarle en esta hora final. Y aunque intenta
hablar le hacen sefial de que no haga esfuerzos. Estin
de nuevo los tres, como en aquella habitacién de Santa
Bérbara, una mafiana de octubre, pletéricos, llenos de
energfa... el saboyano tranquilo, el navarro impeFuoso,
y ahora él, el lobo de Loyola, exhausto, pero feliz. «Ya
voy, hermanos». Las Idgrimas han empezado a correr
por sus mejillas. En un débil murmullo pronuncia sus
nombres como una oracién.

Y entonces se vuelve a la Presencia que nunca le ha
fallado. Ni en las noches oscuras, ni cuando dejaba de
verlo. Reconoce ahora al que siempre ha estado con ¢l.
El amor de su vida. El que ha llenado sus oraciones y
sus desvelos. El que le ha ensefiado a mirar el mundo
con ojos distintos. El que volvié su vida del revés y la
hizo tan plena. Su Dios y Sefior de brazos abiertos, que
le recibe ya para siempre. Y ya no hay cansancio. Sus
pasos le han conducido al final, a ese encuentro defini-
tivo, a este abrazo que ya no terminard. Y al cruzar ese
Gltimo umbral, con todos esos nombres de su vida en
los labios y en el corazén, da gracias a Dios, el que siem-
pre estuvo ahi. Y sonrie, de nuevo peregrino, sabiendo
ahora que nunca ha estado solo.
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