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UN LÍMITE DE LA ASOCIACIÓN 1 

Una democracia radical conduciría al poder de las personas situadas, sujetos de redes 
sociales concretas, en los lugares donde viven y donde trabajan. Un conjunto de 
personas situadas, ligadas por vínculos de pertenencia común a una totalidad, pueden 
formar una comunidad. La democracia radical es una vía hacia la comunidad.  

La distinción entre sociedad (Gesellschaft) y comunidad (Gemeinschaft) proviene de F. 
Tönies pero, para nuestros propósitos, nos resulta más útil partir de la definición de Max 
Weber: “Llamamos comunidad de una relación social cuando y en la medida en que... 
se inspira en el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de 
constituir un todo”2.  

La comunidad puede considerarse un límite al que tiende toda asociación que se 
justifica en un vínculo ético. En efecto, si un individuo se considera a sí mismo un 
elemento de una totalidad, al buscar su propio bien, busca el del todo. Ahora bien, el 
signo de que un valor es objetivo y no exclusivo de un sujeto, es su manifestación como 
un bien deseable para todos los miembros de una asociación. Podemos considerar ese 
bien en dos respectos: como lo bueno para todos y cada uno de los sujetos de la 
asociación o para el todo en cuanto tal, considerado como una unidad limitada (cap. 10). 
En este segundo caso la relación del individuo al todo es el de una comunidad. Una 
asociación es conforme al valor cuando hace coincidir los intereses particulares de sus 
miembros con el interés general. Cuando esa coincidencia es cabal y cada quien vela 
por el bien del todo de la misma manera que por su bien personal, cuando todos los 
sujetos de una colectividad incluyen en su deseo lo deseable para el todo, entonces no 
hay distinción entre el bien común y el bien individual: la asociación se ha convertido 
en una comunidad.  

En una asociación, por más que intentemos desprendernos de nuestros intereses 
excluyentes, siempre subsistirá una distancia, y por lo tanto la posibilidad de un 
conflicto, entre aquéllos y los intereses del todo: en la comunidad, en cambio, se 
eliminarla el conflicto, puesto que todos incluirían en su propio interés el de la totalidad. 
Al sujeto de la comunidad, la coincidencia entre lo que él desea y lo deseable para la 
colectividad le está dada; no tiene dificultad en justificarla; por lo contrario, requiere de 
un esfuerzo racional para oponer al interés colectivo el propio. En la comunidad, nadie 
se plantea, por lo tanto, la posibilidad de sacar beneficio de un bien común sin haber 
contribuido a él. En ella no puede haber “polizones”. En las comunidades tradicionales 
la identificación entre el interés personal y el colectivo suele estar basada en razones 
incorporadas en la moralidad social colectiva, transmitidas por la tradición y la 



costumbre; no es difícil hacerlas expresas, la adhesión a ellas es fundamentalmente 
emotiva. (Por eso Weber señala que el sentimiento comunitario es “afectivo o 
tradicional”). El bien común es término espontáneo de las actitudes positivas de los 
individuos. El individuo no necesita preguntarse si el interés de la comunidad a que 
pertenece choca o no con el suyo, porque su deseo incluye también el bien del todo. “Yo 
soy parte del todo, piensa, lo que le perjudique me perjudica, su bien es el mío”. El eros 
triunfa. Porque lo otro está en lo uno.  

La comunidad es, por lo tanto, el horizonte de toda asociación cuyos miembros son 
capaces de negarse a sí mismos, en lo que tienen de individualidades excluyentes de los 
otros, e identificarse con una realidad que los abarca; admite pues grados, es más o 
menos acabada según la medida en que sus integrantes realizan su propio bien en el bien 
de la comunidad y viceversa. Es también más o menos amplia, según se identifiquen 
con ella una parte o todos los miembros que la componen. La comunidad está presente 
como límite posible en toda asociación conforme al valor. Una asociación puede en 
determinados momentos acercarse de ese límite, alejarse de él en otros, conforme 
resurja la oposición —siempre posible— entre los intereses particulares y el del todo.  

DE LA LIBERTAD A LA FRATERNIDAD  

La comunidad, si se realiza cabalmente, supera los valores de la asociación para la 
libertad. Porque la comunidad no está constituida solamente por una trama de derechos 
y obligaciones compartidos. Para que una asociación constituya una comunidad es 
menester algo más: que cada individuo asuma la prestación de un ser —vicio a la 
colectividad. Es el conjunto de relaciones serviciales, en que cada quien da algo de sí, y 
no la sola sumisión a la ley común, lo que constituye una comunidad. En una 
comunidad, cada individuo se considera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en 
ella su vida alcanza una nueva dimensión de sentido.  

Pero la comunidad puede justificarse en la repetición de una costumbre, o en la libertad. 
Un servicio puede ser impuesto, pero también elegido libremente; puede ser unilateral o 
recíproco; puede consistir en una afinación de una voluntad ajena o en una realización 
de sí mismo. Cuando es libremente asumido y aceptado en reciprocidad, supera la 
asociación y forma parte de una relación de comunidad libre. En su concepto no entra 
entonces la noción de sujeción. Servicio no es entonces servidumbre a una voluntad 
ajena, sino a la propia. Su rasgo definitorio seria una relación tripartita: un sujeto, un 
don y un receptor del don. Entre el sujeto que da y el receptor se establece una liga, que 
integra a ambos en una nueva unidad; la liga de uno y otro es el don libremente 
asumido. El don puede ser recíproco. La relación que se establece es entonces un 
servicio compartido. La base de la comunidad libre es la reciprocidad de dones.  

El servicio no implica necesariamente pérdida de autonomía. Puede incluso asumirse 
como una manera de realizarse plenamente a sí mismo; tal, en la servidumbre de amor, 
en la entrega a una institución, en el sacrificio cotidiano por una causa social, o en el 
trabajo desinteresado por la colectividad. En esos casos, “autonomía” cobra un sentido 
específico. No equivale a autarquía individual; el servidor asume su libertad personal en 
un compromiso estrecho con otras libertades, elige la consecución de un fin común, al 
que sólo pueden contribuir varios arbitrios libres. La cooperación entre libertades se 
presenta como valor común.  



La servidumbre, sin embargo, sí implica dominación. Cuando el fin común le es 
impuesto al sujeto, cuando su servicio, arrancado, es dictado por el otro, cuando ya no 
es don sino coacción. El compromiso que constituye el servicio puede, por lo tanto, ser 
o no sujeción. En el primer caso es una relación de dominación, en el segundo, da lugar 
a la comunidad en la cooperación.  

Cuando la relación de servicio es libremente decidida constituye una elección de vida en 
que la persona se realiza. El don de todos a una totalidad colectiva, el servicio recíproco, 
crea un ámbito para el comportamiento donde pueden desarrollarse virtudes que no 
hubieran aparecido sin esa triple relación entre el sujeto, el receptor de su servicio y el 
servicio mismo. Las virtudes inherentes a esta relación forman una constelación que 
deriva de una actitud germinal en todas ellas: el don de sí, figura del amor. La 
constelación la forman virtudes tales como: generosidad, entrega, desprendimiento, 
abnegación, sacrificio, fidelidad, solidaridad, humildad, fraternidad.  

Pero la relación de servicio puede dar lugar también a los antivalores contrarios. 
Entonces se convierte en servidumbre. Esto puede suceder en varios casos. El más 
obvio es cuando el servicio no es libre sino impuesto, ya sea por la fuerza o por la 
necesidad. El sujeto acepta su servidumbre, no por don de sí, sino por miedo o por 
necesidad de sobrevivencia. Otro caso es cuando la aceptación del servicio obedece a 
una forma diferente de coacción: la sujeción a las convenciones sociales, la inercia o la 
ignorancia. En ambos casos el sentido de las relaciones de servicio está determinado por 
el otro, el don no es tal sino yugo, y la comunidad se transforma en dominación. En 
lugar de florecer las virtudes del don, aparecen los vicios que las remedan: deyección, 
humillación, servilismo, resentimiento, envidia. Así, la condición de una auténtica 
comunidad es la libertad en el don.  

La comunidad libre constituye un nivel de relación que supera la asociación. En la 
comunidad se cumplen tanto los valores de la familia del orden como los de la libertad. 
En efecto, puesto que cada individuo quiere y actúa en vistas al benefició del todo, le es 
ajena la ruptura del orden por los intereses particulares en pugna; por otra parte, puesto 
que su servicio es don, su acción con vistas al todo responde a su libertad y otorga a su 
vida individual un nuevo sentido.  

Pero la comunidad es inestable y arriesga continuamente caer en dos escollos 
antagónicos. El primero es el individualismo: el valor de las libertades individuales se 
pone por encima de cualquier servicio a la colectividad: celoso de sus prerrogativas, el 
individuo se opone a toda limitación en favor de una mayor igualdad. El modelo 
“liberal” de asociación resulta así incompatible con la comunidad. El escollo opuesto es 
la absorción de la libertad individual por las exigencias colectivas. Al convertirse el 
servicio en coacción y el don en imposición, se destruye el movimiento libre que da 
lugar a la comunidad; el individuo es aplastado por un todo que debería dar sentido a su 
vida. Porque la comunidad sólo existe allí donde cada servicio del individuo es a la vez 
un refuerzo de su identidad y una realización más plena de su vida personal.  

La asociación para la libertad pretende regirse por los principios de la justicia. La 
justicia establece la igualdad de derechos y obligaciones de todos. La comunidad 
supone dicha igualdad, pero añade algo más a la justicia. A nadie puede obligar el don 
de sí mismo. El servicio libremente asumido no es asunto de justicia, responde a 
actitudes y sentimientos que la rebasan: la entrega solidaria, la ayuda desinteresada a los 



otros son actitudes “supererogatorias”; por dimanar de la graciosa voluntad de cada 
quien, no pueden exigirse a nadie. La comunidad no es obra de la ley sino de la gracia. 
Por eso su valor supremo es la fraternidad.  

En la comunidad no rige solamente el criterio de justicia de la asociación para la 
libertad (“De cada quien según sus obligaciones, a cada quien según sus derechos”); la 
permea también la atención a las necesidades particulares de cada sujeto, que pueden 
diferir de las de cualquier otro; porque cada persona es objeto de cuidado. La famosa 
fórmula de justicia, propuesta por Marx para el programa de Gota, no responde, a mi 
parecer, a un requisito de justicia sino a una relación de comunidad: “De cada quien 
según sus capacidades, a cada quien según sus necesidades”. El primer enunciado 
supone la disposición de cada quien de dar lo mejor de sí, sin exigir que su contribución 
se mida por algún derecho. Es la fórmula del don que no espera retribución. “A cada 
quien según sus necesidades” no señala más criterio para recibir los beneficios de la 
comunidad que las carencias. Y éstas pueden variar en los distintos sujetos. Sólo quien 
se identifica con el otro, sólo quien es impulsado por un sentimiento de fraternidad 
hacia él, puede cumplirlo.  

COMUNIDAD Y PODER  

El vínculo comunitario, tal como lo he descrito, puede darse en ciertas relaciones 
interpersonales, previas a la constitución de un poder político.  

La relación de pareja puede ya estar orientada a la realización de una comunidad 
fundada en el amor recíproco. Puede tender a la construcción de una comunidad afectiva 
en la que cada individuo se realiza en su unión con el otro; cada quien se ve en los ojos 
ajenos. El bien del otro o la otra no se distingue del propio, ni el de ambos, del todo. En 
la auténtica relación amorosa no hay oposición entre el bien común y el bien individual; 
cada elemento considera que se realiza a sí mismo mejor cuando la pareja se realiza.  

La comunidad de la pareja puede ampararse en la familia. La familia constituye otra 
comunidad limitada, con valores comunes. Sólo cuando hace plenamente suyo el todo 
familiar, el individuo la vive como una comunidad capaz de integrar sus propios fines. 
Pero tanto la pareja como la comunidad familiar son frágiles y siempre están en peligro 
de romperse. Las estructuras de poder autoritarias y las relaciones de dependencia 
suelen impedir que se realice una auténtica comunidad y replantear la oposición entre 
intereses particulares y comunes. Por lo general, la pareja y la familia permanecen en 
tensión constante entre la relación de comunidad, a la que pueden advenir, y la 
asociación voluntaria de intereses contrapuestos.  

Otro tipo de comunidad, previa al poder político, ya no está basada en el afecto mutuo 
sino en el consenso en los valores superiores que dan un sentido a la vida. En todas las 
épocas ha habido comunidades morales y religiosas, más o menos cerradas, en las 
cuales una fe y una decisión de vida une a todos los miembros. No se trata de una 
simple asociación, porque cada individuo hace suyo el bien colectivo, lo considera 
conducente a su salvación personal y está dispuesto a sacrificarse por él.  

Pero, para nuestro propósito, me interesa ahora una forma distinta de comunidad: la que 
tiene relación con el poder político. Se refiere a sociedades más extensas que la familia 
o las comunidades religiosas; sin embargo, tienen con la primera la analogía de estar 



basadas en sentimientos de afecto y en lazos de cercanía, y con la segunda, guardan 
como semejanza la participación en ciertas creencias que dan sentido a la vida en 
común. Pero de ambas se diferencian en que tienen relación con una estructura política.  

La comunidad sería el antídoto del poder particular. Si poder es la capacidad de imponer 
la propia voluntad sobre los demás , la noción de comunidad implica que ninguna 
voluntad particular se imponga sobre la del todo, luego, si se realiza cabalmente nadie 
puede imponer su voluntad sobre los demás.3 A cualquier poder particular se opondría 
así el “contrapoder” constituido por las voluntades concertadas de todos los miembros 
de la comunidad. Pero entonces, una comunidad perfecta no admitiría el Estado.  

Investigaciones recientes han demostrado que el poder político no es esencial a la 
sociedad. Puede haber comunidades sin Estado. J. W. Lapierre4 estableció un orden en 
las culturas primitivas, basado en el estudio de las sociedades africanas, hasta llegar a un 
tipo de culturas que no presentan un poder político. Algunas sociedades humanas, en 
efecto, pueden subsistir, en ciertas condiciones, como “sociedades clausas”, sin 
enemigos exteriores. Esto les permite mantenerse sin un poder político interno. Pero es 
sobre todo Pierre Clastres quien describe la “sociedad sin Estado”, que seda la 
comunidad en su pureza. Desde el siglo XVI, los primeros descubridores europeos del 
Brasil describían a los indios Tupinamba como “gentes sin fe, sin ley, sin rey”; cuyos 
jefes carecían de todo poder5. En esos y otros pueblos semejantes, la función del jefe, en 
tiempos de paz, es del todo contraria a la del dirigente en tiempos de guerra. A menudo 
se trata de dos individuos distintos.  

En una expedición guerrera, el jefe designado para dirigir a los contendientes goza de 
un poder casi absoluto; lo pierde totalmente al regresar la paz. Entonces queda sometido 
al control del consejo de ancianos, el cual puede designar a otro jefe para tiempos 
normales. Éste tiene una función distinta: mantener la paz y la armonía del grupo. Debe 
apaciguar los conflictos arreglar las diferencias, sin utilizar una fuerza que no posee: 
sino su prestigio y su palabra. Es un árbitro más que un juez.  

El jefe está al servicio de la comunidad. Debe dar lo más que tiene; su prestigio está 
justamente en relación con su capacidad de dar. La persona designada para gobernar 
tiene que desprenderse de todo, en beneficio de los demás; nada guarda para sí, se 
convierte en el más desvalido de los miembros de la tribu. Su poder se mantiene 
mientras dure su actividad al servicio de la comunidad, sin obtener ningún otro 
beneficio. Clastres descubre así un rasgo característico de la jefatura indígena: “la 
generosidad, que parece ser más que un deber una servidumbre”6.  

El jefe no basa su éxito en el poder sino en el prestigio. En vez de la coacción, utiliza el 
convencimiento y el don. El talento oratorio y la generosidad son las virtudes más 
apreciadas por el pueblo, ellas mantienen el prestigio del jefe que le permite cumplir su 
función. Pero el prestigio pende de la voluntad del grupo. Quien tiene un cargo no tiene 
poder de imponerse, no está nunca seguro de que sus recomendaciones serán seguidas; 
de allí su interés en mantener la paz y la concordia del grupo, pues su autoridad depende 
de la buena voluntad de todos. Los jefes son elegidos por su capacidad para realizar una 
tarea concreta: en tiempo de caza, el mejor cazador, en tiempo de guerra, el más 
valiente, en la paz, quien posee los dones de elocuencia y generosidad, quien sabe 
organizar las fiestas y mantener la concordia. Así, concluye Clastres “el jefe está al 



servicio de la sociedad —lugar verdadero del poder— la que ejerce, como tal, su 
autoridad sobre el jefe”7.  

Clastres se enfrenta a dos nociones de “poder”: coactivo o no coactivo. Pero no acierta a 
concebir esta última forma, basada en el prestigio y no en la coacción. “El poder, en su 
esencia, es coacción” escribe 8. De allí que, cuando hay poder sin coacción, sólo puede 
expresarle por una paradoja: se tratarla de un poder sin autoridad”9 o de un “poder 
impotente”10. La solución está en la distinción que avancé en el capítulo 3 entre un 
“poder impositivo”, que utiliza la coacción, y un “poder expositivo” que se ejerce como 
un servicio hacia la comunidad.  

Al poder impositivo de una persona o un grupo sobre el todo, se opone el contrapoder 
del todo sobre cualquier poder particular.  

Queda, naturalmente, por explicar el origen del poder particular, el paso de la 
comunidad sin Estado al Estado. ¿Por qué se origina un poder coactivo sobre la 
comunidad? Las hipótesis varían. Puede originarse en la prolongación de una situación 
de guerra o en un proceso de conquista; o bien en catástrofes naturales, sequía, penuria 
radical. En uno u otro caso se requiere la concentración del poder, ya sea en el guerrero 
o en el sacerdote, para hacer frente a la situación. El jefe designado conserva entonces 
su poder, aun cuando la emergencia desaparezca. El origen del poder particular puede 
estar también en conflictos internos: el jefe tradicional fracasa en alcanzar acuerdos, 
amenaza entonces la lucha entre todos; tiene que imponerse, por la fuerza, una 
autoridad. A esas causas pueden añadirse otras: la expansión demográfica, que vuelve 
imposible el control de los jefes por la comunidad; la necesidad de planificar una 
producción económica creciente que rebasa las necesidades de subsistencia, etc. 
Cualquiera que sea el origen del Estado (y puede ser múltiple) el poder particular nace 
del conflicto, de la lucha abierta que rompe el consenso de la comunidad: Marx ya lo 
había visto, y Hobbes antes que él.  

COMUNIDADES INDIAS  

En muchos casos, en África, Asia y América Latina, los Estados nacionales conservan 
en su seno estructuras locales donde aún rige la comunidad. Esto es patente en la 
América india. En toda América los antiguos pueblos indígenas han mantenido, pese a 
los cambios que introdujo la colonia, el sentido tradicional de la comunidad, en 
coexistencia con las asociaciones políticas derivadas del pensamiento occidental. La 
estructura comunitaria forma parte de la matriz civilizatoria americana; se mantuvo, en 
su base, aun en la formación de los grandes Estados teocráticos de la América 
precolombina. Los imperios precolombinos ejercían en efecto, un dominio puramente 
tributario y no reemplazaron a las comunidades locales. Fue la conquista europea la que 
constituyó una amenaza de su desintegración. Pero aun bajo las nuevas leyes, lucharon 
por permanecer y ahora, cinco siglos más tarde, reivindican de nuevo sus derechos.  

Las civilizaciones que se remontan a la época precolombina estaban basadas en una idea 
de la comunidad, del todo diferente a la asociación por contrato entre individuos que 
prevaleció en la modernidad occidental. Con mayor o menor pureza, esa idea permanece 
como un ideal por alcanzar. A menudo se encuentra adulterada por nociones derivadas 
de la colonización. La comunidad originaria se corrompe a veces por las ambiciones de 
poder ligadas a las estructuras propias del Estado nacional: otras, coexisten sin 



mezclarse las autoridades representativas del orden comunitario tradicional y las del 
nuevo poder dimanado del Estado moderno. Pero la comunidad permanece como un 
ideal de convivencia que orienta y da sentido a los usos y costumbres de los pueblos.  

En ellos, persiste la prominencia de la totalidad sobre los intereses individuales. El 
individuo adquiere sentido por su pertenencia a un todo: la comunidad humana en que 
vive, la totalidad de la naturaleza misma también. La relación con los otros entes no está 
basada en el dominio sino en la reciprocidad de servicios. Nadie tiene un poder 
particular, la autoridad siempre es delegada; la asamblea o el consejo de ancianos 
expresan el poder decisorio último. Las decisiones se toman por consenso del pueblo 
reunido. Por otra parte, las autoridades ocupan un cargo por tiempos definidos y no 
perciben remuneración alguna por su función. En todos los pueblos, se mantiene, en 
efecto, un “sistema de cargos” por el que la autoridad está ligada a un servicio prestado. 
Como gustan decir los indígenas: toda autoridad debe seguir el principio de “mandar 
obedeciendo”. Una frase de Jaime Martínez Luna11 podría resumir la idea de 
comunidad: “La comunidad, como denominamos nuestro comportamiento, descansa en 
el trabajo, nunca en el discurso. El trabajo para la decisión (la asamblea), el trabajo para 
la coordinación (el cargo), el trabajo para la construcción (el tequio) y el trabajo para el 
goce (la fiesta)”.  

La comunidad indígena tiene una base económica. Marcel Mauss había señalado cómo 
el don constituye, en muchos pueblos, una alternativa al intercambio basado en la 
adquisición de bienes.  

Quien da sin pedir nada a cambio, pone en deuda al otro; el otro debe, a su vez, dar en 
reciprocidad. Pueden considerarse las ideas de Dominique Temple como un desarrollo 
de esa idea seminal, aplicada a las comunidades indígenas americanas.  

El vínculo de la comunidad sería una economía de la “reciprocidad”. “Las economías 
del Tercer Mundo —escribe R. Vachon comentando las ideas de Temple12— si bien no 
ignoran el intercambio, están casi todas organizadas por el sistema de valor de la 
reciprocidad y no del intercambio... La reciprocidad se define como la reproducción del 
don, y el don ya no puede ser considerado como una forma primitiva del intercambio, 
sino como su contrario”. La reciprocidad de bienes o servicios no tiene por fin, como el 
intercambio, satisfacer el deseo de cada una de las partes de poseer y acumular; “la 
economía de reciprocidad, al contrario, está motivada por la necesidad del otro, por el 
bien común, entendido no como la suma de los bienes individuales (la colectividad) 
sino como el ser comunitario, ese tercero incluido e indivisible que no es reducible a la 
suma de las partes y que no puede ser propiedad de nadie”13. Citando a Marx, sentencia 
D. Temple14: “El intercambio empieza cuando la comunidad se termina”; nosotros 
decimos “la comunidad empieza donde el intercambio se termina”.  

En una economía de la reciprocidad, tiene más prestigio quien sirve más. El poder no 
corresponde a quien más posee. Cuando la economía de intercambio reemplaza a la de 
reciprocidad, se instaura a la vez la propiedad privada y el poder impositivo. Ésa es la 
historia de la colonización. El choque de civilizaciones se basa en un enorme equívoco: 
mientras los indios daban, en espera de reciprocidad, los conquistadores utilizaban, para 
adquirir bienes y poderes, el intercambio.  



Los testimonios de las características de la vida comunitaria indígena, en otros campos 
de las relaciones económicas, son numerosos. No puedo hacer su reseña. Me detendré 
sólo en un ejemplo. La descripción que hace C. Lenkersdorf15 de la vida y el 
pensamiento de los tojolabales, un pueblo maya de Chiapas, en México, puede servirnos 
para comprender los rasgos esenciales de una comunidad.  

La comunidad tojolabal parte de la idea de igualdad entre todos sus miembros. “Todos 
son parejos”. No los nivela la homogeneidad entre todos, pues cada quien cumple una 
función y tiene características distintas; son iguales en sus diferencias16. Sus relaciones 
son semejantes a las de los miembros de una familia extensa: si bien todos están 
vinculados con todos, desde su nacimiento, cada quien lo está en una relación diferente.  

La vida política se basa en las decisiones tomadas en común. En la asamblea todos 
toman la palabra y discuten; al final de la discusión un anciano interpreta y resume la 
decisión a que se ha llegado. Anuncia: “nosotros pensamos y decidimos...”. “Es decir —
escribe Lenkersdorf17— ‘nosotros somos iguales y el anciano, gracias al hecho de tener 
corazón ya, intuye nuestro pensar comunitario y lo anuncia’. Se ha logrado un consenso 
expresado por la palabra ‘nosotros’. Esta clase de asambleas nos demuestran la 
intersubjetividad en acto. Es la comunidad que vive gracias a la participación de todos y 
cada uno”. El dirigente auténtico no impone su voluntad, sabe captar y verbalizar el 
consenso. “Los dirigentes verdaderos reciben todo el respeto porque saben articular el 
pensamiento de la comunidad y, en ese sentido, obedecen a la comunidad. Como 
algunos dicen, “mandan obedeciendo y no mandan mandando”18. Hay que distinguir esa 
autoridad, de la que imponen los caciques o los funcionarios de gobierno y que 
corresponde a una estructura de poder ajena a la comunidad. La vida en la comunidad 
no es concebida como sujeción a ningún poder particular ajeno a ella; por eso se percibe 
como libertad. “La condición de posibilidad de la libertad... es la existencia de la 
comunidad libre en la cual estamos integrados”19.  

PÉRDIDA Y RECUPERACIÓN DE LA 
COMUNIDAD  

La comunidad tradicional correspondía a un tipo de sociedad basada en la necesidad del 
trabajo colectivo; primero, en la recolección, la pesca o la caza, luego, en el cultivo de la 
tierra o en la ganadería. Las formas de vida comunitaria que han llegado hasta nosotros 
pertenecen a sociedades fundamentalmente agrarias. El trabajo colectivo exige en ellas 
igualdad y cooperación. Para ello se requiere que todos tengan contacto personal con 
todos, en un ámbito común. La comunidad tradicional está ligada a un espacio local, a 
un suelo.  

Esas condiciones se rompen al pasar a una forma de vida “moderna”. Podemos intentar 
sintetizar en algunos rasgos la oposición del pensamiento y la forma de vida modernos, 
a las condiciones que hacen posible la comunidad tradicional.  

En primer lugar, la transformación del territorio. Ya no es concebido como el ámbito 
común de relación al que pertenecen todos los individuos y que establece un vínculo 
entre ellos. No es ya la liga con el presente común, el lugar donde están enterrados los 
antepasados y que frecuentan los espíritus de la tribu, la parte del mundo que nos ha 
sido asignada para nuestro cuidado o en la que todos, plantas, animales, hombres, nos 



integramos. El “territorio” sagrado se convierte en “tierra”. La tierra es susceptible de 
ser poseída, vendida al mejor postor, expoliada, dominada para disfrute personal. La 
compra y venta de los territorios para convertirlos en tierras de propiedad privada es la 
primera amenaza contra la subsistencia de la comunidad. Cuando la “madre tierra” se 
convierte en objeto, la liga más profunda entre todos los entes que estaban a su cuidado 
se rompe.  

La destrucción de la comunidad tradicional se completa con la desaparición del arraigo 
estrecho del individuo a un espacio local. La comunidad agraria está indisolublemente 
enraizada en un suelo, restringida a un territorio limitado. La transformación de la 
sociedad antigua en la moderna empieza con el traslado de los hombres de las 
localidades agrarias a los burgos. Los habitantes de las ciudades ya no tienen un 
contacto directo y permanente con los otros miembros de su ciudad: carecen ya de la 
pertenencia a un ámbito local en el que los individuos reunidos puedan llegar a 
consensos. La vida comunitaria se vuelve imposible.  

Con la desaparición del ámbito comunitario aparece también el individuo aislado, sin un 
lugar fijo en la sociedad distinto al que él mismo se trace. El hombre nuevo, que inicia 
la modernidad, no tiene un lugar fijo donde radicar. Hoy puede vivir en una localidad, 
mañana en otra; para él poca es una tierra.  

En la comunidad antigua, el individuo se atiene a las reglas heredadas, a los “usos y 
costumbres” de siempre; sólo en ellos se descubre a sí mismo. Sin embargo, no accede a 
la vida ética quien siga ciegamente, por simple miedo o inercia, las creencias 
convencionales. Debe justificarlas en razones; discutir su pertinencia para mantener la 
armonía colectiva; fundar su validez en valoraciones personales. En las comunidades 
tradicionales las decisiones se toman generalmente después de una discusión y 
argumentación entre todos, en la asamblea pública. Por otra parte, cada quien puede 
justificar por sí mismo, en la práctica, el valor de la cooperación en el trabajo y de las 
actitudes comunitarias. Mientras la adhesión a los usos tradicionales sea impuesta, 
mientras no pase la prueba de esa justificación racional, no ha surgido aún la ética. 
Cuando, en cambio, el individuo se percata de su valor objetivo y asume su adhesión a 
ellos, fundado en razones personales, alcanza un primer nivel de ética: una ética del 
orden. Concibe entonces su libertad como servicio dentro de la vida comunitaria.  

En el mundo moderno, en cambio, el individualismo reemplaza a la noción de 
integración en la sociedad. El individuo ya no adquiere sentido por su pertenencia a una 
totalidad, es él mismo la fuente de sentido y valor de esa totalidad. Tiene, por lo tanto, 
que descubrir su propia identidad en un proceso de crítica y oposición a las ideas 
heredadas20. El individuo se pone a si mismo como instancia de decisión sobre su plan 
de vida y pone en cuestión las formas de decisión comunitarias. Su libertad implica 
negarse a servir por decisión ajena.  

La aparición del Estadonación moderno, concebido como una asociación voluntaria de 
individuos libres e iguales, marca la oposición a la idea comunitaria tradicional. En el 
Estado homogéneo, todos los individuos son semejantes: no puede admitir, por lo tanto, 
en su seno comunidades distintas. Las comunidades deben ceder su poder a la 
burocracia estatal, impersonal, desgajada de sus ámbitos locales.  



Pero en el ocaso del pensamiento moderno, revive la nostalgia por la comunidad 
perdida. El debilitamiento del Estadonación tiene otra cara: el resurgimiento de pueblos, 
etnias, nacionalidades, guardianas aún de un sentimiento de comunidad. La falta de 
sentido en que desemboca el individualismo moderno nos hace volver la cara a la 
comunidad antigua como una forma de recuperar el sentido. Sin embargo, no hay 
regreso posible. Después de haberse transformado por la modernidad, la sociedad no 
puede volver, sin más, a formas de vida anteriores. ¿Podríamos renunciar a los valores 
de la igualdad y la libertad personales, en aras de la adhesión a la colectividad? 
¿Seríamos capaces de prescindir del pensamiento critico frente a la tradición, para 
volver a seguirla? No. Sólo podemos recuperar los valores de la comunidad, 
levantándolos al nivel del pensamiento moderno.  

Frente a la destrucción de ese pensamiento, cabe su renovación. Renovar la modernidad 
quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de verdad del 
pensamiento y la vida premodernos, sin renunciar a los valores fundamentales de una 
asociación para la libertad.  

Podemos imaginar un nuevo modelo de comunidad. Mientras la comunidad tradicional 
se justificaba en la obediencia a los usos y costumbres heredados, la comunidad nueva 
tendría por condición la posibilidad de rechazarlos libremente. La colectividad no 
podría exigir, como requisito de pertenencia, la práctica del servicio ni la vivencia de la 
Maternidad; sólo podría promover la libre adhesión a esos valores. La comunidad no 
seria algo dado, con lo que se encuentra al nacer el individuo, sino un fin libremente 
asumido para dar un sentido superior a su vida: la comunidad sería la construcción de 
un mundo otro, por la voluntad concertada de todos.  

Esa forma de comunidad implica una nueva manera de concebir el sentido. El sentido 
de algo ya no está dado por su pertenencia a una totalidad (como en las comunidades 
tradicionales), tampoco por la decisión individual de la propia libertad (como en las 
sociedades modernas), sino por la integración de cada individuo en una totalidad, tal 
que en esa integración se realiza plenamente como persona. La fuente del sentido no es 
el todo, ni el elemento individual, sino la integración de cada elemento en un todo en el 
que descubre su propia realidad. Esto es válido en cualquiera de las manifestaciones del 
eros. En la relación amorosa interpersonal, en la que cada persona se realiza plenamente 
en la pareja; en la comunidad, en la que cada quien se descubre a sí mismo al vincularse 
con los otros; en la unión con el todo cósmico, en la que el yo puede descubrir su 
verdadero ser en lo Otro.  

La rebelión de las comunidades indígenas de Chiapas, en México, puede interpretarse, 
en mi opinión, como un llamado a la recuperación de los valores de la comunidad en el 
seno de la sociedad moderna.  

No es una guerrilla revolucionaria de viejo cuño. Hunde sus raíces en el viejo universo 
indígena y, a la vez, asume los valores de libertad e igualdad individuales de la sociedad 
moderna. Por eso llama a la sociedad civil para la realización de una democracia 
participativa. No quiere el poder para sí sino para todos. “Todo para todos, nada para 
nosotros” es su lema. Propone adelantar hacia una sociedad nueva, donde los valores de 
la comunidad sean asumidos libremente. Sería una asociación donde la cooperación 
fraterna, basada en el servicio recíproco, sería el fin común; una asociación donde el 



poder estaría controlado por la comunidad; donde toda autoridad “mandar 
obedeciendo”.  

DEMOCRACIA Y COMUNIDAD  

La realización de los valores comunitarios en la sociedad moderna supone un 
movimiento inverso al que condujo al Estadonación actual.  

El Estadonación tiene la tendencia a disminuir los poderes locales en favor de un poder 
central, la diversidad en beneficio de la homogeneidad; se trataría ahora, en cambio, de 
difundir los poderes hacia las organizaciones de base, de respetar las heterogeneidades. 
En el Estado, el poder desciende desde arriba; en la unión de comunidades, fluye desde 
abajo. El reencuentro con las comunidades va en el mismo sentido que la “democracia 
radical”. En palabras de Gustavo Esteva21: “El proyecto popular parte del 
reconocimiento de la diferencia y reivindica el poder del pueblo. Somos diferentes y 
queremos seguirlo siendo: para coexistir en armonía exigimos respeto a todos los 
pueblos y culturas que somos, que han de asumir como premisa en su trato su 
diversidad y la no superioridad de ninguna de ellas sobre las demás. Al mismo tiempo 
queremos gobernarnos a nosotros mismos: que el pueblo puede ejercer en todo 
momento su poder, para resolver los predicamentos colectivos. En vez de transferir al 
Estado ese poder, para que gobierne al través de representantes que inevitablemente se 
corrompen, queremos reconstituirnos desde la base social, en cuerpos políticos en que el 
pueblo pueda ejercer su poder”.  

En los Estados multiculturales, constituidos por una diversidad de nacionalidades y 
etnias (la mayoría), ese mo imiento supone el reconocimiento de la diversidad de 
culturas y de la capacidad de autogobierno de cada una de ellas. Muy a menudo, las 
nacionalidades que componen un Estado fueron anteriores a la constitución de la nueva 
nación; es el caso de los Estados nacionales que surgen de la descolonización. Sus 
derechos son previos al Estado nacional y no derivan de sus constituciones. Por el 
contrario, la constitución del Estado no puede reflejar un convenio libremente asumido, 
si no respeta la decisión autónoma de los pueblos que lo componen. En todos los países 
independientes que sufrieron la colonización europea, las constituciones nacionales 
fueron obra de un grupo dominante; se aprobaron sin consultar con los pueblos que 
habitaban el territorio recién independizado. La ley suprema del Estadonación debe 
pasar de ser una norma impuesta por un grupo a ser el resultado del convenio libre entre 
pueblos. Para ello debe reconocer el derecho a autodeterminarse de dichos pueblos, en 
estatutos de autonomía que determinen sus competencias de autogobierno y consagren 
su adhesión autónoma al Estado nacional.  

El reconocimiento de las autonomías de los pueblos diversos que componen un Estado 
no es más que una manifestación de un movimiento más general que favorece la 
creación de espacios sociales en que todos los grupos y comunidades puedan elegir sus 
formas de vida, en el interior del espacio unitario de la naciónEstado. Esto lo ha visto el 
movimiento zapatista de México al proclamar que su reivindicación de autonomía para 
los indígenas “puede igualmente aplicarse a los pueblos, a los sindicatos, a los grupos 
sociales, a los grupos campesinos, a los gobiernos de los estados, que son nominalmente 
libres y soberanos dentro de la Federación”. La lucha por la autonomía es una forma de 
la lucha por una democracia participativa en todos los ámbitos sociales.  



En el llamado Tercer Mundo, se conservan aún muchas formas de comunidades 
tradicionales. La política de la “modernización” las ha visto como una rémora y ha 
tratado de remplazarlas por las estructuras de un Estado uniforme, burocrático, copiado 
de los países occidentales. Pero apenas ahora empezamos a percatamos de la cara oscura 
de la modernidad.  

¿Estamos dispuestos a repetir los errores a que condujo en otros países? No. Cabe 
apostar por otra alternativa: la modernización de nuestros países evitando sus resultados 
nefastos. Para ello contamos con el caudal de las comunidades que contrarresten el 
individualismo y el desamparo a que conduce la modernización de la sociedad. Nuestra 
política podría ser la de recuperar los valores de la comunidad; en lugar de combatirlos, 
fomentarlos, aprender de ellos en los pueblos en que aún existen. Pero a la vez, procurar 
la transformación de las comunidades tradicionales para que incorporen libremente a 
sus antiguos valores, los de la asociación para la libertad: respeto a los derechos 
individuales, igualdad y libertad para todos en el marco de la fraternidad antigua. Los 
pactos de autonomía serían la garantía de incorporar a los usos y costumbres de las 
comunidades existentes, la plena realización de la igualdad y la libertad de los 
individuos.  

Pero en los países en vías de desarrollo, la vida comunitaria ya se ha perdido en la 
mayoría de su territorio. La política democrática se dirigía entonces a reproducir 
espacios locales de encuentro, donde una comunidad pudiera surgir de nuevo comités de 
barrio, secciones sindicales, gremios profesionales’ asociaciones múltiples, consejos 
obreros en los lugares de trabajo.  

El fin último, alcanzable en el largo plazo, sería la reducción del Estadonación a un 
lugar de comunicación y de coordinación de los espacios de poder locales. Las fórmulas 
concretas, las instituciones que lo integrarían, habría que inventarlas. Pero sus funciones 
se reducirían a la promulgación del sistema normativo que permitiera la convivencia de 
los poderes locales, a la coordinación armónica de sus actividades y a la relación con los 
Estadosnación exteriores que aún subsistieran.  

El movimiento de difusión del poder hacia la base de la sociedad puede aprovechar las 
estructuras de las instituciones democráticas de los Estados existentes. En muchas 
naciones, el federalismo va en un sentido semejante. La descentralización de recursos y 
poderes, la disminución del control de la burocracia federal, acerca las decisiones 
colectivas a los lugares donde puede ejercerse una participación real del pueblo. Pero 
sobre todo son los municipios la estructura política encargada de convertirse en la 
correa de transmisión del poder del Estado a las comunidades. Una política democrática 
tendría que propugnar por el acrecentamiento de los recursos del ámbito municipal. En 
los países de lengua castellana, tanto en América como en la Península, los cabildos 
tienen una importante tradición histórica como sede de un poder popular. Fueron vistos 
siempre como el centro de las libertades ciudadanas; el absolutismo nace, en España, de 
la derrota del movimiento comunero; en América, los movimientos de independencia 
tienen su sede en los cabildos de las ciudades coloniales; y en todas partes la tradición 
del municipio libre siempre se opuso a un Estado autoritario. El municipio podría ser la 
estructura política del Estado existente, para la transferencia del poder a las 
comunidades locales. “El municipio seria simultáneamente escribe Esteva22, un espacio 
de coordinación y concertación entre todas las comunidades que lo integrasen, 
incluyendo la o las de las cabeceras, y el gozne en que se pondrían en relación dos 



estilos radicalmente diferentes de gobierno: el local y el estatal o nacional; el de la 
democracia radical (como gobierno por la gente) y el de la democracia de 
representación (como gobierno para la gente)”.  

El fin seria el tránsito del Estado homogéneo a una nueva forma de Estado múltiple, 
respetuoso de su diversidad interna. El nuevo Estado no nacería de la destrucción 
repentina del Estadonación, actual, sino de un lento proceso de reforma de las 
correspondientes instituciones. La democracia radical no es una utopía; no es una 
sociedad nueva que brotara de la destrucción de la actual; es una idea general, destinada 
a servir de norte para la acción paulatina de redistribución del poder. Por eso, el tránsito 
a la nueva concepción del Estado variará en cada sociedad según sus circunstancias 
específicas y sólo se consolidará cuando se convierta en práctica social corriente. En 
todo el período de transición, el Estadonación, destinado a disolverse, tendrá que 
guardar su fuerza, si está regido por la voluntad política de cambio. Deberá fincar su 
poder en las fuerzas sociales que tengan por fin la democracia participativa. Su lucha 
por una mayor igualdad en la libertad y una aceptación mayor de las diferencias, 
conducirá paulatinamente a la recuperación de una comunidad en la libertad.  

LOS TRES ESTADIOS DE LA VIDA ÉTICA  

Llegamos al final del recorrido. Hemos hallado tres géneros diferentes de asociación 
política, según la familia de valores que consideran superiores: el orden, la libertad, la 
fraternidad. Corresponden a estadios distintos de la vida ética, tanto en el individuo 
como en la sociedad. No se refieren sólo a las formas que puede revestir el orden 
político; cada persona, cualquiera que sea el tipo de sociedad a la que pertenezca, puede 
recorrer los tres estadios. De hecho, la vida moral o religiosa de muchos individuos ha 
alcanzado el estadio más elevado, aun en el seno de sociedades represivas que no 
rebasaban el primero. Ni el Buda, ni Francisco de Asís tuvieron que esperar el 
advenimiento de una sociedad fraterna para practicar ellos mismos la fraternidad hacia 
todo ser viviente.  

No obstante, podemos preguntarnos por los valores que pretenden justificar éticamente, 
ya no el curso de una vida personal, sino un orden político. Entonces, volvemos a 
encontrar los tres estadios al nivel de la asociación. Tal parece que la historia repitiera a 
escala colectiva las etapas morales que puede recorrer una vida individual. El primer 
estadio corresponderla a las sociedades antiguas, después del nacimiento y 
consolidación del Estado; el segundo, a la modernidad, tal como empieza a aflorar en el 
Renacimiento europeo y se realiza en las sociedades resultantes de las revoluciones 
democráticas; el tercer estadio estaría apenas anunciado en la actual crisis de esa 
modernidad. Sin embargo, la progresión no es lineal ni irreversible. Tampoco se lleva al 
cabo en todos los sectores de una sociedad. Varios estadios pueden coexistir en una 
etapa y lugar. Podemos encontrar comunidades fraternas enclavadas en sociedades 
impositivas y, a la inversa, sectores autoritarios y dogmáticos en sociedades donde, en 
general, predomina la libertad y la tolerancia. Se trata sólo de tres posibilidades de la 
asociación, que conocen muchas variantes intermedias. Lo que caracteriza a una 
sociedad, en ese respecto, es sólo el tipo de valores superiores que rigen a la vida en 
común de la mayoría de sus miembros y que da la tónica a la sociedad entera.  

Los tres estadios pueden verse como intentos progresivos de dar sentido a la vida 
individual y colectiva, impulsada por el deseo y justificada por la razón.  



El primero, parte de la percepción del sinsentido de la existencia aislada. Ése es el mal 
radical. Allí está el puro existir de algo, irreferente, imponiendo su presencia, sin 
relación con ninguna otra cosa. No sabemos por qué está allí, cuál es su función ni su 
destino; sólo sabemos que existe, aislado, encerrado en sí. Así percibe el individuo la 
reiteración de su existencia centrada en sí mismo, sin formar parte de nada que lo 
rebase. Aislamiento, deyección, abandono; o bien, terror ante la agresión del otro, 
defensa ante un mundo ajeno al que no pertenece. Nuestras acciones se disuelven 
entonces en la arena, no tienen asidero, se pierden al reiterarse en gestos que nadie mira; 
o bien, se aferran a su existencia, al rechazar la agresión ciega que irrumpe desde fuera; 
sólo saben decir “no” a cualquier otra existencia. El aislamiento y la agresión son las 
dos caras de una existencia sin sentido.  

Pero el deseo objetal impulsa a romper el aislamiento y a parar la agresión al otro. Una 
primera forma de razón consiste en referir, vincular la propia existencia a su relación a 
un todo. Dar a cada ente su lugar y su función. Ninguna cosa está aislada, ninguna niega 
a la otra; toda cosa existe en referencia; todo está en relación con todo en una estructura. 
La razón vence al caos estableciendo la forma. El aislamiento se abre al orden de un 
todo; la acción individual forma parte de una narración; toda existencia cobra sentido al 
ser un elemento en una totalidad que la comprende. La vida individual es vista ahora en 
su pertenencia a una realidad más amplia. Adquiere identidad y peso por su situación en 
ella. La vida colectiva es comprendida ahora como un todo ordenado; ofrece una 
morada y un destino a quienes se creían abandonados, paz y armonía a quienes luchaban 
por su existencia. Los valores superiores que vencen el sinsentido son variaciones de la 
pertenencia: paz, armonía, seguridad, orden.  

Pero la pertenencia a un orden puede engendrar una segunda forma de mal. Puede ser 
que el lugar que ocupamos en el todo no corresponda a nuestros deseos y frustre 
nuestras necesidades. Puede suceder que la pertenencia deje fuera lo que consideramos 
auténtico en nosotros y en lugar de acoger nuestra existencia, la oprima. Entonces, el 
sujeto se percata de que su situación en un orden no es más que una máscara. El mal 
segundo es la falsía, la separación entre el hombre real y el papel que juega en la farsa. 
Es también la opresión que el todo ejerce sobre el individuo, el aplastamiento del 
individuo real por el orden al cual se supone pertenecer. El deseo de autenticidad es el 
impulso por liberarse de la opresión y de la farsa.  

La razón que responde a ese deseo tiene otra función: descubrir los verdaderos valores, 
los que corresponden al hombre real, detrás de los valores proclamados por la sociedad. 
Lleva así al descubrimiento de la inagotable riqueza de la individualidad, reprimida y 
oculta por la pertenencia a un orden. Los valores que toman primacía son los que 
integran la dignidad irremplazable de la persona: libertad, autenticidad, responsabilidad, 
igualdad. El sentido de la vida ya no está dado por la pertenencia a un todo, sino por la 
decisión autónoma. El individuo es fuente de todo sentido.  

Pero si todo adquiere sentido por el hombre ¿cuál es el sentido de ese donador de 
sentido? La pertenencia a un orden había vencido la deyección de la existencia, pero 
ahora el individualismo puede dar lugar a una nueva versión del mal radical: el sin 
sentido de una suma de existencias aisladas, o en perpetua pugna con el mundo ajeno. 
La búsqueda del yo puede conducir de nuevo al encierro en sí mismo, la autonomía 
personal a la desintegración del todo.  



Pero la fuerza del eros persiste. Impulsa ahora a la reintegración en el todootro. Pero ya 
no puede ser una reintegración que ignore el momento en que la libertad individual se 
descubrió a sí misma. El tercer estadio tiene que integrar, en una síntesis, los dos 
anteriores: el orden y la armonía, como resultado de una libertad plena. Los valores 
supremos por realizar son ahora los derivados del don libre de sí mismo. Pero no de un 
don que destruya al donante sino de aquel en que cada quien se realiza plenamente al 
ponerse libremente al servicio de lo otro. El individuo adquiere valor y sentido al formar 
parte de una totalidad, que no está dada previamente, sino que se construye al negarse 
cada quien por mor del todo.  

El modelo que llamé “igualitario” intenta ya acceder a una asociación, basada en la 
igualdad y la cooperación, afinando la diversidad de todos; es el tránsito necesario al 
tercer estadio, porque sus valores sólo podrán cumplirse cabalmente en una nueva 
comunidad. En la comunidad cada sujeto adquiere su sentido al realizarse en el seno de 
una totalidad. Sólo entonces descubre su ser verdadero. Porque el ser real de cada 
persona está en la liberación del apego a sí mismo y en su unión liberada con lo otro, 
como en la relación afectiva interpersonal, cuando cada quien llega a ser realmente al 
hacer suyo el destino del otro, como en la armonía del universo, donde cada ente 
adquiere su verdadero sentido en su vínculo con el todo, como en la vida espiritual, en 
fin, donde cada quien descubre su verdadero yo en la negación del apego a sí mismo.  

Atravesar los tres estadios es, tanto para el individuo como para la colectividad, cumplir 
con el designio del amor: realizarse a sí mismo por la afinación de lo otro.  
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